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INTRODUCCION 


¿GUERRA O PAZ? 


Ha habido tantas plagas como guerras 
en la historia; pero tanto las guerras 
como las plagas siempre toman por 


sorpresa a la gente. 


ALBERT CAMUS, La peste 


Nada de cuanto ha sucedido, ni nada que haya sido deseado, 
planeado o imaginado puede considerarse irrelevante. 
La guerra no es un accidente: es un resultado. 


Nunca se mira demasiado atrás para indagar sus causas. 


ELIZABETH BOWEN, Bowen's Court 


Según una guía de viajes de 1910, Lovaina era una ciudad apagada, pero al 
llegar su momento ardió con un fuego espectacular. Ninguno de sus habitantes 


podia imaginarse un destino asi para su pequena, hermosa y civilizada ciudad. 
Tras muchos siglos de paz y prosperidad, Lovaina era conocida por sus 
maravillosas iglesias, sus casas antiguas, su magnífico ayuntamiento de estilo 
gótico y su famosa universidad, fundada en 1425. La biblioteca de esta, ubicada 
en la vieja y distinguida Lonja de los Pafios, albergaba doscientos mil 
volümenes, entre ellos grandes obras teológicas y de autores clásicos, además de 
una rica colección de manuscritos, desde un pequefio cancionero anotado por un 
monje del siglo XI hasta incunables laboriosamente ilustrados a lo largo de los 
afios. Sin embargo, a finales de agosto de 1914, el olor a humo impregnaba el 
aire, mientras Lovaina era arrasada por unas llamas que podían verse a 
kilómetros de distancia. Gran parte de la ciudad, incluida su gran biblioteca, 
desaparecía, al tiempo que sus desesperados habitantes escapaban penosamente 
hacia el campo con todo lo que podían cargar. Una estampa que llegaría a ser 
bien conocida en el siglo XX. 


Como casi toda Bélgica, Lovaina tuvo la desgracia de hallarse en la ruta de la 
invasión alemana de Francia durante la Gran Guerra, que comenzó en el verano 
de 1914 y duraría hasta el 11 de noviembre de 1918. Los planes alemanes 
determinaban una guerra en dos frentes: una acción dilatoria contra Rusia en el 
este y, en el oeste, una invasión y derrota rápidas de Francia. Se suponía que 
Bélgica, un país neutral, aceptaría sin problema ser atravesada por las tropas 
alemanas que se dirigían hacia el sur. Como buena parte de lo que sucedería en 
la Gran Guerra, tal suposición resultó errónea. El gobierno belga decidió ofrecer 
resistencia, lo que desbarató de inmediato los planes alemanes, y Gran Bretaña, 
tras algün titubeo, le declaró la guerra a Alemania. Para cuando llegaron a 
Lovaina el 19 de agosto, las tropas alemanas ya estaban resentidas contra 
Bélgica, debido a lo que consideraban una resistencia irrazonable, y también 
nerviosas ante la posibilidad de ser atacadas por fuerzas belgas y británicas, o 
por civiles levantados en armas. 


Durante los primeros días todo fue bien: los alemanes se comportaron 
correctamente, y los ciudadanos de Lovaina estaban demasiado asustados como 
para mostrar hostilidad hacia los invasores. El 25 de agosto llegaron nuevas 
tropas alemanas, en retirada tras un contraataque belga, y se propagó el rumor de 
que venían los británicos. Hubo disparos, muy posiblemente por parte de 


soldados alemanes nerviosos y quizá ebrios. El pánico cundiö entre los propios 
alemanes, convencidos de que estaban siendo atacados, y dieron comienzo a sus 
represalias. Aquella noche, y durante los días siguientes, sacaron a los civiles de 
sus hogares, asesinando a algunos, entre ellos al alcalde, al rector de la 
universidad y a varios oficiales de policía. Murieron en total unas doscientas 
cincuenta personas, de una población de cerca de diez mil, y muchas más fueron 
increpadas y golpeadas. Mil quinientos habitantes de Lovaina, desde nifios hasta 
ancianos, fueron enviados por tren hasta Alemania, donde una multitud los 
recibió con burlas e insultos. 


Los soldados alemanes —con la frecuente participación de sus oficiales— 
saquearon la ciudad e incendiaron a conciencia los edificios. Fueron destruidas 
mil cien casas, de las nueve mil que había en Lo-vaina. Una iglesia del siglo xv 
ardió hasta los cimientos y su tejado se desplomó. Cerca de la medianoche del 
25 de agosto, unos soldados alemanes entraron en la biblioteca y la rociaron con 
gasolina. Por la mafiana el edificio estaba en ruinas y su colección había dejado 
de existir, aunque las llamas no se extinguieron hasta días después. Un sacerdote 
y estudioso de la localidad se entrevistó unos días después con el embajador de 
Estados Unidos en Bélgica. El hombre logró contener la calma mientras hablaba 
de la destrucción de la ciudad, de los amigos muertos, de la desolación de los 
refugiados..., pero al ponerse a hablar de la biblioteca, se tapó la cabeza con los 
brazos y rompió a llorar.! “El centro de la ciudad es un montón de ruinas 
humeantes”, contaba un profesor a su regreso. “Por todas partes hay un silencio 
opresivo. Han huido todos; por las ventanas de los sótanos asoman rostros 
aterrorizados”.? 


Este fue solo el principio de la autodevastación de Europa durante la Gran 
Guerra. Poco después del saqueo de Lovaina, los cañones alemanes acabaron 
con la catedral de Reims, la más hermosa e importante de Francia, que en sus 
setecientos años había visto la coronación de la mayoría de los reyes franceses. 
Allí se encontró en el suelo la cabeza de una de sus magníficas esculturas de 
ángeles, con su beatífica sonrisa intacta. Yprés, con su espléndida Lonja de los 
Paños, quedó reducida a escombros; y el corazón de Treviso, en el norte de 
Italia, fue arrasado por las bombas. Gran parte de esta destrucción —aunque no 
toda— fue perpetrada por Alemania, lo que causó un profundo impacto en la 


opiniön püblica estadounidense y contribuyö a que en 1917 Estados Unidos 
entrara en la guerra. Un profesor alemán diría amargamente al término de la 
misma: “Hoy podemos afirmar que los nombres de Lovaina, Reims y Lusitania 
acabaron, casi por igual, con la simpatía de los estadounidenses por Alemania"? 


En comparación con lo que estaba por venir —los más de nueve millones de 
soldados muertos y otros quince millones de heridos, la devastación de casi todo 
el resto de Bélgica, del norte de Francia, de Serbia y de parte de los imperios 
ruso y austrohüngaro-, las pérdidas de Lovaina fueron pequenas. Pero lo allí 
sucedido se convirtió en un símbolo de la destrucción insensata, del daño 
infligido por los propios europeos a la que fuera la zona más próspera y poderosa 
del mundo, y del odio irracional e incontrolable entre pueblos que tanto tenían en 
comün. 


La Gran Guerra comenzö lejos de Lovaina, en el otro extremo de Europa, en los 
Balcanes, en Sarajevo, con el asesinato del archiduque Francisco Fernando, 
heredero al trono austrohüngaro. Al igual que los incendios que asolaron 
Lovaina, aquel acto fue el detonante de un conflicto que se extendiö por casi 
toda Europa y buena parte del mundo. Las mayores batallas y las pérdidas más 
cuantiosas tuvieron lugar en los frentes occidental y oriental; pero también se 
combatió en los Balcanes, en el norte de Italia, en Oriente próximo y en el Cáu- 
Caso, así como en extremo Oriente, el Pacífico y África. Soldados de todo el 
mundo llegaron a Europa provenientes de la India, Canadá, Nueva Zelanda o 
Australia, por parte del imperio británico; o desde Argelia o el África 
subsahariana, por parte del francés. China envió culíes para que transportaran 
suministros y cavaran trincheras para los aliados; y Japón, otro aliado, ayudó a 
patrullar las vías marítimas. En 1917, Estados Unidos, hostigado hasta lo 
intolerable por las provocaciones alemanas, entró en la guerra. En ella perdió 
cerca de ciento catorce mil soldados, y llegó a sentirse embaucado, metido en un 
conflicto en el que no tenía nada que ganar. 


La paz, o algo parecido, llegó en 1918. Para entonces, Europa y el mundo eran 
muy diferentes. Habían caído cuatro grandes imperios: el ruso, que antafio 


sometiera a pueblos tan diversos como el polaco en el oeste y el georgiano en el 
este; el alemán, con sus territorios polacos y de ultramar; el austrohüngaro, el 
gran imperio multinacional centroeuropeo; y el otomano, que aün poseía algunas 
zonas de Europa, la actual Turquía y casi todo el Oriente próximo árabe. Los 
bolcheviques habían tomado el poder en Rusia con el suefio de crear un mundo 
nuevo comunista, y su revolución desencadenó otras similares en Hungría, 
Alemania y posteriormente en China. El viejo orden internacional desapareció 
para siempre. Más débil y empobrecida, Europa ya no era la duefia indiscutible 
del mundo. Sus colonias estaban azotadas por movimientos nacionalistas, y en la 
periferia emergían nuevas potencias: Japón en el este y Estados Unidos en el 
oeste. La Gran Guerra no fue la causa del auge de la nueva superpo-tencia 
occidental -puesto que ya estaba en marcha-, pero sí aceleró la llegada del siglo 
estadounidense. 


El precio que Europa pagó por la Gran Guerra fue terrible, en mültiples aspectos: 
en los veteranos que nunca se recuperaron psicológica o físicamente, en las 
viudas y huérfanos, o en las muchachas que nunca se casaron debido a la 
cantidad de hombres muertos. Durante los primeros afios de paz, nuevos males 
aquejaron a la sociedad europea: la epidemia de gripe (quizá como resultado de 
haber removido la fértil tierra, llena de microbios, del norte de Francia y 
Bélgica), que segó la vida de unos veinte millones de personas en todo el 
mundo; la hambruna, originada por la ausencia de hombres que cultivaran los 
campos y de redes de transporte que hicieran llegar los alimentos a los 
mercados; o la agitación política, provocada por extremistas de derecha y de 
izquierda que empleaban la fuerza para alcanzar sus objetivos. En Viena, que 
había sido una de las ciudades más ricas de Europa, el personal de la Cruz Roja 
observó brotes de fiebre tifoidea, cólera, raquitismo y escorbuto, males que ya se 
creían erradicados de Europa. Y, para rematarlo, resultó que las décadas de 1920 
y 1930 no fueron sino una simple pausa en lo que ahora consideran algunos la 
ültima guerra de los Treinta Afios europea. Cuando en 1939 estalló la Segunda 
Guerra Mundial, la Gran Guerra recibió un nuevo nombre. 


Esta aún extiende su sombra, tanto sobre nuestro mundo como sobre nuestra 
imaginación. Toneladas de munición de artillería permanecen enterradas en los 
campos de batalla, y cada cierto tiempo alguien -quizá un desafortunado 


agricultor que labra su parcela en Belgicase suma a la lista de bajas. Cada 
primavera, con el deshielo, unidades de los ejercitos belga y frances tienen que 
recoger los proyectiles sin estallar que salen a la superficie. La Gran Guerra 
permanece tambien en nuestros recuerdos, como un capitulo oscuro y terrible de 
nuestra historia, en buena parte gracias a la extraordinaria profusiön de 
memorias, novelas y cuadros, pero tambien debido a los vinculos familiares que 
muchos de nosotros tenemos con ella. Mis dos abuelos participaron en la guerra: 
uno en Oriente próximo, con el ejército de la India; el otro era un médico 
canadiense que sirvió en un hospital de campaña del frente occidental. Mi 
familia todavía conserva las medallas que ganaron, una espada que le había 
regalado un paciente agradecido en Bagdad, y una granada de mano con la que 
jugábamos cuando nifios en Canadá, hasta que alguien se dio cuenta de que 
probablemente no estuviera desactivada. 


También recordamos la Gran Guerra por cuanto constituye un gran enigma. 
¿Cómo pudo Europa hacerse esto a sí misma, y al mundo? Hay muchas 
explicaciones posibles, tantas que resulta difícil decantarse por una. Para 
empezar, están la carrera armamentista, los rígidos planes militares, las 
rivalidades económicas, las guerras comerciales, el imperialismo y sus escaladas 
colonialistas, o los sistemas de alianzas que dividían a Europa en bandos 
hostiles. Las ideas y emociones a menudo traspasaban las fronteras nacionales: 
el nacionalismo, con sus componentes repugnantes de odio y desprecio hacia los 
otros; el miedo a la pérdida o a la revolución, a los terroristas y a los anarquistas; 
las esperanzas de cambio o de un mundo mejor; las exigencias del honor y la 
hombría, que implicaban no ceder ni mostrar debilidad; o el darwinismo social, 
que clasificaba las sociedades humanas como si fuesen especies y promovía, no 
ya la fe en la evolución y en el progreso, sino en la inevitabilidad de la lucha. 
Cabe también preguntarse por el papel y las motivaciones de cada nación: ¿las 
ambiciones de las potencias emergentes, como Alemania y Japón? ¿Los temores 
de las que estaban en declive, como Gran Bretaña? ¿La venganza de Francia y 
Rusia? ¿La lucha por la supervivencia del imperio austrohúngaro? En cada 
nación, por su parte, existían presiones internas: un creciente movimiento 
obrero, por ejemplo, o fuerzas expresamente revolucionarias; demandas en favor 
del voto femenino o de la independencia de países sometidos; o la lucha de 
clases, o de creyentes y anticlericales, o de militares y civiles. ¿En qué medida 
estos factores actuaron en favor del mantenimiento de la paz en Europa o la 
impulsaron a la guerra? 


Las fuerzas, las ideas, los prejuicios, las instituciones y los conflictos son 
ciertamente factores importantes. Pero no tienen en cuenta a los individuos —que 
al fin y al cabo no fueron tantos- en cuyas manos estaba decir “si, adelante, 
desatemos la guerra", o bien “no, detengámonos". Algunos eran monarcas 
hereditarios con mucho poder, como el káiser de Alemania, el zar de Rusia o el 
emperador austrohüngaro. Otros, como el presidente de Francia o los primeros 
ministros de Gran Bretana e Italia, pertenecian a regímenes constitucionales. La 
tragedia de Europa y el mundo, vista desde hoy, estuvo en que ninguno de los 
actores clave de 1914 fue un líder con la suficiente grandeza e imaginación, ni 
con el suficiente coraje, como para oponerse a las presiones que empujaban 
hacia la guerra. Cualquier explicación de cómo se desencadenó la Gran Guerra 
deberá tener en cuenta que en el pasado los hombres se han visto a veces 
arrastrados por las grandes corrientes, pero también a veces han logrado alterar 
su cauce. 


Resulta cómodo encogerse de hombros y decir que la Gran Guerra fue 
inevitable; pero se trata de una conclusión peligrosa, y más teniendo en cuenta 
que nuestro mundo se asemeja en algunos aspectos, aunque no en todos, al de los 
afios previos a 1914, es decir, al mundo que fue barrido por la guerra. El de hoy 
se enfrenta a desafíos similares, de orden revolucionario e ideológico, como el 
auge de la violencia religiosa o de las protestas sociales; y también a otros que 
nacen de la tensión entre las naciones que prosperan y las que entran en 
decadencia, como China y Estados Unidos. Necesitamos pensar cuidadosamente 
acerca de cómo se generan las guerras y cómo podemos preservar la paz. Las 
naciones se enfrentan entre sí, tal como hicieron antes de 1914, en lo que sus 
líderes consideraban un juego controlado de alardes y simulaciones. Pero qué 
rápido y cuán de repente pasó Europa de la paz a la guerra en aquellas cinco 
semanas que siguieron al asesinato del archiduque. En otras crisis anteriores, 
algunas tan graves como la de 1914, Europa no perdió los estribos. Los líderes — 
y en buena parte sus respectivos pueblos- habían escogido resolver sus 
diferencias y preservar la paz. ; Por qué no fue así en 1914? 


Imaginemos para empezar un paisaje, por el que caminan personas. El terreno, la 


vegetaciön, las colinas y los arroyos serian los componentes esenciales de 
Europa, desde su economía hasta su estructura social; en tanto que las brisas 
serían las corrientes de pensamiento que conformaban las opiniones y puntos de 
vista europeos. Suponga el lector que es uno de los caminantes. Tendrá distintas 
opciones ante sí. El clima es agradable, pero pueden verse algunas nubes en el 
cielo. El camino que hay por delante es fácil, porque cruza una llanura. El lector 
sabe que debe seguir avanzando, porque el ejercicio es bueno y porque desea 
llegar a un destino seguro. También sabe que mientras camina debe tener 
cuidado: puede haber animales peligrosos, ríos que vadear, abruptos precipicios 
más adelante... No se le pasa por la cabeza que pudiera caerse por uno de ellos y 
morir. El lector es un caminante lo suficientemente sensato y experimentado. 


Y sin embargo, en 1914 Europa se dirigió al abismo en un conflicto catastrófico 
que traería la muerte de millones de seres humanos, desangraría sus finanzas, 
haría temblar imperios y sociedades hasta destrozarlos, y socavaría para siempre 
el dominio europeo sobre el mundo. Las fotografías de las multitudes dando 
vítores en las grandes capitales son engafiosas. La llegada de la guerra tomó por 
sorpresa a la mayoría de los europeos, y su reacción inicial fue de incredulidad y 
conmoción. Estaban acostumbrados a la paz. Tras el fin de las guerras 
napoleónicas, siguió el siglo más pacífico que conoció Europa desde la época del 
imperio romano. Es cierto que hubo guerras, pero o bien tuvieron lugar en 
colonias lejanas, como las guerras zulúes en el sur de África, o en la periferia de 
Europa, como la guerra de Crimea; o bien fueron contiendas cortas y 
concluyentes, como la guerra franco-prusiana. 


El empujón decisivo hacia la guerra duró poco más de un mes: entre el asesinato 
del archiduque austriaco en Sarajevo el 28 de junio, y el estallido en Europa de 
una guerra generalizada el 4 de agosto. En ültimo extremo, las decisiones 
cruciales de aquellas semanas, que condujeron a Europa a la guerra, fueron 
tomadas por un nümero sorprendentemente pequefio de personas (todos ellos 
hombres). Pero para comprender por qué actuaron como lo hicieron, hemos de 
remontarnos más atrás y analizar las fuerzas que los conformaron. Necesitamos 
entender las sociedades e instituciones que los produjeron. Debemos tratar de 
comprender los valores y las ideas, las emociones y los prejuicios, que 
configuraban su visión del mundo. También tenemos que recordarnos a nosotros 


mismos que, con escasisimas excepciones, no sabian muy bien adönde 
conducían a sus países y al mundo. Esto revela lo en sintonia que estaban con su 
propia época; la mayoría de los europeos creía que una guerra general era 
imposible, o improbable, o que estaba destinada a terminar rápidamente. 


A] tratar de interpretar los acontecimientos del verano de 1914, deberíamos 
meternos en la piel de nuestros antepasados de hace un siglo, antes de 
insultarlos, criticarlos y acusarlos. Ya no podemos preguntarles a quienes 
tomaron aquellas decisiones en qué pensaban cuando dieron tales pasos en el 
camino de la destrucción; pero, gracias a los documentos de la época y a las 
memorias posteriores, podemos hacernos una idea bastante aproximada. Una 
cosa está clara: a la hora de tomar sus decisiones, o de eludirlas, tuvieron muy 
presentes otras crisis y situaciones previas. 


Por ejemplo, los líderes rusos no habían olvidado ni perdonado la anexión de 
Bosnia y Herzegovina por el imperio austrohüngaro en 1908. Rusia, por su parte, 
no había respaldado a su protegida Serbia cuando esta hubo de enfrentarse una y 
otra vez al imperio austrohüngaro en las guerras de los Balcanes de 1912-1913. 
Ahora el imperio austrohüngaro amenazaba con destruir Serbia. ; Qué sería de 
Rusia y su prestigio si nuevamente permanecía al margen, sin hacer nada? 
¿Acaso Alemania no le había dado un respaldo total a su aliado el imperio 
austrohüngaro en aquellas confrontaciones? Si Rusia no hacía nada esta vez, 
éperderia a su unico aliado seguro? El hecho de que estas potencias hubiesen 
resuelto pacíficamente otras crisis muy graves, a propósito de las colonias o en 
los propios Balcanes, añadió otra variable a la ecuación de 1914. La amenaza de 
la guerra se había esgrimido ya antes, pero entonces terceras partes presionaron 
decisivamente, se hicieron concesiones, se celebraron exitosas cumbres en las 
que se logró sortear el riesgo del conflicto. La temeridad política había obtenido 
resultados. Seguramente esta vez, en 1914, volvería funcionar el mecanismo. 
Pero no fue así. Esta vez el imperio austrohüngaro sí declaró la guerra a Serbia, 
respaldado por Alemania; Rusia decidió apoyar a Serbia y entró en guerra con el 
imperio austrohüngaro y Alemania; Alemania atacó a Francia, aliada de Rusia; y 
Gran Bretafia intervino en defensa de sus aliados. Así se vinieron abajo los 
límites. 


El inicio de la guerra en 1914 generó conmoción, pero no surgió de la nada. Las 
nubes llevaban ya dos décadas cerrándose, y bastantes europeos se percataban de 
ello, alarmados. En la literatura de esos afios eran muy comunes las imágenes de 
tormentas a punto de estallar, de diques a punto de desbordarse, de avalanchas a 
punto de precipitarse... Por otra parte, muchos de ellos confiaban en poder lidiar 
con las amenazas de conflicto y construir instituciones internacionales mejores y 
más fuertes, con las que zanjar de manera pacífica las disputas y volver obsoleta 
la guerra. Puede que aquellos ültimos afios dorados de Europa antes de la guerra 
sean más bien una elaboración de las generaciones posteriores; pero lo cierto es 
que en la literatura de la época había también imágenes de rayos de sol 
extendiéndose por todo el mundo, y de la humanidad marchando en dirección a 
un futuro más próspero y dichoso. 


Muy pocas cosas en la historia son inevitables. Europa no tenía por qué ir a la 
guerra en 1914; la conflagración general pudo haberse evitado hasta el ultimo 
momento, aquel 4 de agosto en que Gran Bretafia decidió finalmente participar. 
A toro pasado, resulta fácil distinguir los elementos que incrementaban las 
probabilidades de guerra: la rivalidad por las colonias, la competencia 
económica, los nacionalismos étnicos que desgarraban los decadentes imperios 
austrohüngaro y otomano, o el desarrollo de una opinión püblica nacionalista 
que ejercía sobre sus líderes unas presiones nuevas en favor de lo que percibían 
como derechos e intereses de sus naciones. 


Podemos ver, igual que los europeos de aquel momento, las tensiones en el 
orden internacional. El problema alemán, por ejemplo. La creación de Alemania 
en 1871 plantó de pronto una nueva gran potencia en el corazón de Europa. 
¿Sería Alemania el eje en torno al cual giraría el resto de Europa, o la amenaza 
contra la cual habría de unirse? ; Cómo encajarían las nuevas potencias no 
europeas —Japon y Estados Unidos- en un sistema mundial dominado por 
Europa? El darwinismo social, ese hijo bastardo del pensamiento evolucionista, 
junto con su primo el militarismo, fomentaron la creencia de que la competencia 
entre naciones estaba de acuerdo con el orden natural, y que al final 
sobrevivirían las más aptas. Y la implicación de esto era que probablemente 


habria guerra. A fines del siglo xix, la admiraciön de que era objeto el ejercito 
como la parte más noble de la nación, así como la propagación en las sociedades 
civiles de los valores militares, alimentaron la suposición de que la guerra era 
una parte necesaria de la gran lucha por la supervivencia; y de que podía ser 
incluso un bien para las sociedades, al, por así decirlo, ajustarlas. 


La ciencia y la tecnología, que tantos beneficios trajeron a la humanidad en el 
siglo xix, trajeron también armas nuevas y más terribles. Las rivalidades 
nacionales fomentaron una carrera armamentista, que ahondó a su vez las 
inseguridades, acelerando y dándole impetu a dicha carrera. Las naciones 
buscaron aliados para compensar sus propias debilidades, y sus decisiones 
contribuyeron a acercar a Europa a la guerra. Francia, que perdía la carrera 
demográfica con Alemania, concertó una alianza con Rusia, en parte por sus 
inmensas reservas de mano de obra. Rusia tuvo a cambio acceso al capital y a la 
tecnología de Francia. La alianza franco-rusa hizo que Alemania se sintiera 
rodeada, lo cual la ató aán más al imperio austrohüngaro, y al hacerlo se vio 
involucrada en las rivalidades de este con Rusia en los Balcanes. La carrera 
armamentista naval, que Alemania concebía como un medio para forzar a Gran 
Bretaña a permanecer en buenos términos, lo que hizo fue persuadirla de que 
debía, no solo superar a Alemania, sino también abandonar su distanciamiento 
de Europa y acercarse a Francia y Rusia. 


Se ha culpado muchas veces a los planes militares, que fomentaron la carrera 
armamentista y las alianzas, de crear una maquinaria de destrucción que, una vez 
puesta en marcha, no pudo ser detenida. A finales del siglo xix, todas las 
potencias europeas, excepto Gran Bretaña, contaban con ejércitos de reemplazo; 
una pequeña proporción de sus hombres entrenados vestía de uniforme, mientras 
que eran muchos más los que militaban como reservistas en la sociedad civil. 
Ante una amenaza de guerra, era posible formar en pocos días unos ejércitos 
enormes. La movilización masiva se basaba en una planificación detallada, de 
modo que cada hombre llegaba hasta su unidad con el equipo adecuado, las 
unidades se juntaban segün la configuración correcta, y se trasladaban, 
generalmente por ferrocarril, hacia las posiciones designadas. Los horarios eran 
obras de arte, pero muy a menudo eran también inflexibles, y no permitían, 
como ocurrió con Alemania en 1914, una movilización parcial en un solo frente; 


por eso Alemania fue a la guerra contra Rusia y Francia a la vez, en lugar de 
hacerlo solo contra Rusia. Asimismo, se corría el peligro de no movilizarse lo 
bastante rápido. Si el enemigo estaba en tus fronteras mientras tus hombres aün 
trataban de llegar a sus unidades y a los trenes, la guerra podía estar ya perdida. 
Aquellos horarios y planes rígidos amenazaban con dejar las decisiones finales 
fuera de las manos de los líderes civiles. 


En un extremo de la gama de posibles explicaciones de la Gran Guerra estarían 
los planes; y en el otro, las nebulosas pero contundentes razones del honor y el 
prestigio. Guillermo II de Alemania tenía como modelo a su antepasado 
Federico el Grande, pero los franceses se burlaban de él llamándolo Guillermo el 
Tímido, por haber cedido en sus demandas durante la segunda crisis marroquí. 
¿Querría pasar por algo así de nuevo? Lo que movía a los individuos movía 
también a las naciones. Tras la humillación de la derrota por Japón en 1904- 
1905, Rusia tenía una necesidad apremiante de reafirmarse como gran potencia. 


El miedo también desempeñó un gran papel en las actitudes de las potencias, y 
en la aceptación por parte de sus líderes y ciudadanos de la guerra como 
herramienta política. El imperio austrohúngaro temía desaparecer como potencia 
si no actuaba contra el movimiento nacionalista sudeslavo dentro de sus 
fronteras; lo que quería decir actuar contra la atracción que ejercía una Serbia 
sudeslava independiente. Francia temía a su vecino alemán, más fuerte 
económica y militarmente. Alemania miraba hacia el este con aprensión. Rusia 
se estaba desarrollando y rearmando a gran velocidad; si Alemania no la atacaba 
pronto, ya no sería capaz de hacerlo. A Gran Bretaña la beneficiaba 
enormemente el mantenimiento de la paz, pero temía, como siempre lo ha hecho, 
que el continente estuviese dominado por una única potencia. Cada potencia, 
pues, temía a las otras; pero también temía a su propio pueblo. Las ideas 
socialistas se habían propagado por toda Europa, y los sindicatos y los partidos 
socialistas desafiaban el poder de las viejas clases dominantes. ¿Era esto el 
presagio, como muchos pensaban, de una revolución violenta? El nacionalismo 
étnico constituía una fuerza perjudicial para el imperio austrohúngaro, pero 
también para Rusia y Gran Bretaña, donde en los primeros meses de 1914 el 
problema irlandés era un asunto interno que preocupaba más que la política 
exterior. ¿Podía ser la guerra una forma de superar las divisiones internas, 


uniendo al pueblo en una gran oleada de patriotismo? 


Por ultimo, y esto también vale para la época actual, no debemos subestimar la 
intervención en los asuntos humanos de los errores, la desorganización, o 
simplemente la falta de sentido de la oportunidad. La naturaleza compleja e 
ineficiente de los gobiernos de Alemania y Rusia hizo que sus líderes civiles no 
estuviesen debidamente informados sobre los planes militares, pese a las 
implicaciones políticas de estos. Francisco Fernando, el archiduque austriaco 
asesinado en Sarajevo, se había opuesto durante mucho tiempo a quienes querían 
resolver los problemas del imperio austrohüngaro mediante la guerra. Con su 
muerte desaparecía, irónicamente, el ünico hombre que hubiera podido evitar 
que su país le declarase la guerra a Serbia, deteniendo con ello la subsiguiente 
reacción en cadena. El asesinato tuvo lugar a comienzos de las vacaciones de 
verano. Muchos estadistas, diplomáticos y militares habían dejado ya sus 
capitales. El ministro inglés de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, estaba 
observando aves; el presidente y el primer ministro franceses habían emprendido 
un largo viaje a Rusia y el Báltico en las dos áltimas semanas de julio, y se 
hallaban con frecuencia sin comunicación con París. 


A] poner el foco en los factores que empujaban a Europa hacia la guerra, 
corremos el riesgo de descuidar los que lo hacían en dirección contraria, hacia la 
paz. El siglo xix fue testigo de una proliferación de clubes y asociaciones que 
trabajaban para proscribir la guerra y promover otras opciones —como el 
arbitraje- que zanjaran las disputas internacionales. Hombres ricos como 
Andrew Carnegie y Alfred Nobel donaron sus fortunas para fomentar el 
entendimiento entre los países. Los movimientos obreros y los partidos 
socialistas del mundo se organizaron para formar la Segunda Internacional, que 
aprobó repetidas mociones contra la guerra y amenazó con llamar a la huelga 
general si estallaba alguna. 


El siglo xix fue una época extraordinaria en cuanto al progreso de la ciencia, la 
industria y la educación; progreso que se basaba en gran parte en una Europa 
cada vez más próspera y poderosa. Sus pueblos estrecharon vínculos entre sí y 


con el mundo, gracias a las comunicaciones cada vez más rápidas, y a través del 
comercio, la inversión, la emigración y la expansión de los imperios (oficiales y 
no oficiales). La globalización del mundo antes de 1914 solo puede equipararse 
con la de nuestra propia época desde el final de la guerra fría. Y estaba muy 
extendida la fe en que este nuevo mundo interdependiente crearía nuevas 
instituciones internacionales, y en que las naciones irían aceptando 
progresivamente unas normas de comportamiento universales. Las relaciones 
internacionales ya no se veían, como en el siglo XVIII, como un juego de suma 
cero en el que si uno ganaba, otro tenía que perder. Por el contrario, si se 
preservaba la paz podían ganar todos. El incremento en el recurso al arbitraje 
para dirimir conflictos entre países; las frecuentes ocasiones en que las grandes 
potencias europeas trabajaban conjuntamente para lidiar, por ejemplo, con las 
crisis del decadente imperio otomano; o el establecimiento de un tribunal 
internacional de arbitraje: todo ello parecía demostrar que, poco a poco, se iban 
sentando las bases de un modo nuevo y más eficiente de tratar los asuntos 
mundiales. Se confiaba en que la guerra llegaría a ser algo obsoleto, por su 
ineficacia a la hora de solventar las diferencias. Además, la guerra se había 
vuelto excesivamente costosa, tanto en cuanto a los recursos que las partes en 
conflicto debían invertir, como en cuanto a la magnitud del dafio que la 
tecnología y las armas nuevas eran capaces de provocar. Los banqueros 
levantaron la advertencia de que, aunque comenzara una guerra general, esta se 
detendría a las pocas semanas, simplemente porque no habría modo de 
financiarla. 


La mayor parte de la copiosa literatura sobre los acontecimientos de 1914 se 
pregunta, y es comprensible, por qué estalló la Gran Guerra. Pero quizá fuese 
mejor formular la pregunta así: ; por qué aquella larga paz no se prolongó? ; Por 
qué las fuerzas que promovían la paz, con ser poderosas, no prevalecieron? 
Después de todo, lo habían logrado antes. ; Por qué falló esta vez el sistema? La 
posible respuesta pasa por ver cómo se habían ido reduciendo las opciones de 
Europa en las décadas anteriores a 1914. 


Imaginemos de nuevo a nuestros caminantes. Ellos inician su viaje, como 
Europa, por una ancha y soleada llanura; pero llegan a bifurcaciones donde han 
de decantarse por un camino u otro. Aunque en ese momento no puedan darse 


cuenta de las implicaciones, se encuentran descendiendo hacia un valle que se 
vuelve cada vez más angosto, y que podría no ser el camino que ellos hubieran 
preferido tomar. Todavía es posible cambiar de ruta, quizá volviendo sobre sus 
pasos. Esto podría resultar costoso, y además, ¿a quién le gusta reconocer que ha 
tomado una decisión equivocada? Quizá fuese posible escalar por alguna ladera 
y cruzar hasta el otro lado; pero eso requeriría un esfuerzo considerable, y 
tampoco se sabe qué habría allí. ; Podría haber admitido el gobierno alemán, ante 
sí mismo y ante su pueblo, que la carrera armamentista naval contra Gran 
Bretafia no solo había sido insensata, sino que había supuesto un colosal 
derroche de dinero? 


Este libro recorre la senda que condujo a Europa hasta 1914, destacando 
aquellos puntos de inflexión en que se redujeron sus opciones. Uno de ellos fue 
la decisión de Francia de buscar una alianza defensiva con Rusia como 
contrapeso a Alemania; otro fue la decisión de Alemania, a finales de la década 
de 1890, de iniciar una carrera armamentista naval contra Gran Bretaña. Gran 
Bretaña mejoró, cautelarmente, sus relaciones con Francia, y con el tiempo 
también con Rusia. Otro momento clave ocurrió en 1905-1906, cuando 
Alemania trató de dividir a la entente cordial en la primera crisis marroquí. Este 
intento fracasó, y los dos nuevos amigos, Gran Bretaña y Francia, se unieron aún 
más y comenzaron a mantener conversaciones militares secretas que estrecharon 
sus lazos. Las siguientes graves crisis de Europa —la crisis bosnia de 1908, la 
segunda crisis marroquí de 1911, y las guerras de los Balcanes de 1912 y 1913- 
aumentaron los posos de resentimiento, sospechas y recuerdos que determinaban 
las relaciones entre las potencias. Este fue el contexto en el que se tomaron las 
decisiones en 1914. 


Es posible liberarse del pasado y comenzar de nuevo. Nixon y Mao, después de 
todo, decidieron a principios de la década de 1970 que sus países se 
beneficiarían poniendo fin a más de veinte años de hostilidad. Las amistades 
pueden cambiar y las alianzas pueden romperse; así lo hizo Italia al comienzo de 
la Gran Guerra, cuando rechazó luchar junto a los otros dos miembros de la 
triple alianza, el imperio austrohúngaro y Alemania. Pero a medida que pasan los 
años esto se vuelve cada vez más difícil, al incrementarse las obligaciones 
mutuas y los vínculos personales. Uno de los argumentos más convincentes que 


utilizaron en 1914 los partidarios de la intervención británica fue que Gran 
Bretaña había hecho creer a Francia que la ayudaría y sería deshonroso 
retractarse. No obstante, hubo tentativas por parte de las potencias de trascender 
los dos sistemas de alianzas; algunas todavía en 1913. Alemania y Rusia 
hablaban cada cierto tiempo de cómo resolver sus diferencias, y lo mismo hacían 
Gran Bretafia y Alemania, Rusia y el imperio austrohüngaro, y Francia y 
Alemania. Pero, fuese por inercia, por el recuerdo de los enfrentamientos 
pasados, por temor a la traición, o por lo que fuese, tales intentos fracasaron. 


Aun así, siempre estará al final esa minoría de generales, monarcas y políticos 
que, en el verano de 1914, tuvieron el poder y la potestad de decir sí o no. Sí o 
no a la movilización de los ejércitos, sí o no a las concesiones, sí o no a la 
ejecución de los planes elaborados por los militares. El contexto es crucial para 
comprender por qué fueron como fueron y actuaron como actuaron. No 
podemos, sin embargo, minimizar la importancia de las personalidades 
individuales. El primer ministro alemán, Theobald von Bethmann Hollweg, 
acababa de perder a su muy amada esposa: ¿influyó esto en el fatalismo con que 
contempló el estallido de la guerra? Nicolás II de Rusia era un personaje 
fundamentalmente débil, lo que seguramente hizo que le resultara más difícil 
oponerse a sus generales, quienes querían la inmediata movilización de Rusia. 
Franz Conrad von Hótzendorf, jefe del estado mayor del ejército austrohüngaro, 
deseaba la gloria para su país, pero también para sí mismo, y así poder casarse 
con una mujer divorciada. 


La guerra, cuando finalmente llegó, fue tan espantosa que dio pie a una 
büsqueda de los culpables que aün prosigue. Mediante la propaganda y la 
publicación de documentos históricos, cada país beligerante proclamaba su 
propia inocencia, al tiempo que acusaba a los demás. La izquierda culpaba al 
capitalismo o a los fabricantes y traficantes de armas, “mercaderes de la muerte"; 
la derecha culpó a la izquierda, a los judíos, o a ambos. En la conferencia de paz 
celebrada en París en 1919, los vencedores hablaron de llevar a juicio a los 
culpables —el káiser, algunos de sus generales y diplomáticos-, pero al final 
aquello terminó en nada. La cuestión de la responsabilidad continua siendo 
relevante, porque si Alemania fue responsable entonces resultó justo que pagase 
sus indemnizaciones. Si no lo fue, y esta por supuesto era la opinión general en 


Alemania, y cada vez más en el mundo angloparlante, entonces las 
indemnizaciones y otras sanciones sufridas por Alemania resultaron 
profundamente injustas e ilegítimas. La opinión que prevaleció en los afios de 
en-treguerras, como dijera David Lloyd George, fue esta: *Las naciones 
resbalaron hasta el caldero hirviendo de la guerra sin ninguna muestra de 
aprensión ni de consternaciön”.* La Gran Guerra, o bien no fue culpa de nadie, o 
bien fue culpa de todos. Tras la Segunda Guerra Mundial, algunos historiadores 
alemanes, con Fritz Fischer a la cabeza, revisaron de nuevo los archivos para 
demostrar que Alemania era verdaderamente culpable, y que había una siniestra 
continuidad entre las intenciones del ültimo gobierno alemán antes de la Gran 
Guerra y las de Hitler. Estos audaces historiadores fueron cuestionados a su vez, 
y el debate continüa. 


Se trata de una básqueda que probablemente nunca tendrá fin. Yo misma 
intentaré mostrar que algunos países, y sus líderes, fueron más culpables que 
otros. La insensata determinación del imperio austrohüngaro de destruir Serbia 
en 1914, la decisión de Alemania de apoyarla incondicionalmente, la 
impaciencia de Rusia por movilizarse, cargan en mi opinión con la mayor 
responsabilidad en el estallido de la guerra. Ni Francia ni Gran Bretaña deseaban 
la guerra, aunque para detenerla tal vez podrían haber hecho más. Pero, al final, 
lo que encuentro más interesante es la pregunta de cómo fue posible que Europa, 
en el verano de 1914, llegara a un punto en que la guerra fue más probable que la 
paz. ¿En qué pensaban los que tomaron las decisiones? ¿Por qué en aquella 
ocasión, como habían hecho antes, no se echaron atrás? En otras palabras: ¿por 
qué fracasó la paz? 


EUROPA EN 1900 


El 14 de abril de 1900, el presidente de Francia, Emile Loubet, encarecia la 
justicia y la bondad humana en su discurso de inauguraciön de la exposiciön 
universal de Paris. Bondad hubo muy poca en los comentarios de la prensa del 
momento. Las exposiciones no estaban listas, el lugar era un caos polvoriento de 
edificios en construcciön, y casi todo el mundo detestaba la estatua gigante de la 
entrada: una figura de mujer con un elegante vestido de noche, cuyo modelo era 
Sarah Bernhardt. La exposiciön, no obstante, fue un triunfo absoluto, con mäs de 
cincuenta millones de visitantes. 


Por su estilo y contenido, la exposiciön era entre otras cosas una celebraciön de 
las glorias del pasado, y cada país exhibía sus tesoros nacionales —cuadros, 
esculturas, libros raros o manuscritos— y sus actividades típicas. Así, en el 
pabellón canadiense había montafias de pieles, en el finlandés se mostraba 
mucha madera, y los portugueses decoraron el suyo con peces. Buena parte de 
los pabellones europeos imitaba grandes edificios góticos o renacentistas, 
aunque el de la pequefia Suiza era tipo chalet. Los chinos reprodujeron una parte 
de la ciudad prohibida de Pekín, y Siam (la actual Tailandia) levantó una pagoda. 
El imperio otomano, aquel imperio mermado pero aün grande, que se extendía 
desde los Balcanes, en el sur de Europa, y, cruzando Turquía, hasta el Oriente 
próximo árabe, escogió un pabellón que era una mezcla de estilos muy similar a 
la composición de sus pueblos, entre los que había cristianos, musulmanes, 
judíos y demás. Resultaba muy apropiado que aquel pabellón, erigido con 
azulejos coloreados y ladrillos, arcos, torres, ventanas góticas y elementos de 
mezquitas y del gran bazar de Constantinopla (hoy Estambul), se asemejase de 
algán modo a Santa Sofía, la gran iglesia cristiana convertida en mezquita tras la 
conquista otomana. 


El pabellón alemán lo remataba la estatua de un heraldo tocando una trompeta, 
lo cual resultaba bastante adecuado para la más reciente de las grandes potencias 
europeas. Contenía una reproducción exacta de la biblioteca de Federico el 
Grande; con notable tacto, los alemanes no se centraron en sus victorias 
militares, muchas de las cuales habían sido contra Francia. La fachada 
occidental, no obstante, hacía una velada alusión a la nueva rivalidad que se 
estaba gestando entre Alemania y la mayor potencia naval del mundo, Gran 
Bretaña, mostrando un mar tormentoso con sirenas cantando, y podía leerse una 
divisa, que se rumoreaba había sido escrita personalmente por el gobernante de 
Alemania, el káiser Guillermo II: “La estrella de la Fortuna invita al valiente a 
levar anclas y lanzarse a la conquista de las olas”. En otras partes de la 
exposición se veían las huellas del rápido incremento del poderío de un país que 
existía tan solo desde 1871: el palacio de la electricidad contenía una grúa 
gigante alemana capaz de levantar veinticinco mil kilos. 


El imperio austrohúngaro, el amigo más cercano de Alemania en Europa, tenía 
dos pabellones independientes para cada una de las mitades de lo que había dado 
en llamarse la “monarquía dual”. El pabellón austriaco era un triunfo del art 
nouveau, el nuevo estilo de moda en Europa. Querubines y delfines de mármol 
jugueteaban en torno a sus fuentes, sus escaleras estaban sostenidas por estatuas 
gigantescas, y cada centímetro de sus paredes parecía cubierto de pan de oro, 
piedras preciosas, máscaras —tristes o alegres— o guirnaldas. Había un gran salón 
de recepciones reservado para los miembros de la casa de Habsburgo, que 
llevaba siglos gobernando aquel gran imperio que se extendía desde el centro de 
Europa hasta los Alpes y el mar Adriático. Y las exposiciones mostraban con 
orgullo la obra de polacos, checos y sudeslavos de la costa dálmata, apenas unos 
cuantos de los muchos pueblos gobernados por la monarquía dual. Al lado del 
pabellón austriaco, separándolo del de Hungría, se levantaba uno más pequeño: 
el de la diminuta provincia de Bosnia, que técnicamente pertenecía aún al 
imperio otomano, pero que desde 1878 era administrada por Viena. El pabellón 
bosnio, con sus hermosos ornamentos fabricados por artesanos de Sarajevo, su 
capital, parecía, según la guía Hachette, una jovencita a quien sus padres 
muestran por primera vez al mundo.! (Unos padres no precisamente felices). 
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1. En la guerra de 1899-1902 entre el imperio británico y las dos repüblicas 
independientes afrikáners (o bóers) de Sudáfrica, la simpatía de gran parte del 
mundo estaba del lado de los afrikáners. Lord Kitchener en particular fue blanco 
de la repulsa internacional por su brutal política de quebrantar la resistencia 
afrikáner destruyendo sus granjas y ganado, y confinando a sus mujeres y nifios 
en campos de concentración. 


La atmósfera del pabellón de Hungría era fuertemente nacionalista (los críticos 
austriacos comentaron con acritud que las obras de arte típico allí expuestas eran 
vulgares, de colores chillones). Entre lo expuesto había también una 
reconstrucción de la gran ciudadela nortefia de Komárom, que se interpuso en el 
camino de los otomanos cuando, en el siglo XVI, estos penetraron en Europa 
desde el sur. Más recientemente, en 1848, Komárom fue defendida por 
nacionalistas hángaros en su revuelta contra los Habsburgo, hasta caer en manos 
de las tropas austriacas en 1849. Otro salón estaba dedicado a los hüsares, 
famosos por su valentía en las guerras contra los otomanos. Las exposiciones 
prestaban menos atención a los millones de personas de etnias no hüngaras, 
como por ejemplo croatas o rumanos, que vivían dentro de las fronteras de 
Hungría. 


Italia era un país casi tan reciente como Alemania, y también una gran potencia, 
más por cortesía que por méritos reales; su pabellón semejaba una enorme 
catedral ricamente decorada. Sobre su cüpula dorada se alzaba un águila 
gigantesca, que extendía sus alas en actitud triunfante. El interior estaba repleto 
de arte medieval y renacentista; pero las glorias del pasado podían tener un peso 
abrumador para un país joven y pobre. Gran Bretaña, en cambio, prefirió no 
llamar la atención, pese a que controlaba gran parte del comercio y la 
manufactura mundiales, poseía la mayor armada y su imperio era el más extenso. 
Su exposición la albergaba una placentera residencia campestre con entramado 
de madera estilo Tudor, disefiada por el joven arquitecto Edwin Lutyens, y 
consistía fundamentalmente en cuadros ingleses del siglo XVIII. Varios 
propietarios de esta nacionalidad se negaron a prestar obras de sus colecciones 
privadas, debido a que las relaciones entre Gran Bretana y Francia, 


tradicionalmente dificiles, estaban muy tensas en 1900.? 


Rusia ocupaba un lugar privilegiado en la exposiciön, por ser el aliado favorito 
de Francia. Las exposiciones rusas eran enormes, y estaban repartidas por 
distintas localizaciones, desde un sölido palacio estilo Kremlin, dedicado a 
Siberia, hasta un pabellön profusamente decorado, bautizado en honor de la 
madre del zar, la emperatriz Maria. Los visitantes podian admirar, entre muchas 
otras cosas, un mapa de Francia confeccionado con piedras preciosas que el zar 
Nicolás II había enviado como presente a los franceses, y maravillarse ante la 
magnitud de las posesiones de los Románov. Los franceses no tenían un pabellón 
propio; después de todo, la exposición se había disefiado en su totalidad como un 
monumento a la civilización francesa, al poder francés, a la industria y la 
agricultura francesas, a las colonias francesas, y había salas dedicadas a los 
logros franceses en cada una de las exposiciones especiales. La sección de 
Francia en el Palais des Beaux-Arts, segün la guía, fue naturalmente un modelo 
de lujo y de buen gusto. La exposición marcó la reafirmación del estatus de gran 
potencia de aquella Francia que solo treinta afios antes había sido completamente 
derrotada cuando trató de impedir que Alemania se constituyese. 


Los franceses, con todo, declararon que la exposición universal habría de ser *un 
símbolo de paz y armonía" para toda la humanidad. Aunque, de las naciones 
presentes en París, más de cuarenta fueron europeas, también tuvieron 
pabellones Estados Unidos, China y la mayoría de los países latinoamericanos. 
Pero, como si fuese un recordatorio de dónde radicaba el verdadero poder, gran 
parte de la exposición estaba dedicada a las colonias, de las que las potencias 
europeas exhibían sus posesiones. Las multitudes pudieron contemplar con 
asombro plantas y animales exóticos, caminar por réplicas de aldeas africanas, 
ver trabajar a artesanos de la Indochina francesa, o comprar en zocos del norte 
de África. Un observador estadounidense comentó con severidad: “bailarinas 
flexibles ejecutan las peores contorsiones que hayan conocido las seguidoras de 
Terpsícore”.3 Los visitantes partían con la reconfortante certeza de que su 
civilización era superior y que sus beneficios se estaban expandiendo por todo el 
mundo. 


La exposición parecía el modo adecuado de clausurar un siglo que había 
empezado con revoluciones y guerras, pero al que ahora caracterizaban el 
progreso, la paz y la prosperidad. Europa no había estado del todo libre de 
guerras durante el siglo xix, pero no podía compararse con las prolongadas 
luchas del xviii, ni con la Revolución Francesa, ni con las guerras napoleónicas 
que habían involucrado a casi todas las potencias europeas. Las guerras del xix 
habían sido por lo general conflictos breves -como el de Prusia y el imperio 
austro-hüngaro, que duró siete semanas-, o guerras coloniales, en que se 
combatía muy lejos del territorio europeo. Los europeos debieron prestar más 
atención a la guerra civil estadounidense, que, además de durar cuatro afios, 
constituyó una temprana advertencia de que la tecnología moderna, el humilde 
alambre de püas y las palas, estaban haciendo que la ventaja bélica se decantase 
hacia la defensa. Aunque en la guerra de Crimea, a mediados de siglo, habían 
participado cuatro potencias europeas, esto había sido una excepción. En la 
guerra austro-prusiana, en la franco-prusiana y en la ruso-turca, las otras 
potencias se habían mantenido prudentemente fuera del conflicto y habían hecho 
todo lo posible por restaurar la paz. 


Bajo ciertas circunstancias, la guerra seguía considerándose una opción 
razonable para las naciones si estas no encontraban otra manera de alcanzar sus 
objetivos. Prusia no estaba preparada para compartir con Austria el control de 
los estados alemanes, y Austria estaba decidida a no concedérselo. La guerra 
subsiguiente zanjó la cuestión a favor de Prusia. El coste de recurrir a la guerra 
era alto, pero no prohibitivo. Tanto la duración como el alcance de las guerras 
eran limitados. Los ejércitos profesionales combatían entre sí y el dafio a los 
civiles y a las propiedades era mínimo, en comparación con lo que estaba por 
venir. Todavía era posible atacar y obtener victorias decisivas. Sin embargo, 
tanto la guerra franco-prusiana de 1870-1871 como la guerra de Secesión 
estadounidense habían dejado ya entrever que el modelo estaba cambiando: el 
reclutamiento permitió que los ejércitos fuesen más grandes, y el aumento de la 
potencia de fuego, con armas mejores y más certeras, determinó que las fuerzas 
de los prusianos y sus aliados alemanes sufrieran cuantiosas bajas en sus 
primeros ataques contra los franceses. La rendición del ejército francés en Sedán 
no significó el final de la lucha. Por el contrario, el pueblo francés, o al menos 
grandes sectores de él, optaron por mantener una guerra popular. Pero incluso 
esta llegó a su fin. Francia y la nueva Alemania hicieron las paces y sus 
relaciones se fueron restableciendo gradualmente. En 1900, la asociación de 


empresarios de Berlin enviö un mensaje a la camara de comercio de Paris con 
motivo de la apertura de la exposición, deseando éxitos a “esta gran empresa, 
que está destinada a acercar más a las naciones civilizadas del mundo, en los 
empefios comunes a todas ellas”.* La gran cantidad de visitantes alemanes que se 
esperaba en París ayudaría a construir, como deseaban muchos en Alemania, 
mejores relaciones entre ambos pueblos. 


La guía Hachette afirmaba que todos los pueblos de la Tierra habían trabajado en 
la exposición: *Han reunido sus maravillas y sus tesoros para revelarnos artes 
desconocidas, descubrimientos olvidados, y para competir con nosotros en una 
pacífica carrera en la que el Progreso no cejará en sus conquistas". En la 
exposición podían verse por doquier los temas del progreso y del futuro, desde 
las nuevas pasarelas móviles hasta las salas de cine. En uno de los pabellones, el 
Chateau d' Eau, con cascadas, fuentes y luces de colores que inte-ractuaban con 
el agua, la pieza central de una fuente gigantesca era un grupo alegórico que 
representaba a la Humanidad guiada por el Progreso, avanzando hacia el Futuro 
y derrotando a la curiosa pareja de la Rutina y el Odio. 


La exposición era un muestrario de cada país, pero también un monumento a los 
más extraordinarios y recientes logros de la civilización occidental, en la 
industria, el comercio, la ciencia, la tecnología y las artes. Uno podía contemplar 
las nuevas máquinas de rayos X o quedar anonadado, como quedó Henry James, 
en el salón de las Dinamos; pero el descubrimiento más excitante de todos era la 
electricidad. El artista futurista italiano Giacomo Balla llamó a sus hijas Luce y 
Elettricità, en recuerdo de lo que vio en la exposición de París. (Su admiración 
por las máquinas modernas le llevaría a llamar Elica [Hélice] a su tercera hija). 
Camille Saint-Saéns compuso para la exposición una cantata especial en loor de 
la electricidad, Le feu céleste [El fuego celeste], para orquesta, solistas y coro, 
que fue tocada en un concierto gratuito. El palacio de la electricidad resplandecía 
con cinco mil bombillas, y en lo más alto de su techo se erguía el Hada 
Electricidad en su carroza tirada por un caballo y un dragón. Y había otras 
docenas de palacios y pabellones dedicados a las actividades más importantes de 
la sociedad moderna, como la maquinaria, la minería y metalurgia, las industrias 
químicas, el transporte püblico, la higiene y la agricultura. 


Y había todavía más, mucho más. Los segundos juegos olímpicos modernos 
tuvieron lugar en el cercano Bois de Boulogne, como parte de la exposición. 
Entre los deportes participantes estaban la esgrima (donde los franceses se 
lucieron), el tenis (un triunfo inglés), el atletismo (dominado por los 
estadounidenses), la carrera de motocicletas y el croquet. En el anexo de la 
exposición, en Vincennes, se podían examinar los nuevos automóviles y ver 
carreras de globos. Raoul Gri-moin-Sanson, uno de los primeros directores de 
cine, ascendió en su propio globo para filmar la exposición desde arriba. Como 
decía la guía Hachette, el evento fue “el magnífico resultado, la extraordinaria 
culminación de todo un siglo: el más fecundo en descubrimientos, el más 
prodigioso en la ciencia, el que ha revolucionado el orden económico del 
universo". 


A la luz de lo que estaba por ocurrir en el siglo xx, esta jactancia y 
autocomplacencia nos resultan penosas, pero en 1900 los europeos tenían buenas 
razones para sentirse satisfechos del pasado reciente y confiados en el futuro. 
Los treinta afios posteriores a 1870 habían traído una explosión de productividad 
y riqueza, así como una transformación en la sociedad y en el modo de vida de la 
gente. Gracias a una alimentación de mejor calidad y más barata, a los adelantos 
en la higiene y a los espectaculares avances en medicina, los europeos vivían 
mucho más y estaban más sanos. La población pasó de cien millones a un total 
de cuatrocientos millones, y Europa fue capaz de absorber tal crecimiento 
gracias al incremento de su producción industrial y agrícola, y al de sus 
importaciones de todo el mundo. (Y la emigración funcionó como una válvula de 
escape: en las dos ültimas décadas del siglo, unos veinticinco millones de 
europeos se marcharon en busca de nuevas oportunidades a Estados Unidos, y 
algunos millones más lo hicieron a Australia, Canadá o Argentina). 


Las ciudades y pueblos de Europa iban creciendo con la llegada de cada vez más 
personas provenientes del campo que acudían en busca de mejores 
oportunidades en las fábricas, los comercios y las oficinas. En vísperas de la 
Revolución Francesa de 1789, París tenía unos seiscientos mil habitantes; en la 
época de la exposición, cuatro millones. Budapest, la capital de Hungría, 


mostraba el índice de crecimiento más espectacular: en 1867 tenía 280.000 
habitantes, y en los días de la Gran Guerra, 933.000. Conforme disminuia el 
nümero de europeos que vivía de la agricultura, crecía el de las clases obreras 
industriales y la clase media. Los obreros se organizaron en sindicatos, que a 
finales del siglo eran legales en la mayoría de los países; en Francia, el nümero 
de obreros sindicados se quintuplicó en los quince afios anteriores a 1900, y solo 
un poco antes de la Gran Guerra estaba a punto de alcanzar el millón. En 
reconocimiento de la importancia creciente de la clase obrera, la exposición tenía 
muestras de viviendas piloto para los trabajadores, así como de organizaciones 
dedicadas a su desarrollo moral e intelectual. 


Alfred Picard, el ingeniero que organizó la exposición de París, recomendaba a 
los visitantes que empezaran por el palacio de la ensefianza y la educación. 
Decía que la educación era el origen de todo progreso. El palacio mostraba 
currículos y métodos de instrucción, desde la escuela primaria hasta la 
universidad, tanto en Francia como en otros países. La guía Hachette afirmaba 
que la exposición de Estados Unidos merecía una visita, para ver los curiosos 
métodos de instrucción que preferían los estadounidenses (sin especificar cuáles 
podían ser). También había muestras especiales de educación técnica y 
científica, y de clases nocturnas para adultos. Segün iba cambiando la economía 
de Europa, los gobiernos y las empresas fueron comprendiendo que necesitaban 
una población más instruida. El final del siglo xix fue testigo del auge de la 
educación universal y la alfabetización. En vísperas de la Gran Guerra, incluso 
Rusia, comünmente considerada la potencia más atrasada de Europa, tenía en la 
escuela primaria a casi la mitad de los nifios que vivían en ciudades y pueblos, y 
al veintiocho por ciento de los que vivían en el campo; su meta era llegar al cien 
por cien en 1922. 


El incremento de las bibliotecas püblicas y de la instrucción de adultos promovia 
la lectura, y las editoriales respondieron a los nuevos mercados masivos con 
historietas, ficción sensacionalista, novelas de misterio e historias de aventuras, 
como las de vaqueros. Surgió la prensa periódica de circulación masiva, con sus 
grandes y ostentosos titulares y el uso abundante de ilustraciones. En 1900, el 
Daily Mail de Londres tiraba diariamente más de un millón de ejemplares. Todo 
esto contribuyó a expandir los horizontes de los europeos, y también les hizo 


sentirse parte de unas comunidades mayores que las de sus antepasados. Donde 
antes la mayoria de los europeos se velan a si mismos como miembros de una 
aldea o una ciudad, ahora se sentían cada vez más alemanes, franceses o 
ingleses, como parte de algo llamado nación. 


No había ninguna exposición en París dedicada específicamente al arte de 
gobernar, pero en muchas se mostraban las iniciativas cada vez más numerosas 
que acometían los gobiernos, desde las obras püblicas hasta el bienestar de sus 
ciudadanos. Gobernar en la nueva Europa era por entonces una tarea más 
complicada que hacía solo treinta años, debido a que la sociedad era más 
compleja. La extensión de la democracia y del derecho al voto significó la 
expansión de un püblico cada vez más exigente. Ningün gobierno deseaba 
grandes cantidades de ciudadanos descontentos; estaban demasiado frescos en 
Europa los recuerdos de las revoluciones anteriores. Por otra parte, el hecho de 
que todos los ejércitos europeos, excepto el de Gran Bretafia, dependieran ahora 
del reclutamiento de jóvenes durante un nümero limitado de afios, dio como 
resultado que las clases gobernantes requerían de la cooperación y la buena 
voluntad de las masas. Como afirmó el príncipe Yevgeny Trubetskoy, uno de los 
más inteligentes aristócratas rusos: ^No se puede gobernar en contra del pueblo 
cuando es necesario recurrir a él para defender Rusia”.* 


Los gobiernos habían descubierto que tenían que proveer a sus poblaciones de 
algo más que de seguridad básica. Esto tuvo que ver en parte con la esperanza de 
evitar conflictos sociales, pero también con el hecho de que una población activa 
más saludable e instruida era mejor para la economía y para el ejército. Otto von 
Bismarck, el gran canciller de Alemania, fue el primero en promover el moderno 
estado del bienestar, con cosas tales como el seguro por desempleo y las 
pensiones de vejez en la década de 1880, y su ejemplo fue seguido en toda 
Europa. Los gobiernos comprendieron también que necesitaban mejores 
servicios de información para poder gobernar eficazmente. La estadística se 
convirtió en una herramienta importante a finales del siglo XIX. Gobernar exigía 
ahora un personal cualificado. El antiguo método, propio de aficionados, en que 
los jóvenes eran escogidos para el ejército o el funcionariado segün su familia y 
sus conexiones, ya no servía. Los oficiales que no pudiesen leer mapas o que no 
entendiesen de táctica o logística no podrían manejar los ejércitos modernos. Los 


ministerios de Asuntos Exteriores ya no podian ser un agradable refugio para 
caballeros que gustasen de inmiscuirse en asuntos diplomáticos a la ligera. La 
llegada del nuevo e imprevisible factor de la opinión püblica significó que a los 
gobiernos les empezó a resultar imposible manejar libremente sus asuntos 
exteriores. 


El desarrollo de las comunicaciones, como las nuevas, rápidas y baratas oficinas 
de correos y telégrafos, no solo facilitó el contacto de los europeos entre sí y 
fomentó el sentimiento nacionalista, sino que también les hizo conscientes de lo 
que sucedía en otros países. También ayudó el hecho de que los viajes fuesen 
más fáciles y asequibles. En las ciudades, los vehículos tirados por caballos 
fueron dando paso gradualmente a nuevas formas de transporte, como los 
tranvías eléctricos. La primera línea del metro de París fue inaugurada a tiempo 
para la exposición (y justo a la par iniciaron sus actividades los primeros 
carteristas del metro). Las redes de ferrocarriles y de canales se extendieron por 
toda Europa, y las líneas de los vapores se entrecruzaban por los océanos. En 
1850 había solo 22.500 kilómetros de vías férreas en todo el continente; en 1900, 
más de 288.000. Los visitantes de la exposición de París provenían de todas 
partes de Europa, así como de los lugares más distantes: miles de 
estadounidenses estuvieron aquel verano en París. Había aparecido un nuevo 
fenómeno: el turismo de masas. El viaje de placer, antes solo para los ricos y 
privilegiados —piénsese en el Grand Tour que los jóvenes de la nobleza solían 
hacer en el siglo XVIII-, estaba ahora al alcance de la clase media, e incluso de 
la clase obrera próspera. En la década de 1840, un inglés emprendedor, Thomas 
Cook, comenzó a utilizar los nuevos ferrocarriles para organizar las excursiones 
de distintas asociaciones antialcohólicas. A finales de siglo, la Thomas Cook & 
Son organizaba viajes para miles de turistas cada afio. En 1900, como era 
inevitable, la empresa ofertó un programa especial de visitas a París y a la 
exposición. 


Europa empezaba a parecerse al mundo que conocemos. Las ciudades estaban 
deshaciéndose de sus barrios bajos y sus estrechos callejones, y construyendo 
calles y espacios publicos más amplios. En Viena, el gobierno permitió la 
urbanización de las franjas de terreno que antes protegían el acceso a las viejas 
murallas de la ciudad. La Ringstrasse, con sus enormes edificios püblicos y sus 


elegantes bloques de apartamentos, se convirtió en el símbolo de la nueva ciudad 
moderna. Y Viena, como otras ciudades europeas, estaba más limpia y salubre 
hacia el fin del siglo, y también más iluminada, puesto que las luces eléctricas 
habían reemplazado el viejo alumbrado de gas. Uno quedaba sorprendido y 
encantado al volver a visitar las grandes ciudades europeas, decía Stefan Zweig, 
el famoso escritor austriaco: “Las calles eran más anchas y hermosas, los 
edificios püblicos más imponentes, las tiendas más elegantes".6 Cosas tan 
prosaicas como los mejores desagües, los bafios integrados en las casas y los 
suministros de agua limpia significaron que algunas enfermedades antiguas 
como el tifus y el cólera, antes muy comunes, empezaran a desaparecer. En la 
exposición de 1900, el Palais de l Hygiène mostraba orgullosa-mente los nuevos 
sistemas de calefacción y ventilación para edificios publicos, como los 
hospitales, y en una sala dedicada a la lucha contra las enfermedades ocupaba el 
lugar de honor un busto del gran Louis Pasteur. (Una visitante canadiense dijo 
que habría disfrutado más de esas exposiciones *si no hubiera habido tantos 
franceses horribles por todas partes").7 


En otra exposición, dedicada a las telas y la indumentaria, los franceses 
mostraban la obra de sus mejores modistos, pero también las prendas de 
confección, que ponían la moda al alcance del consumidor de clase media. Los 
nuevos artículos de consumo -bicicletas, teléfonos, linóleo, libros y periódicos 
baratos- se estaban volviendo parte de la vida cotidiana, y los nuevos grandes 
almacenes, así como las compras por catálogo, los ponían a disposición de todo 
el que pudiese permitírselos. Y cada vez eran más los europeos que podían 
permitírselos. Gracias a la producción en serie, lo que antes eran artículos de lujo 
ahora resultaban asequibles para el comün de los hogares. En la década de 1880, 
las fábricas alemanas producían setenta y tres mil pianos al afio. Las funciones y 
los entretenimientos püblicos eran más baratos y más elaborados. El nuevo 
medio del cine desencadenó la construcción de salas especiales, a menudo 
bellamente decoradas. Los franceses también tenían los café-concerts, donde, 
por el precio de una bebida o un café, los clientes podían disfrutar de uno o dos 
cantantes, quizá de algún comediante, e incluso de bailarinas. En Gran Bretaña, 
las public houses, con sus luces brillantes, sus resplandecientes adornos de latón, 
sus sillas tapizadas y su empapelado en relieve, ponían un toque de glamour a 
una salida nocturna de los miembros de las clases bajas. 


Los europeos tambien estaban comiendo mucho mejor. Uno de los palacios de la 
exposiciön mostraba las glorias de la agricultura y la gastronomia francesas (asi 
como una escultura colosal de la apoteosis de una botella de champán), mientras 
que otros, como el Palais de l'Horticulture Etrangére, exhibían productos 
alimenticios de distintos lugares del mundo. Los europeos comenzaban a 
acostumbrarse a las piñas de las Azores, el cordero de Nueva Zelanda o la carne 
de vaca argentina, traídos en los nuevos barcos frigoríficos o enlatados en 
conserva. (La sopa enlatada de Campbell ganó una medalla de oro en la 
exposición de París). Las mejoras en la agricultura y la utilización de nuevas 
tierras de cultivo en todo el mundo, así como un transporte más barato y rápido, 
provocaron una caída de casi el cincuenta por ciento en los precios de los 
productos alimenticios durante el ültimo tercio del siglo. La vida era color de 
rosa, especialmente para las clases medias. 


Stefan Zweig, que tenía diecinueve afios en 1900, nos ha dejado un retrato de su 
despreocupada juventud. Su familia era próspera e indulgente, y le permitía 
hacer lo que quisiera en la universidad, en Viena. Era un estudiante muy poco 
aplicado, pero un lector incansable. Acababa de empezar su carrera de escritor, 
publicando sus primeros poemas y artículos. En lo ültimo que escribió, El 
mundo de ayer, se refirió a los afios de su juventud previos a la Gran Guerra 
como “la edad de oro de la seguridad". En particular, el mundo de las clases 
medias era semejante a la monarquía de los Habsburgo: estable y permanente en 
apariencia. Los ahorros estaban a salvo, y la propiedad podía pasar con 
seguridad de una generación a otra. La humanidad, en especial la europea, estaba 
ingresando a todas luces en un estadio superior de desarrollo. Las sociedades no 
solo eran cada vez más prósperas y estaban mejor organizadas, sino que además 
sus miembros eran más amables y racionales. Para los padres de Zweig y sus 
amigos, el pasado era algo deplorable, en tanto que el porvenir se presentaba 
cada vez más resplandeciente. *Nadie creía que pudiesen producirse recaídas en 
la barbarie, como por ejemplo guerras entre las naciones de Europa, más de lo 
que creía en brujas y fantasmas; nuestros padres estaban profundamente 
convencidos del infalible poder unificador de la tolerancia y la conciliación".? 
(Zweig, por entonces exiliado en Brasil, envió el manuscrito a su editor a 
principios de 1941. Pocas semanas después, se suicidaría junto a su segunda 
esposa). 


Tanto esta edad de oro de la seguridad como las evidencias del progreso antes de 
la Gran Guerra eran especialmente notables en Europa occidental (incluida la 
nueva Alemania) y en las regiones más desarrolladas del imperio austrohüngaro, 
como sus territorios alemanes y checos. Las grandes potencias, que combinaban 
riqueza, territorio, influencia y poderío militar, aún eran todas europeas: Gran 
Bretaña, Francia, Alemania, el imperio austrohúngaro e Italia; y en la frontera 
oriental de Europa, Rusia, un país que nunca había sido considerado realmente 
europeo, iniciaba su espectacular ascenso a la condición de potencia mundial. 
Pese a que muchos la veían atascada en algün punto del siglo xvi, Rusia se 
hallaba de hecho en vísperas de un despegue económico, y quizá también 
político. En las muestras rusas de la exposición de París estaban los homenajes 
de rigor a las glorias del pasado y a la civilización rusa; pero también había 
locomotoras, máquinas y armas. En el pabellón específico de la Rusia asiática, 
los visitantes podían sentarse en vagones de ferrocarril que se mecían 
suavemente para dar ilusión de movimiento, mientras pasaba junto a ellos un 
panorama pintado de los nuevos y vastos territorios orientales de la nación. El 
mensaje era que una Rusia dinámica estaba adquiriendo nuevas colonias, que 
unía por medio del Transiberiano y a las que les llevaban los beneficios de la 
civilización moderna, entre ellos la tecnología para explotar sus riquezas 
naturales. 


Esto no eran meras ilusiones por parte de los rusos. Desde la década de 1880, el 
desarrollo de su país había sido extraordinario en todos los aspectos. Como en el 
caso de otras exitosas historias posteriores —por ejemplo, la de los tigres asiáticos 
tras la Segunda Guerra Mundial-, la economía rusa estaba dejando de ser 
principalmente agrícola y comenzando a ser industrial. Los índices de 
crecimiento del país —a un promedio del 3, 25 por 100 anual- igualaban o 
superaban a los de líderes mundiales como Gran Bretafia y Estados Unidos en un 
periodo similar. Aunque la guerra con Japón y los subsiguientes levantamientos 
revolucionarios de 1905 retrasaron el desarrollo de Rusia, se recuperó 
rápidamente en los años anteriores a la Gran Guerra. Ya en 1913, Rusia era el 
mayor productor agrícola de Europa, y en lo industrial estaba alcanzando a gran 
velocidad a las otras potencias. En vísperas de la guerra, se hallaba en el quinto 
puesto entre las naciones del mundo en producción industrial.? Y había 
evidencias, entremezcladas, claro está, de que la sociedad y la política rusas iban 
hacia una fase más liberal. 


¿Qué hubiera pasado con Rusia de no haber sobrevenido la Gran Guerra? ¿O si 
hubiera logrado de algún modo permanecer al margen? ¿Habría habido una 
revolución en 1917? Sin la guerra y el colapso del viejo régimen, ¿habrían sido 
capaces los bolcheviques, aquella facción revolucionaria, de hacerse con el 
poder e implantar sus políticas rígidas y doctrinarias? Nunca lo sabremos, pero 
no es difícil imaginar un camino diferente, menos sangriento y costoso, para la 
llegada de Rusia a la era moderna. También resulta tentador imaginar un futuro 
distinto para Europa. En 1900, esta tenía mucho que celebrar, y también sus 
potencias. Gran Bretaña, pese a tener rivales en el continente y en todo el 
mundo, seguía gozando de seguridad y prosperidad. Francia parecía haber 
dejado atrás sus décadas de revoluciones y levantamientos políticos, y estar 
recuperada de su humillante derrota a manos de Prusia y sus aliados alemanes en 
la guerra de 1870-1871. Alemania tenía la economía con un crecimiento más 
rápido de Europa, y estaba extendiendo velozmente su influencia hacia el este y 
el sur mediante el comercio y las inversiones. Parecía decidida a convertirse en 
el motor del corazón de Europa, y sin necesidad de emplear su poderoso ejército 
(como finalmente ha logrado en las últimas décadas del siglo xx). El imperio 
austrohúngaro había sobrevivido, lo que en sí mismo era un triunfo, y sus 
múltiples nacionalidades disfrutaban de los beneficios de ser parte de una unidad 
política y económica mayor. E Italia se iba industrializando y modernizando. 


Las muestras coloniales en la exposición permitían también vislumbrar el 
extraordinario poder que había logrado acumular una porción muy pequeña del 
mundo en el curso de los siglos anteriores. Los países europeos dominaban la 
mayor parte de la superficie terrestre, ya fuera mediante sus imperios formales o 
mediante el control en la práctica de buena parte del resto, por su poderío 
económico, financiero y tecnológico. Se estaban construyendo en todo el mundo 
ferrocarriles, puertos, cables de telégrafo, barcos de vapor y fábricas, empleando 
experiencia y dinero europeos, y generalmente administrados por compañías 
europeas. Y el dominio de Europa se había incrementado espectacularmente en 
el siglo xix, gracias a que su revolución científica e industrial le había 
concedido, al menos por un tiempo, una ventaja sobre las demás sociedades. En 
la primera guerra del Opio entre Gran Bretaña y China, a finales de la década de 
1830, los británicos emplearon un buque de vapor blindado (llamado con justicia 
Nemesis) contra una marina todavía equipada con los juncos de que China se 


habia valido durante siglos. En 1800, antes de que surgiera esta abismal 
diferencia de poderes, Europa controlaba aproximadamente el treinta y cinco por 
ciento del mundo; ya en 1814, la cifra era el ochenta y cuatro por ciento.!? 
Ciertamente, este proceso no siempre había sido pacífico, y las potencias 
europeas habían estado varias veces al borde de la guerra en su pugna por los 
trofeos. Pero en 1900 las tensiones provocadas por el imperialismo parecían 
estar amainando. No quedaba mucho que repartir en África, ni en el Pacífico ni 
en Asia, y existía, o parecía existir, un consenso general en que no hubiera más 
anexiones bruscas de territorios de estados en declive como China o el imperio 
otomano, por más que su debilidad tentase a los imperialistas. 


Habiendo llegado a estos niveles de poder y prosperidad, habiendo alcanzado 
tantos logros en tantos campos durante el siglo recién concluido, ¿por qué 
querría Europa tirarlo todo por la borda? Había muchos europeos, como los 
padres de Stefan Zweig, que opinaban que semejante temeridad y locura 
resultaban simplemente imposibles. Europa era demasiado interdependiente, sus 
economías estaban demasiado entrelazadas, como para romperse en una guerra. 
Eso no sería racional, cualidad muy admirada por entonces. 


Se daba por sentado que, en general, la marcha del conocimiento a lo largo del 
siglo XIX, en todo tipo de campos, desde la geología a la política, había 
aportado mucha más racionalidad a los asuntos humanos. Mientras más supieran 
los seres humanos, acerca de sí mismos, de la sociedad o de la naturaleza, más 
basarían sus decisiones en hechos y no en emociones. Con el tiempo, las ciencias 
—incluidas las nuevas disciplinas sociales, como la sociología y la politica— 
desvelarían todo cuanto necesitáramos saber. “La historia de la humanidad es 
parte integral de la historia de la naturaleza —escribió Edward Tylor, uno de los 
padres de la antropología moderna-, y nuestros pensamientos, voluntades y 
acciones se atienen a unas leyes tan firmes como las que gobiernan el 
movimiento de las olas, la combinación de ácidos y bases, y el crecimiento de 
las plantas y los animales"." Ligada a esta fe en la ciencia —o positivismo, que 
era el nombre que recibía en la época- existía una fe equivalente en el progreso; 
o, como solían escribir los europeos, el Progreso. Se daba por hecho que el 
desarrollo humano era lineal, aunque no todas las sociedades hubieran alcanzado 
el mismo nivel. Herbert Spencer, el filósofo británico más leído de su tiempo, 


argumentaba que las leyes de la evoluciön valian tanto para las sociedades 
humanas como para las especies. Ademäs, el progreso era visto generalmente de 
manera uniforme y sin excepciones: las sociedades desarrolladas eran mejores en 
todos los ambitos, desde las artes hasta la politica, desde las instituciones 
sociales hasta la filosofia y la religiön. Los paises europeos iban a todas luces en 
cabeza (aunque cabian dudas en cuanto al ranking entre ellos). Y las demäs 
naciones terminarían siguiendo sus pasos, algo de lo que eran ejemplos 
prometedores los antiguos dominios blancos del imperio británico. En la 
exposición, decía la guía, las muestras japonesas despertaron considerable 
interés; Japón se había adaptado con maravillosa celeridad al mundo moderno y 
era ahora un actor más en las relaciones internacionales, si no a nivel global, sí 
desde luego en Asia. 


El otro peligro que comenzaba a amenazar la hegemonía europea provenía del 
oeste, del nuevo mundo. Cuando, en un principio, Estados Unidos fue excluido 
de la serie de pabellones extranjeros importantes que había a lo largo del Sena, el 
jefe de su delegación en la exposición, un rico hombre de negocios de Chicago, 
explicó por qué se trataba de algo inaceptable: *Por sus avances, Estados Unidos 
no solo merece ocupar un puesto prominente entre las naciones de la Tierra, sino 
también en la vanguardia del desarrollo de la civiliza-ción”.*? En 1900 Estados 
Unidos ya se había recuperado de la guerra de Secesión. Su gobierno había 
aplastado los ültimos vestigios de resistencia india, y dominaba ya su vasto 
territorio al completo. Los inmigrantes acudían en tropel a trabajar en sus 
granjas, sus fábricas y sus minas, y la economía estadounidense se expandía 
rápidamente. Así como Gran Bretafia había liderado la primera revolución 
industrial a principios del siglo XIX, a base de carbón, vapor y hierro, Estados 
Unidos, con su red eléctrica y su aparentemente infinita capacidad para la 
innovación tecnológica, iba a la vanguardia de la segunda a finales del siglo. 
Hacia 1902, las plantas estadounidenses producían más hierro y acero que 
Alemania y Gran Bretaña juntas. Las exportaciones de Estados Unidos, desde las 
de cigarrillos hasta las de maquinarias, se triplicaron entre 1860 y 1900. Para 
1913, el país ya tenía en sus manos el once por ciento del comercio mundial, y 
esta cifra iba creciendo cada ano. 


En la exposición, el pabellón estadounidense, que acabó ocupando un sitio 


privilegiado junto al rio, era una maqueta del Capitolio de Washington, que tenia 
en su cupula una escultura gigante representando a la Libertad montada en la 
carroza del Progreso tirada por cuatro caballos. El corresponsal de The New 
York Observer describió para sus lectores las exposiciones de Estados Unidos: 
soberbias piezas de escultores estadounidenses como Augustus Saint-Gaudens, 
magníficos muestrarios de joyas de Tiffany & Company, o relojes de pulsera y 
de pared que podían equipararse a los que venían de Suiza. Solamente un par de 
muestras de Londres y París, decía con desdén, *se aproximaban a la perfección 
de los trabajos de orfebrería expuestos por Estados Unidos". Y había muestras de 
tecnología estadounidense-mäquinas de coser Singer, máquinas de escribir, 
enormes dinamos eléctricas- y de materias primas —cobre, trigo, oro— que 
estaban abarrotando los mercados del mundo. “Se hizo lo necesario -escribia el 
corresponsal con autocomplacencia-, para que los millones de visitantes se 
llevaran una profunda impresión del poderío, la riqueza, los recursos y la 
ambición de Estados Unidos".?? Para él, la exposición de París palidecía en 
comparación con la feria universal de Chicago de 1893.14 La suya era la voz de 
la nueva autoconfianza estadounidense, así como la de un creciente 
nacionalismo que ambicionaba jugar un papel más importante en la escena 
mundial. 


Algunos historiadores, como Frederick Jackson Turner, argumentaban que había 
llegado el momento de traspasar las costas de Norteamérica y extender la 
influencia estadounidense hasta las islas cercanas y hasta otros países. La 
doctrina del destino manifiesto de Estados Unidos encontró muchos oyentes 
ávidos, desde hombres de negocios en busca de nuevos mercados hasta 
cristianos evangélicos en busca de almas que salvar. Aunque los estadounidenses 
no consideraban que su expansión fuera imperialista —a diferencia de las 
potencias europeas-, ciertamente Estados Unidos adquirió de algün modo 
territorios y esferas de influencia. En el Pacífico estableció una presencia tanto 
en Japón como en China, y se hizo con una serie de islotes, cuyos nombres — 
Guam, Midway, Wake- se harían famosos en la Segunda Guerra Mundial. En 
1889 Estados Unidos se enzarzó en una complicada disputa con Alemania y 
Gran Bretaña por el reparto del archipiélago de Samoa, y en 1898 se anexionó el 
de Hawaii. Como resultado de la guerra hispano-estadounidense de ese mismo 
afio, Estados Unidos se hizo con el control de las Filipinas, Puerto Rico y Cuba. 
Centroamérica y el Caribe se convirtieron en un patio trasero cada vez más 
importante, en la medida en que el flujo de inversiones estadounidenses se iba 


extendiendo hacia el sur. Hacia 1910, los estadounidenses eran dueños de una 
parte de México mayor que la de los propios mexicanos. Hacia el norte, Canadá 
continuaba siendo una tentación para los anexionistas. 


La creciente presencia mundial estadounidense hizo evidente algo que, en un 
principio, no fue bien recibido: Estados Unidos tendría que invertir dinero en 
una armada moderna; una armada que, además, pudiese operar tanto en el 
Atlántico como en el Pacífico. En 1890, en un momento en que un país pequefio 
como Chile tenía una marina más poderosa que la de Estados Unidos, el 
congreso aprobó con reticencia los tres primeros acorazados modernos 
estadounidenses. El crecimiento progresivo de su poderío militar fue de la mano 
de una creciente disposición de Estados Unidos a reafirmar sus derechos contra 
las demás potencias. En 1895, el nuevo secretario de Estado, Richard Olney, 
ascendió al rango de embajadores a la jerarquía de los delegados 
estadounidenses en el extranjero, para que pudiesen hablar en pie de igualdad 
con sus homólogos de los demás países. En ese mismo afio, el testarudo y 
belicoso Olney intervino en la disputa de Gran Bretana con Venezuela a causa de 
las fronteras de este país con la colonia británica de la Guayana para advertir a 
Salisbury, el primer ministro británico. *Hoy Estados Unidos es prácticamente el 
soberano de este continente, y su voluntad es ley para los sübditos confinados a 
su influencia —escribió Olney, añadiendo que- sus infinitos recursos y su 
posición aislada lo hacen amo de su circunstancia y prácticamente invulnerable 
contra cualquier potencia, o contra todas". A Salisbury no le gustó, pero Gran 
Bretaña ya tenía suficientes problemas en otras partes del mundo; así que 
consintió en remitir la disputa a un arbitraje. Cuando Estados Unidos arrebató 
Cuba y Puerto Rico a Espana en la guerra de 1898, tampoco Gran Bretana hizo 
nada. En los afios siguientes, los británicos renunciaron a todo interés por 
construir un canal a través del istmo de Panamá, y retiraron su flota del Caribe 
hacia sus aguas territoriales, concediendo de facto a Estados Unidos el dominio 
sobre la región. 


El hombre que mejor ejemplificaba el nuevo clima nacional en Estados Unidos 
era Theodore Roosevelt, cuyo primer y más exitoso proyecto era él mismo. 
Habiendo sido un nifio enfermizo y poco atractivo en el seno de una familia de la 
vieja clase dirigente, Roosevelt llegó a ser, a fuerza de pura voluntad, un 


temerario cowboy aventurero, explorador y cazador (el Teddy Bear, el osito de 
trapo, lleva su nombre). También es considerado un héroe de la guerra 
hispanoestadounidense, por la carga contra la Loma de San Juan; aunque sus 
numerosos críticos sefialaron que en sus memorias daba la impresión de que la 
guerra la había ganado él solo. Henry James se refirió a “la mera encarnación 
monstruosa de un estruendo monstruoso y sin precedentes", y le puso de mote 
Theodore Rex. A Roosevelt lo movían la ambición, el idealismo y la vanidad. Su 
hija hizo este famoso comentario: ^Mi padre siempre quería ser el muerto en el 
entierro, la novia en la boda y el bebé en el bautizo". En septiembre de 1900 fue 
nombrado presidente, cuando un anarquista disparó contra el presidente William 
McKinley. A Roosevelt le encantó el cargo —“el púlpito del bravucön”-, y 
disfrutó especialmente con la política exterior estadounidense.!5 


Como muchos de sus compatriotas, Roosevelt pensaba que Estados Unidos 
debía ser una fuerza que actuase en favor del bien en el mundo, promoviendo la 
democracia, el libre comercio y la paz, elementos que para él estaban 
relacionados. En su primer discurso en el congreso, en 1901, declaró: “Lo 
deseemos o no, hemos de reconocer de aquí en adelante que, al igual que 
derechos internacionales, tenemos deberes internacionales". También dejó claro 
que, bajo su lideraz-go, Estados Unidos respaldaría sus buenas intenciones con 
su fuerza efectiva, lo cual significaba una armada poderosa. “Ningun punto de 
nuestra política, exterior o interior, es más importante que este para el honor y el 
bienestar material, y sobre todo la paz, de nuestra nación en el futuro". A 
Roosevelt siempre le habían fascinado los barcos y el mar (lo mismo que a su 
contemporáneo el káiser Guillermo II de Alemania), y cumplió plenamente su 
palabra. La marina estadounidense, que tenía once acorazados en 1898, cuando 
Roosevelt pasó a ser vicepresidente, contaba con treinta y seis en 1913, y era la 
tercera del mundo en tamafio después de las de Alemania y Gran Bretafia. El 
crecimiento económico de Estados Unidos y su creciente poderío militar 
preocupaban a los europeos. Mientras que los británicos optaban por el 
entendimiento, el káiser Guillermo hablaba a cada rato de la necesidad de que las 
potencias europeas se unieran para hacer frente a los desafíos que, segün él, 
representaban Japón y Estados Unidos, quizá por separado, quizá a la vez. Como 
el káiser era notablemente inconsistente, también habló en otras ocasiones de 
colaborar con Estados Unidos contra Japón. Tanto al káiser como a los propios 
estadounidenses les hubiera parecido fantasiosa la posibilidad de que Estados 
Unidos interviniese cada vez más en los asuntos de Europa en el siglo venidero, 


y de que participase ademäs, no una, sino dos veces en sus grandes guerras. 


El siglo que acababa de pasar parecia demostrar que el mundo, especialmente el 
europeo, se alejaba cada vez más de la guerra. Con unas pocas excepciones, las 
grandes potencias se habían unido desde el final de las guerras napoleónicas en 
el concierto de Europa, para abordar los asuntos internaciones del continente. 
Los principales estadistas de las potencias se habían habituado a consultarse 
mutuamente, y distintos comités integrados por los embajadores se habían 
reunido con frecuencia para tratar temas prioritarios, tales como las deudas del 
gobierno otomano con grupos de interés foráneos. El concierto había conseguido 
preservar la larga paz europea desde 1815, salvaguardando tratados, insistiendo 
en el respeto de los derechos de las naciones, alentado la resolución pacífica de 
disputas y, cuando era necesario, llamando al orden a las potencias menores. El 
concierto de Europa no era una institución formal, sino un modo sólidamente 
establecido de afrontar las relaciones internacionales que prestó un gran servicio 
a varias generaciones de europeos. 


El progreso había llegado de la mano de la paz, y la Europa de 1900 era muy 
distinta de la del siglo anterior, infinitamente más próspera y aparentemente 
mucho más estable. Las reuniones que tuvieron lugar en el palacio del congreso 
durante la exposición de París reflejaron las generalizadas esperanzas de que el 
futuro fuese todavía más luminoso. Hubo más de ciento treinta eventos 
diferentes, que incluyeron debates sobre la condición y los derechos de la mujer, 
el socialismo, la lucha contra incendios, el vegetarianismo y la filosofia.!6 El IX 
congreso por la Paz Universal, que se celebró allí, ganó el gran premio de la 
exposición por sus trabajos. *Reinaba en el mundo una atmósfera 
maravillosamente despreocupada —escribió Zweig-, pues ¿qué podría 
interrumpir aquel crecimiento, qué podría oponerse a aquella energía que extraía 
constantemente nuevas fuerzas de su propio impulso? Europa nunca había sido 
más fuerte, más rica ni más hermosa, nunca había creído más fervientemente en 
un futuro todavía mejor”.!” 


Ahora sabemos, naturalmente, que aquella fe en el progreso y la razón resultaron 


tristemente erröneas; que los europeos de 1900 estaban abocados a una crisis en 
1914 que no supieron manejar, con espantosas consecuencias: dos guerras 
mundiales y una miriada de contiendas menores, el auge de los movimientos 
totalitarios, tanto de derechas como de izquierdas, conflictos encarnizados entre 
distintas nacionalidades, y atrocidades a una escala inimaginable. No fue el 
triunfo de la razön, sino el de su opuesto. La mayorla de ellos, sin embargo, no 
sabía que jugaba con fuego. Hemos de intentar apartar el conocimiento de lo que 
sobrevendría y recordar que la mayor parte de los europeos de la época no se 
percataban de que ellos y sus líderes estaban tomando medidas que reducían sus 
opciones, y que terminaron por destruir su paz. Hemos de intentar comprender a 
aquella gente de hace cien afios. Necesitamos acercarnos tanto como podamos a 
lo que ocupaba sus mentes: sus recuerdos, sus temores o sus esperanzas. ¿Y 
cuáles eran sus axiomas tácitos, aquellas creencias y valores de los que no se 
molestaban en hablar porque eran comunes a todos? ; Por qué no vieron los 
peligros que se cernían sobre ellos en los afios previos a 1914? 


Para ser justos con aquel mundo perdido de 1900, no todos los europeos 
compartían la confianza general en el futuro de la humanidad, ni en su 
racionalidad. Por mucho que la exposición de París celebrase tanto la confianza 
en el progreso como el positivismo —con su fe en que la ciencia podría resolver 
todos los problemas-, estos dos pilares del pensamiento de finales del siglo xix 
estaban siendo atacados. Las pretensiones de la ciencia de revelar un universo en 
el que todo funcionara de acuerdo con leyes metódicas estaban cada vez más en 
entredicho. Los trabajos de Albert Einstein y de otros físicos sobre las partículas 
atómicas y subatómicas indicaban que, bajo el mundo material visible, se 
extendían la indeterminación y los fenómenos aleatorios. La realidad no era lo 
ünico en cuestión. También se hallaba en tela de juicio la racionalidad. Los 
psicólogos y los nuevos sociólogos estaban demostrando que las fuerzas 
inconscientes actuaban sobre los seres humanos más de lo que se suponía. En 
Viena, el joven Sigmund Freud inventaba la nueva práctica del psicoanálisis para 
sondear el inconsciente humano, y en el mismo afio de la exposición publicó La 
interpretación de los suefios. El estudio de Gustave Le Bon sobre cómo la gente 
puede comportarse de formas inesperadas e irracionales cuando está en grupo 
causó una profunda impresión en aquella época, y aün hoy es utilizado, entre 
otros por el ejército estadounidense. Su libro sobre la psicología de la multitud, 
que vio la luz en 1895, fue un éxito popular, y se tradujo al inglés de inmediato. 


La exposiciön de Paris celebraba asimismo el progreso material, pero sobre este 
tambien existian dudas. Aunque Karl Marx celebraba la destrucciön creativa del 
capitalismo, por cuanto deshacía las viejas sociedades y traía organizaciones 
sociales nuevas y nuevos métodos industriales de producción, que, en ültima 
instancia, beneficiarían a los pobres y a los oprimidos, muchas personas, tanto de 
izquierda como de derecha, deploraban semejante proceso. Al gran sociólogo 
francés Émile Durkheim le preocupaba que se perdieran las viejas comunidades 
estables conforme la gente se fuera mudando a las grandes ciudades. Parte de los 
motivos por los que Pierre de Coubertin, el fundador de los juegos olímpicos 
modernos, valoraba tanto el deporte era porque este desarrollaba al individuo y 
lo armaba contra los efectos igualadores y embotadores de la civilización 
democrática moderna.!? Y la vida, ¿no se estaba volviendo demasiado rápida? 
Los médicos habían descubierto una nueva enfermedad, la neurastenia, un 
agotamiento y colapso nerviosos, del cual culpaban al ritmo febril y a las 
tensiones de la vida moderna.!? Un visitante estadounidense a la exposición 
quedó anonadado por la cantidad de automóviles nuevos que había en París: 
“Vuelan por las carreteras, pasan zumbando por las calles como relámpagos y 
amenazan con sustituir a los coches de caballos, sobre todo para el tráfico 
pesado".? En la propia exposición, los visitantes se subían y se bajaban 
cautelosamente de una acera móvil, y la multitud se apifiaba para ver las 
frecuentes caídas. 


¿Y realmente era la sociedad europea superior a todas las demás? Los estudiosos 
de la historia de la India o China, por ejemplo, ponían en duda que Europa 
estuviese a la vanguardia de la civilización, y sefialaban que esos dos países 
habían alcanzado grandes esplendores en el pasado, pero que obviamente habían 
sufrido un declive. De modo que podía ser que el progreso no fuese en absoluto 
lineal. De hecho, tal vez las sociedades pasaban por periodos cíclicos de 
desarrollo y decadencia, y las cosas no necesariamente iban siempre a mejor. Y, 
en cualquier caso, ¿qué era la civilización? ¿Eran los valores y conquistas de 
Occidente realmente superiores a los de otras partes del mundo y a los de otras 
épocas? La guía de la exposición se refería con condescendencia a la pequeña 
exhibición de arte japonés, diciendo que esta mostraba cómo los artistas 
japoneses se aferraban tenazmente a sus estilos tradicionales; pero una nueva 
generación de artistas europeos encontró inspiración en las artes de otras culturas 


no europeas. Cuando Vincent van Gogh empleö los estilos de los grabados 
japoneses en sus cuadros, o cuando Picasso se nutriö de las esculturas africanas, 
a estos y a otros artistas europeos no les pareció que dichas obras fuesen 
encantadoramente primitivas ni anticuadas, sino diferentes y portadoras de 
conceptos que faltaban en el arte europeo. Cuando el conde Harry Kessler, un 
alemán urbano y culto, visitó Japón en la década de 1890, contempló Europa 
bajo una luz nueva y desfavorable: *Somos más fuertes en el terreno intelectual, 
y quizá también en el moral —aunque lo dudo-, pero, en lo que respecta a la 
verdadera civilización interior, los japoneses están infinitamente por delante de 
nosotros” .?1 


La exposición de París exhibió síntomas, fáciles de ver retrospectivamente, de 
aquellas tensiones que poco después destrozarían la civilización europea. Las 
exposiciones coloniales y nacionales, que constituían, después de todo, una 
demostración de fuerza, traslucían las rivalidades entre las potencias. Un famoso 
crítico de arte de la época se burlaba de las pretensiones francesas de liderar la 
civilización europea, y refirió sobre su visita a la exposición: “Francia no 
desempeñó el menor papel en las enormes transformaciones que el comercio y la 
industria produjeron en otros países, especialmente en sus constantemente 
peligrosos vecinos, Gran Bretaña y Alemania”.?? Los franceses, por su parte, 
tenían un gran edificio dedicado por entero a la expedición del capitán Jean- 
Baptiste Marchand por África dos años antes, la cual estuvo a punto de provocar 
una guerra con Gran Bretaña; y Loubet, el presidente francés que había hablado 
de la justicia y la bondad humana en la inauguración, en parte había decidido 
celebrar la exposición en 1900 para adelantarse a los alemanes, que habían 
estado planeando otra para Berlín.” La exposición de París, según Picard, su 
principal organizador, no solo reflejaría el genio de Francia, sino que 
“demostraría que nuestro hermoso país se encuentra, hoy como ayer, a la 
vanguardia misma del Progreso”. 


Y parte de ese progreso lo constituían las artes militares. El palacio de los 
ejércitos y las armadas (en un edificio que semejaba una fortaleza medieval) 
mostraba, según la guía, los grandes avances de la década anterior en la creación 
de armas más destructivas. Señalaba como un equilibrio deseable el hecho de 
que la capacidad defensiva también se hubiera incrementado, con cosas como 


placas blindadas aün más fuertes. En las secciones reservadas para los países 
extranjeros, los británicos habían construido una Casa Maxim, con la fachada 
decorada con obuses y cafiones, dedicada a la nueva ametralladora del mismo 
nombre. Los rusos trajeron parte de su nuevo arsenal, y el emperador alemán 
envió una selección de sus uniformes favoritos. En el exterior, un pabellón 
independiente erigido por la compañía francesa Schneider mostraba su artillería. 
El catálogo oficial de la exposición afirmaba que la guerra era “connatural a la 
humanidad" .?» 


La exposición contenía también augurios del sistema de alianzas que obligaría a 
las potencias europeas a alinearse en bandos en los afios previos a 1914. El día 
de la apertura, el presidente francés inauguró también un nuevo puente sobre el 
Sena, bautizado con el nombre del difunto zar Alejandro III. Después de todo, el 
gobierno ruso, decía la guía, se había esforzado enormemente en colaborar con 
la exposición, “esta gran obra de paz". La alianza franco-rusa era reciente —habia 
sido firmada apenas en 1894- y aún resultaba problemática, por el vínculo que 
suponía entre la autocracia rusa y una Francia republicana. Tenía una función 
tácitamente defensiva, aunque sus detalles eran secretos. Alemania, no obstante, 
se intranquilizó, a pesar de que contaba también con un aliado defensivo: el 
imperio austrohüngaro. El nuevo jefe del estado mayor del ejército alemán, el 
conde Alfred von Schlieffen, comenzó a hacer planes para una guerra en dos 
frentes, contra Rusia en las fronteras alemanas del este, y contra Francia en las 
del oeste. 


La mayor de las potencias, el imperio británico, no tenía alianzas con nadie y 
hasta ese momento no era algo que le preocupara. Pero 1900 no fue un buen año. 
Los británicos habían marchado a la guerra despreocupadamente en Sudáfrica, el 
anterior contra dos repúblicas afrikáners mucho más pequeñas: el estado libre de 
Orange y la republica de Transvaal. Un enfrentamiento tan disparejo —la 
totalidad del imperio británico contra dos estados diminutos- debió haber tenido 
un desenlace previsible, pero lo cierto es que a los británicos no les fue nada bien 
en la por entonces llamada guerra de los Bóers. Aunque los afrikáners ya habían 
huido hacia el final del verano, no acabaron de declararse vencidos hasta la 
primavera de 1902. Igualmente preocupante era el hecho de que aquella guerra 
demostró cuán impopulares eran los británicos en gran parte del mundo. En 


Marsella, los lugarefios dieron una cálida bienvenida a una delegación 
proveniente de Madagascar que iba camino de la exposición y a quienes 
confundieron con afrikáners. En París, una creativa casa de modas confeccionó 
un sombrero de fieltro gris, à la Boer. En la propia exposición, al modesto 
pabellón de Transvaal, con su bandera que ondeaba orgullo-sa, acudía una gran 
multitud, decía la guía Hachette, *para demostrar su simpatía por la heroica y 
pequefia nación que está defendiendo su independencia en el sur de África". 

» « 


Montañas de flores dedicadas “al héroe”, “al patriota” o “al amante de la 
libertad” rodeaban el busto de Paul Kruger, su expresidente. 


Esa simpatía, junto con el deleite cuando las fuerzas británicas sufrían derrota 
tras derrota, tenía ecos en toda Europa. Los comentarios en el continente 
utilizaban mucho la imagen de David y Goliat. El semanario alemán 
Simplicissimus publicó una caricatura en la que un elefante muerto era picoteado 
por aves carroñeras y un torrente de hormigas se precipitaba sobre él 
comentando: “Más dura es la caída”. Asimismo, causaron conmoción las tácticas 
brutales que los británicos emplearon para lidiar con las guerrillas afrikáners. El 
general Kitchener, quien asumió el mando, ordenó capturar a las mujeres y niños 
de la zona y enviarlos a campos de concentración para que no pudieran seguir 
alimentando y acogiendo a sus combatientes. Debido a nuevas torpezas 
británicas, aquellos campos se convirtieron en antros de enfermedad y muerte. 
Una caricatura francesa presentaba a Kitchener como un gran sapo agazapado 
sobre unos cadáveres de afrikáners, y también circularon caricaturas obscenas de 
la reina Victoria. Su hijo y heredero, el príncipe Eduardo, se negó a visitar la 
exposición por este motivo.?’ 


Las grandes potencias dependen tanto de sus ejércitos y sus recursos como de su 
prestigio y de que los otros se percaten de su poder. En 1900 Gran Bretaña 
aparecía débil y peligrosamente sola. En una maniobra enteramente defensiva, 
comenzó a limar asperezas con las demás potencias, así como a buscar aliados. 
Sin embargo, esto también podría contemplarse como uno de los muchos pasos 
que condujeron a la Gran Guerra. Europa desembocaría en un sistema de 
alianzas que la dividió en dos bandos cada vez más suspicaces y mejor armados. 
Y estaba también el conjunto, minoritario sin duda, de las personas a las que no 
les preocupaba la posibilidad de una guerra, o que en realidad la deseaban, pues 


la veían como un componente noble, necesario e inevitable de la historia 
humana, o como un procedimiento para resolver los problemas internos de su 
país. Del otro lado, estaban todos aquellos europeos, incluidos muchos de sus 
líderes, que pensaban que una guerra generalizada era simplemente inconcebible 
en el mundo moderno. Aquella confianza también resultaba peligrosa, pues 
conducía a creer que todas las crisis podían manejarse sin peligro y, en el caso de 
Gran Bretaña, que podría permanecer desligada, como siempre había preferido, 
del continente. 


II 


GRAN BRETANA Y SU ESPLÉNDIDO AISLAMIENTO 


Tres años antes, en 1897, cuando se celebraron los sesenta años de la coronación 
de la reina Victoria, Gran Bretafia se había exhibido poderosa como nunca. El 
jubileo de diamante fue motivo de una serie de eventos por todo el mundo, desde 
desfiles escolares hasta fuegos artificiales y paradas militares, en Canadá, 
Australia, la colonia del Cabo en Sudáfrica, India, Ceilán y los muchos lugares 
donde ondeaba la bandera británica. En Rangün fueron liberados seiscientos 
presos, y en Port Said hubo una fiesta veneciana con deportes acuáticos. Un 
torrente de comunicados y telegramas de felicitación llegó hasta Londres desde 
todos los rincones del imperio. Segün The Spectator, *era como si desde toda la 
tierra llegase un fragor de aclamación y lealtad". El corresponsal de The New 
York Times dijo que los estadounidenses compartían la admiración general hacia 
la reina y se congratulaban de que las relaciones entre Estados Unidos y Gran 
Bretaña fuesen ahora tan cordiales.! 


Los fabricantes surtieron el mercado de abundantes souvenirs: naipes, jarras, 
platos, bufandas, medallas conmemorativas, biblias... En la propia Gran Bretana, 
los pueblos y ciudades se esmeraron en organizar banquetes y bailes, y se 
encendieron dos mil quinientas fogatas de una punta a la otra del país. En 
Manchester, cien mil nifios fueron invitados a un banquete especial; y en 
Londres, Alejandra, la princesa de Gales, organizó unos festejos por el jubileo de 
diamante en los que todos, hasta el más pobre y desharrapado, estaban invitados 
a carne asada y cerveza. Cuatrocientos mil londinenses se presentaron. Las 
iglesias ofrecieron servicios especiales, mientras los coros cantaban el himno O 
King of Kings, compuesto especialmente por sir Arthur Sullivan para el jubileo. 


A sugerencia del nuevo y enérgico ministro de las Colonias, Joseph 
Chamberlain, la reina y su primer ministro, lord Salisbury, decidieron que el 


jubileo fuera una ocasiön para exhibir el imperio. Asi pues, no se invitö a los 
monarcas europeos, y sí a los primeros ministros de las colonias autónomas y a 
los príncipes de la India. (Esto evitó de paso la asistencia del problemático nieto 
de la reina, Guillermo II de Alemania, del cual se temía que solo causase 
problemas). El príncipe de Gales organizó una cena especial para los primeros 
ministros de las colonias, y el 21 de junio la reina, demostrando una 
impresionante resistencia para sus ochenta y ocho afios, presidió un banquete de 
estado en el palacio de Buckingham. Se sentó entre el heredero al trono italiano, 
el futuro Víctor Manuel, y el archiduque Francisco Fernando del imperio 
austrohüngaro, que no viviría para ascender al trono. Se trajo a veinticuatro chefs 
de París para la ocasión, y el centro de mesa era una corona más alta que un 
hombre, hecha con sesenta mil orquídeas recogidas por todo el imperio. 


A] día siguiente, el martes 22 de junio, un gran desfile recorrió las calles 
londinenses a lo largo de diez kilómetros, desde el palacio de Buckingham hasta 
la catedral de San Pablo. Su “incomparable esplendor", segün The Times, tenía 
por objeto celebrar el largo reinado de Victoria y su vasto imperio. Fue un 
despliegue impresionante del poderío británico. Un documental cinematográfico 
—uno de los primeros de la historia— muestra un escuadrón tras otro de 
marineros, infantes de marina, caballería montada y soldados de infantería. Los 
canadienses lideraban la sección que incluía a los lanceros indios, la caballería 
de Rodesia, la caballería ligera de Trinidad y los rifleros montados del Cabo. 


Los miembros de la familia real, así como los príncipes extranjeros y los 
archiduques, en su mayoría emparentados con la propia reina, iban en carrozas 
descapotadas. Y finalmente llegó la carroza oficial tirada por ocho caballos color 
crema, con la diminuta figura de Victoria, vestida como se la había visto siempre 
desde la muerte, hacía treinta y seis afios, de su amado Alberto: de negro y con 
un sombrero negro. No siempre había gozado de popularidad entre sus sübditos, 
pero aquel día recibió clamorosos y fervientes vítores. Por la noche, la reina 
anotó en su diario: *Creo que nadie ha recibido una ovación como la que me han 
dedicado, mientras recorría esos diez kilómetros de calles [...]. La aclamación 
era ensordecedora, y todos los rostros parecían llenos de auténtica alegría. Me 
sentí muy conmovida y com-placida”.? El servicio religioso, que incluía un Te 
Deum compuesto por el difunto Alberto, fue celebrado en el exterior, porque la 


reina no podia subir la escalinata de la catedral y se negö a ser llevada en andas. 
(Tambien se negö a contribuir en los gastos del jubileo). 


a tole RR 


2. Hacia finales del siglo XIX, las potencias europeas habian incorporado a sus 
imperios buena parte del mundo y a veces las rivalidades imperiales las habian 
llevado al borde de la guerra. China, donde la decadente dinastía manchü se 
esforzaba por mantener el control, parecía la siguiente presa. Mientras los 
europeos se encaraman en el huevo llamado China, Japón, que ahora sofiaba con 
construir su propio imperio en territorio chino, y Estados Unidos, que se oponía 
al imperialismo e intentaba insistir en una política de “puertas abiertas” en 
China, contemplan con inquietud la escena. 


El mayor espectáculo, y el despliegue más impresionante del poderío británico, 
fue la revista naval del sábado siguiente. En las resguardadas aguas del estrecho 
de Solent, entre la costa sur de Gran Bretafia y la isla de Wight, formaban ciento 
sesenta y cinco navíos; entre ellos, veintiün acorazados, cincuenta y tres cruceros 
y treinta destructores. El entusiasmo püblico era intenso. Habían venido 
espectadores desde toda Gran Bretafia, abarrotando las localidades de los 
alrededores, llenando las playas y alquilando docenas de embarcaciones para 
asistir desde ellas.? Vapores alemanes trajeron a una multitud de su país, 
fascinada por aquella exhibición de poderío naval. Más de doscientos reporteros 
estuvieron presentes, y por primera vez el almirantazgo destinó un barco a la 
prensa.^ Tanto Japón como Estados Unidos enviaron un buque de guerra a 
manera de saludo. Alemania, en cambio, mandó un acorazado obsoleto. 
“Lamento profundamente no tener un barco mejor que poner a vuestra 
disposición", escribió el káiser Guillermo a su hermano, que era almirante, 
“mientras otras naciones brillan con sus espléndidos navios”.5 


Cuando entró en el estrecho el yate real que transportaba a Eduardo, príncipe de 
Gales, en representación de su madre, la flota disparó una gran salva. El Victoria 
and Albert avanzó lentamente a lo largo de la flota, seguido por yates con sus 
invitados, el yate del almirantazgo, el Enchantress, y vapores para los miembros 
de la cámara de los comunes y de la cámara de los lores. El príncipe, con 
uniforme de almirante, recibió el saludo de miles de marineros formados en las 
cubiertas de los navíos de guerra. Una oleada de emoción recorrió a la multitud 
cuando el inventor Charles Parsons apareció orgullosísimo en su nuevo barco, el 


Turbinia. Con su especial turbina rápida de vapor, la nave maniobraba a gran 
velocidad, totalmente fuera del alcance del pesado navío de guerra que enviaron 
para capturarlo. (El almirantazgo se vio obligado a prestar atención a aquel 
invento y más tarde serían sus turbinas las que moverían sus gigantescos 
acorazados). Rudyard Kipling, que estuvo presente en la revista, dijo: *Jamás 
soñé que hubiera algo semejante bajo el sol. ¡Fue algo inaudito, indescriptible!".7 
A] anochecer los barcos reaparecieron, contorneados por las nuevas luces 
eléctricas, mientras sus reflectores recorrían tanto la flota como la masa de 
espectadores que todavía se aglomeraba en las playas. Como había anunciado el 
primer ministro lord Salisbury mientras preparaban el jubileo de diamante: *Una 
gran revista naval sería un tipo de celebración muy adecuada"? 


Sila reina Victoria era un símbolo de longevidad y orden, como la Royal Navy 
lo era del poderío británico, su primer ministro, Robert Cecil, tercer marqués de 
Salisbury, parecía el epítome de la serena autoconfianza de su país y de la clase 
terrateniente británica. Durante siglos, la propiedad de las tierras había sido la 
principal fuente de riqueza e influencia en prácticamente todos los países 
europeos. En Gran Bretaña, unas siete mil familias, desde la pequeña nobleza 
con fincas de cuatro kilómetros cuadrados o más, hasta los grandes aristócratas 
con fincas de más de ciento veinte kilómetros cuadrados, poseían la mayor parte 
de las tierras cultivables, y a menudo también de los terrenos urbanos, mineros e 
industriales. Con toda la variedad de recursos económicos que había entre ellos, 
en conjunto conformaban la alta sociedad que tan bien describieran Jane Austen 
y Anthony Trollope. De la mano de su riqueza y su estatus, venía el poder. Los 
altos puestos de la sociedad civil, la iglesia, las fuerzas armadas, la cámara de los 
comunes y, por supuesto, la cámara de los lores estaban todos dominados por la 
clase terrateniente. Incluso en 1897, tras las sucesivas reformas que ampliaron el 
sufragio e introdujeron en la política a hombres de otras extracciones, el sesenta 
por ciento de los parlamentarios seguían proviniendo de dicha clase. Hombres 
como Salisbury consideraban que así debía ser. *Toda comunidad tiene líderes 
naturales —escribió en un artículo en The Quarterly Review en 1862- a quienes, 
si no se dejan confundir por la demente pasión por la igualdad, se volverán 
instintivamente. Siempre la riqueza, en algunos países la cuna, y en todos el 
vigor intelectual y la cultura, señalan a los hombres a quienes una comunidad 
que perciba las cosas de manera saludable encomendará su gobierno”. Y era la 
obligación de los privilegiados asumir el gobierno de sus compatriotas menos 
afortunados.? 


Salisbury tenía más propensiön a las dudas de lo que pudiera parecer. Su infancia 
había sido infeliz y espartana, incluso para lo que se estilaba en su clase. A los 
seis afios fue enviado a su primer internado, experiencia que más tarde 
describiría como *vivir entre demonios". Eton no resultó mucho mejor: fue 
víctima de maltratos salvajes, y su padre acabó por sacarlo de allí y ponerle 
profesores particulares. Tal vez por culpa de estas vivencias tempranas, 

Salisbury era profundamente pesimista con respecto a la naturaleza humana y su 
tendencia al mal. También padeció durante toda su vida “tormentas de nervios”, 
unos ataques de depresión que lo sumían en el abatimiento durante varios dias.!® 


Como compensación, la vida le dio inteligencia, temple y la ventaja de 
pertenecer a la clase gobernante del país más poderoso del mundo. Cuando 
decidió que la política era su fuerte, sus relaciones le garantizaron un puesto en 
la cámara de los comunes. (No tuvo que molestarse en hacer campaña, puesto 
que su escafio no le fue disputado). Asimismo, tuvo un matrimonio largo y feliz 
con una mujer que lo igualaba en intelecto y fuerza de carácter. Quienes los 
visitaban en Hatfield, su casa de campo, se encontraban con un ambiente 
doméstico alegre y unos nifios bulliciosos que, a diferencia de muchos nifios 
victorianos, eran alentados por sus padres a decir lo que pensaban. 


Aunque la alta sociedad lo aburría y con frecuencia se olvidaba de los nombres, 
Salisbury era un hombre cortés a su manera distraída. En una cena para los 
correligionarios del partido, se tomó la molestia de hablar con cada invitado 
acerca de sus intereses particulares, pero al final le dijo a su secretario personal: 
“Había alguien a quien no he identificado que, según usted, era fabricante de 
mostaza".!! No le interesaban demasiado las aficiones usuales de los hombres de 
su clase, como el tiro y la caza. Los caballos no eran para él más que un medio 
de transporte, bastante incómodo por cierto. En sus ultimos afios solía montar en 
triciclo por motivos de salud. Vestido con un poncho de terciopelo pürpura, 
pedaleaba por los alrededores del palacio de Buckingham o, en Hatfield, por 
senderos creados especialmente para él. Un criado joven lo empujaba colina 
arriba y luego se montaba tras él colina abajo. (Sus nietos gustaban de hacerle 
emboscadas para echarle jarras de agua).!? 


Salisbury era un hombre profundamente religioso, y al mismo tiempo fascinado 
por la ciencia. Hatfield tenía ya capilla, y él hizo construir un laboratorio para 
sus experimentos. Su esposa, en palabras de su hija Gwendolen, *compartió las 
dolorosas experiencias que tan bien conocen los familiares de los químicos 
autodidactos". En cierta ocasión se desmayó a los pies de lady Salisbury, tras 
inhalar el gas de cloro que acababa de fabricar. En otra, hubo una fuerte 
explosión en el laboratorio. Salisbury apareció “cubierto de sangre, con graves 
cortes en la cara y las manos, y le explicó a su aterrorizada familia —con evidente 
satisfacción ante el preciso cumplimiento de las leyes de la química- que había 
estado experimentando con sodio en una retorta sin haberla secado lo 
suficiente”.13 


La familia se sintió aliviada cuando Salisbury se puso a experimentar con la 
electricidad, aunque tampoco esta vez los resultados fueron siempre felices. 
Hatfield tuvo uno de los primeros sistemas eléctricos privados de Gran Bretaña; 
y el primer muerto por electrocuciön, cuando un peón de la finca tocó un cable.!* 
Por un tiempo, en Hatfield la familia y sus huéspedes tuvieron que cenar a la luz 
de dos primitivas lámparas arcovoltaicas, que luego fueron sustituidas por una 
serie de innovaciones de última moda. “Había noches -rememoraba Gwendolen 
Cecil-, en que teníamos que andar a tientas en la semioscuridad, iluminados tan 
solo por el tenue resplandor rojo de un fuego medio extinto; había otras en que 
un peligroso brillo culminaba en diminutas tormentas de relámpagos, para luego 
extinguirse totalmente”. Cuando aparecieron los primeros teléfonos, los 
huéspedes de Hatfield debían tener cuidado de no pisar los cables tendidos por el 
suelo. Aquellos aparatos eran primitivos y solo podían captar frases enunciadas 
clara y lentamente. Según Gwendolen, la voz de Salisbury resonaba por toda la 
casa, “repitiendo, con distinto énfasis y expresión: ‘Hey, tilín tilín, el gato y su 
violín; la vaca saltó sobre la luna’”.!> 


Con su luenga barba y su mole imponente, Salisbury se parecía, en opinión de 
algunos, a su contemporáneo W. G. Race, el famoso jugador de cricket 
victoriano. Otros lo comparaban con “una de las versiones de Dios de Miguel 
Ängel”.!6 Por lo general, a Salisbury le resultaba indiferente lo que los demás 


pensaran de él. Siendo primer ministro, se negó a vivir en Downing Street. 
Cuando su padre se quejó de que, al casarse por debajo de su nivel social, las 
personas de la alta sociedad lo evitarían, Salisbury replicö sin más: “Las 
personas que me descarten por casarme con la sefiorita Alderson son 
precisamente aquellas cuya sociedad estoy ansioso por descartar”.!” 


Después de todo, era un Cecil, una de las familias más importantes de Gran 
Bretafia. Uno de sus antepasados más famosos, William Cecil, el primer lord 
Burghley, fue el consejero íntimo de la primera reina Isabel durante la mayor 
parte de su reinado. Y su hijo, Robert, fue ministro tanto de ella como de su 
sucesor Jacobo I. A la largo de los siglos, la familia fue acumulando riqueza y 
títulos. Jacobo I nombró conde de Salisbury a Robert, y le cedió el palacio real 
de Hatfield. Robert lo hizo desmantelar enseguida, y utilizó los ladrillos para 
construir la laberíntica casona que allí se levanta hasta el día de hoy. El rey Jorge 
III engrandeció aün más su título en tiempos del abuelo de Salisbury, con una 
sola condición: *Ahora, milord, confío en que seréis un marqués inglés y no un 
marqués francés”.18 El hijo del primer marqués se casó con una joven y muy rica 
heredera, garantizando así la continuidad de la fortuna familiar. Aunque no le 
interesaba el lujo y era notoriamente desalifiado (cierta vez se le impidió la 
entrada al casino de Montecarlo), Salisbury, con una renta anual de entre 
cincuenta mil y sesenta mil libras, era un hombre muy rico. Y Hatfield, si bien 
no estaba en la misma escala del palacio de Blenheim o Chatsworth, era una casa 
magnífica, con su larga galería, su salón de mármol, su biblioteca, sus salas y sus 
docenas de dormitorios. Salisbury poseía además una casa en Londres, con su 
propio salón de baile, y un chalet Cecil en las afueras de Dieppe. 


Por poco convencional que fuese lord Salisbury, tanto a ojos de sus compatriotas 
como de los extranjeros, era un genuino representante de una de las clases más 
admiradas y envidiadas del mundo. En toda Europa, la clase alta importaba 
nineras y palafreneros ingleses, vestía de tartán y tomaba mermelada en el 
desayuno. En la novela de Miklós Bánffy El reino dividido, ambientada en la 
alta sociedad hüngara antes de la guerra, un joven noble que ha amado desde 
lejos a Gran Bretafia, tiene finalmente la oportunidad de ir a Londres. Le cuenta 
a su embajador que solo alberga un deseo: ser miembro temporal del club de 
caballeros más exclusivo de Londres, el St. James's. Así pues, durante dos 


semanas, se sienta en la ventana del mismo. “Era una sensaciön paradisiaca”. No 
le importaba no ver otra cosa de Londres, ni poder hablar con nadie debido a su 
deficiente dominio del idioma.?? 


El prestigio de la aristocracia británica pasaba, entre otras cosas, por la riqueza. 
Las grandes familias inglesas eran tan ricas como las más ricas de Alemania o 
Rusia, y en Gran Bretafia había un mayor nümero de ellas. Además, la 
prosperidad se extendía, hacia abajo, a los pequeños terratenientes y, hacia los 
lados, a la emergente burguesía industrial y mercantil. Como escribiera la hija de 
la reina Victoria, madre del futuro Guillermo II, en una carta a su madre desde 
Alemania en 1877: *Usted sabe cuán pequefias son las fortunas en Alemania y 
cuán poco acostumbrada está la gente al lujo y al train du grande monde". Pero, 
al mismo tiempo, las clases altas de toda Europa, particularmente aquellas cuyos 
ingresos provenían de sus propiedades rurales, percibían con un escalofrío que el 
mundo estaba cambiando a su alrededor. La industrialización y la extensión del 
poderío europeo por todo el mundo se combinaban para hacer que la agricultura 
fuese cada vez menos importante y lucrativa en Europa. La comida barata de las 
Américas y de otras partes del mundo, como Australia, beneficiaban a la clase 
obrera y a los empleados, pero no tanto a los terratenientes. Las rentas 
procedentes de la agricultura en Europa cayeron en picado durante las dos 
décadas anteriores, y el valor de la tierra cultivable experimentó un descenso 
proporcional. 


Algunos terratenientes tenían la suerte de poseer propiedades urbanas, cuyo 
valor estaba en alza. De los ingresos de Salisbury, solo una cuarta parte provenía 
de las tierras cultivables y el resto de las propiedades urbanas o las inversiones. 
Los mayores latifundistas también lograron salvarse abriendo negocios, 
invirtiendo en la industria o accediendo por vía matrimonial a fortunas ajenas a 
sus propios círculos, como hizo el príncipe francés de Polignac con la heredera 
de la fortuna de la máquina de coser Singer. Pero cada vez eran más los que no 
lograban sobrevivir. El jardín de los cerezos, de Chéjov, o la Trilogía transilvana, 
de Bánffy, reflejaban la realidad de sus fincas hipotecadas hasta el cuello. 


En las décadas previas a la Gran Guerra, la nobleza latifundista y la pequeña 
aristocracia no solo perdían terreno económicamente en tanto clases; en muchas 
partes de Europa, también decaían en otros sentidos. La emergente clase obrera, 
la burguesía y los nuevos ricos les disputaban ahora sus privilegios y competían 
con ellos por el poder. Las viejas clases no dominaban ya tanto socialmente: 
ahora, los duefios de fortunas procedentes del comercio y la industria —piénsese 
en los amigos del rey Eduardo VII apellidados Rothschild, Lipton o Cassels- 
bien podían rivalizar con ellos en mansiones hermosas y aficiones lujosas. 
También en la política y el gobierno los intereses latifundistas ya no contaban 
tanto como antes, incluso en países como Alemania. La extensión del sufragio — 
en Gran Bretaña el numero de votantes se duplicó, de tres millones a casi seis, 
con las reformas de 1884 y 1885- y el replanteamiento de las restricciones al 
voto deshizo muchas de las viejas componendas que ponían los escaños del 
parlamento a disposición de los magnates locales.?! 


A Salisbury no le agradaban los cambios, aun cuando, a todas luces, él fue uno 
de los más afortunados. “Cosas que han estado seguras durante siglos han dejado 
de estarlo", sostenía. La democracia de masas estaba socavando las clases altas 
tradicionales y esto era malo para la sociedad. “El pensó y luchó en favor de este 
orden —dijo su correligionario lord George Hamilton- no para asegurar 
privilegios y prebendas, sino porque creía que su preservación aportaba el mejor 
material para un gobierno fiable y seguro". En opinión de Hamilton, Salisbury se 
postuló ánicamente en aras del bienestar de su pais.?? 


Si fue así, su postulación resultó un éxito. Cuando llegó el jubileo de diamante, 
Salisbury había sido tres veces primer ministro, otras tantas ministro de Asuntos 
Exteriores, y dos ministro de la India. Afortunadamente, tenía una gran 
capacidad de trabajo, y la capacidad igualmente importante de bregar con la 
presión. No dejaba que las preocupaciones le quitaran el suefio, le contó a una 
sobrina; y cuando tenía que tomar decisiones, le decía a su familia, simplemente 
trataba de hacer el mejor esfuerzo, aunque se tratase de algo tan trivial como 
escoger un abrigo para darse un paseo. “Me siento exactamente igual cuando 
redacto un despacho del cual pudieran depender la paz o la guerra. La dificultad 
depende de los materiales disponibles para tomar la decisión, y no en absoluto de 
la magnitud de los resultados que pudieran sobrevenir. Con los resultados no 


tengo nada que hacer".?? 


Al ser nombrado primer ministro por ültima vez en 1895, Salisbury decidió, 
como había hecho anteriormente, ser su propio ministro de Asuntos Exteriores. 
“Nuestro primer deber —dijo püblicamente pocos meses después del jubileo de 
diamante-, es para con el pueblo de este país, la preservación de sus intereses y 
sus derechos; nuestro segundo deber es para con la humanidad". Como él creía 
que la hegemonía británica en el mundo era en general benéfica, en su mente 
ambos objetivos no resultaban incompatibles. En asuntos exteriores su estrategia 
era sencilla: proteger a Gran Bretaña, sus intereses y su posición en el mundo, 
preferiblemente sin complicaciones innecesarias tales como alianzas y acuerdos 
secretos. No le agradaban las que definió ante la reina como “medidas activas”. 
Acaso se refería indirectamente a su gran rival, William Gladstone, del partido 
liberal, que sí creía en la intervención en Europa, por razones humanitarias si 
hacía falta. Salisbury pensaba que, en el mejor de los casos, Gran Bretafia podía 
utilizar su influencia para impedir que sus vecinos “se agarraran por el cuello 
unos a otros”, lo que en general sería malo para todos.” Y allí donde veía en 
peligro los intereses de Gran Bretaña, estaba dispuesto a adoptar una postura 
firme, hasta el punto de amenazar con acciones militares. La apertura del canal 
de Suez hizo que Egipto adquiriese una importancia crucial para las relaciones 
entre Gran Bretana y extremo Oriente. Gran Bretafia tenía que controlarlo 
pensaran lo que pensaran las demás naciones, así como, para mayor seguridad, la 
cuenca alta del Nilo. A finales de la década de 1890, Salisbury se encontraría 
inmerso en una confrontación militar con Francia por el dominio del Nilo. 


Como muchos de sus compatriotas, Salisbury tendía a suponer que los 
extranjeros eran más egoístas y menos de fiar que los británicos, y, en el caso de 
los latinos, más emocionales. Los griegos eran “los extorsionadores de Europa”, 
y cuando los franceses invadieron Tunez, aquello “caia por completo dentro del 
código de honor por el que se rigen habitualmente los franceses”.?6 Cuando Gran 
Bretafia y Alemania rivalizaban en influencia sobre el África oriental en la 
década de 1880, Salisbury advirtió a un joven cónsul al que acababan de enviar a 
la isla de Zanzíbar: *Toda la cuestión de Zanzíbar es difícil y peligrosa, pues 
hemos de asociarnos por fuerza con los alemanes, cuya moralidad política 
diverge considerablemente de la nuestra en muchos aspectos".? Aunque 


reflexionara acerca de la “vanidad” que suponia expandir el imperio, se 
empefiaba en que Gran Bretafia se llevara su parte cada vez que hubiese 
oportunidad: “El instinto de la nación no se dará nunca por contento sin una 
porción del botín que ve repartirse entre sus avariciosos vecinos".?? 


Ninguna nación parecía desagradarle más que las otras; salvo Estados Unidos. 
En los estadounidenses encontraba todo cuanto le disgustaba del mundo 
moderno: eran codiciosos, materialistas, hipócritas, vulgares y creían que la 
democracia era la mejor forma de gobierno. Durante la guerra de Secesión fue 
un apasionado defensor del bando confederado, entre otras cosas porque pensaba 
que los surefios eran caballeros y los nortefios no. Pero, además, porque temía el 
auge del poderío estadounidense. Como sombríamente escribiera en 1902: *Es 
muy triste, pero me temo que Estados Unidos está destinado a sobrepasarnos, y 
nada podrá restaurar la igualdad entre nosotros. Si hubiésemos intervenido en la 
guerra confederada, nos hubiera sido posible reducir el poderío de Estados 
Unidos a una proporción manejable. Pero esas oportunidades no se dan dos 
veces en la historia de una nación".?? 


Sus opiniones sobre los extranjeros no le impidieron a Salisbury, cuando estuvo 
a cargo de los asuntos exteriores, colaborar con otras potencias en objetivos 
específicos. A finales de la década de 1880, por ejemplo, firmó acuerdos con 
Italia y Austria para preservar el statu quo en el Mediterráneo y los territorios 
aledafios. Para mantener Egipto a salvo de los franceses, que no le habían 
perdonado a Gran Bretaña el haberse hecho con su administración en 1882, se 
mantuvo en buenos términos con Alemania. En ocasiones, pese a que le 
desagradaba la importancia cada vez mayor de la opinión püblica en las 
relaciones exteriores, la utilizaba para rechazar compromisos y alianzas 
indeseados. En la década de 1890, cuando los alemanes sugirieron formar un 
frente comün contra los franceses, Salisbury lamentó no poder hacer nada al 
respecto: *Ni el parlamento ni el pueblo se dejarán guiar en lo más mínimo por 
el hecho de que el Gobierno hubiese acordado en secreto ir a la guerra unos afios 
atrás”.20 Asimismo, arguyó que a Gran Bretaña le estaba cons-titucionalmente 
prohibido firmar en tiempo de paz acuerdos que pudieran conducirla a la guerra; 
argumento tanto más socorrido, por cuanto que este país carecía de una 
constitución escrita.?! Y, por encima de todo, la Royal Navy —la armada más 


grande del mundo-, asi como las ventajas geogräficas de ser una isla, le 
concedian a Gran Bretaña la libertad de mantenerse por decisión propia 
relativamente al margen de los asuntos mundiales. 


Al tiempo que consagraba sus mejores esfuerzos a librar a Gran Bretaña de todo 
compromiso, Salisbury intentaba prevenir el surgimiento de alianzas fuertes en 
su contra. Como explicó en un discurso en Caernarvon en 1888, las naciones 
debían comportarse como lo hace cualquier ciudadano sensato con sus vecinos: 


Si queremos llevarnos bien con quienes convivimos, no hemos de andar 
constantemente a la caza de la oportunidad de obtener pequeñas ventajas sobre 
ellos, sino que debemos contemplar nuestros derechos y los de los otros con un 
espíritu de justicia y buena vecindad: por una parte, sin sacrificar jamás ningün 
derecho genuino e importante que creamos esté en trance de ser oprimido o 
violentado; y, por otra, absteniéndonos de convertir las pequefias controversias 
en disputas envenenadas y de considerar cada diferencia una cuestión de 
principios. 


Quienes no se cuidan de seguir una conducta razonable y de buena vecindad, 
proseguía diciendo, “se toparán con la oposición conjunta de dichos vecinos".?? 


De haber coaliciones, en opinión de Salisbury —y esto reflejaba una antigua 
política británica-, lo mejor era que hubiese dos o más, y enfrentadas entre sí, en 
vez de opuestas a Gran Bretafia. Las relaciones de Gran Bretafia con Europa iban 
en general mejor cuando Gran Bretaña se hallaba en términos amistosos con el 
mayor nümero posible de potencias y cuando en el continente existía un 
equilibrio de poder que le permitiese maniobrar entre los distintos bloques. 
Salisbury logró convencerse a sí mismo, si bien no a las demás potencias 
europeas, de que con ello Gran Bretafia contribuía al orden global. Como dijo en 
su discurso de Caernarvon: *Hay una diferencia abismal entre el esfuerzo 
benévolo y bienintencionado de mantener buenas relaciones con nuestros 
vecinos, y ese espíritu de arrogante y taciturno “aislamiento” que se ha visto 


dignificado con el nombre de ‘no intervenciön’. Nosotros somos parte de la 
comunidad europea y como tal hemos de cumplir con nuestro deber”.33 


Aunque a Salisbury le disgustaba lo que él denominaba la *jerga del 
aislamiento" ,? su política exterior ha llegado a ser calificada de tal. Cuando, en 
enero de 1896, la reina Victoria protestó porque Gran Bretafia parecía un poco 
aislada, Salisbury le respondió tajantemente que el aislamiento “es un peligro 
mucho menor que el de vernos arrastrados a guerras que no nos conciernen”. Era 
una opinión compartida por sus colegas conservadores. “Nuestro aislamiento — 
dijo lord Goschen, primer lord del almirantazgo, en un mitin conservador en 
1896-, no se debe a que seamos débiles, ni objeto de desprecio; es una elección 
deliberada, la de tener la libertad de actuar como escojamos en cualquier 
circunstancia que pueda presentarse".?» Aquel mismo año, primero un político 
canadiense, y posteriormente Joseph Chamberlain afiadieron el adjetivo 
“esplendido”, y el término se expandió con asombrosa rapidez. Se argüía que el 
"espléndido aislamiento" de Gran Bretana y su hábil manipulación del equilibrio 
de poder eran no solo una política deliberada, sino una postura consagrada por la 
tradición al menos desde los tiempos de la gran reina Isabel I, quien hubo de 
maniobrar entre sus rivales de Francia y Espana para garantizar la seguridad de 
Gran Bretafia. Un historiador de su reinado dijo que “un equilibrio de poder en el 
continente era lo más conveniente para ella, y lo más conveniente en general 
para este pais”.3° Montagu Burrows, profesor de historia moderna en la cátedra 
Chichele de Oxford, lo invistió de una significación casi mística al llamarlo *el 
Equilibrio", y citó aprobadoramente la frase de Edmund Burke de que Gran 
Bretafia era la más apta de todas las potencias para velar por él. *No es 
exagerado decir que ha sido la salvación de Europa”, declaró con orgullo. 


Cuán autocomplaciente suena esto visto desde hoy. Incluso en aquel tiempo tenía 
un cierto tono desafiante. En 1897, mientras celebraba el jubileo de diamante, 
Gran Bretafia estaba ciertamente aislada, pero su posición en el mundo no era tan 
espléndida. Carecía de aliados seguros en Europa. Se hallaba involucrada en una 
serie de disputas y rivalidades por todo el mundo: con Estados Unidos a causa de 
Venezuela, con Francia en varias partes del mundo, con Alemania en África y el 
Pacífico, y con Rusia en Asia central y China. Incluso el imperio era una 
bendición no exenta de inconvenientes. Ciertamente, le confería prestigio a Gran 


Bretafia, le proporcionaba mercados protegidos para sus productos, y en teoría la 
hacía más poderosa. En los días de la gran revista naval, una vifieta humorística 
del Punch mostraba a un viejo león británico llevando a cuatro leoncitos — 
Australia, Canadá, Nueva Zelanda y el Cabo- a ver la flota.38 Pero a los leoncitos 
no siempre les entusiasmaba el pesado deber de defenderse a sí mismos, y 
mucho menos de defender al imperio en su conjunto. 


Y el imperio siguió creciendo, y Gran Bretafia asumiendo más y más colonias y 
protectorados por todo el mundo, en parte para tratar de proteger los que ya 
tenía. Al entrar otras potencias en la pugna por los territorios, su imperio se 
volvió cada vez más vulnerable. Sir Thomas Sanderson, el subsecretario 
permanente de asuntos exteriores, dijo pocos afios después: *A veces he pensado 
que, a ojos de un extranjero que leyese nuestra prensa, el imperio británico 
parecería un gigante despatarrado sobre el mundo, con dedos y pies gotosos 
estirados en todas direcciones, a los que no es posible acercarse sin provocar un 
grito”.32 El término “hipertensión imperial” aún no había sido acuñado, pero 
Gran Bretaña venía padeciéndola desde la década de 1890. El poema de Kipling 
“Recessional” [Himno de fin de oficio], escrito poco después de asistir a la gran 
revista naval de Spithead, contenía una advertencia: 


Distantes llamamientos diluyen nuestra armada. 
En las dunas y cabos muere el fuego. 

¡Ved que toda nuestra pompa de ayer 

es una con la de Nínive y la de Tiro! 

Juez de las naciones, perdónanos aún, 


¡a menos que olvidemos, a menos que olvidemos! 


Aunque Gran Bretaña lideraba todavía la producción a nivel mundial, las 
industrias de Alemania y Estados Unidos, más nuevas y dinámicas, ya le estaban 


dando alcance. Puede que no fuesen ciertas las historias de que los soldados de 
juguete de los nifios británicos se hacían en Alemania, pero reflejaban una 
preocupación cada vez mayor; entre otras cosas, acerca de la capacidad de 
autodefensa de Gran Bretafia. 


Al ser una isla, Inglaterra se las había arreglado para mantener apenas un ejército 
diminuto, confiando en su armada para la defensa de sus fronteras y de su 
imperio. Los adelantos tecnológicos provocaron que las armadas fuesen cada vez 
más caras y requiriesen presupuestos cada vez mayores. “El cansado titan —decia 
Joseph Chamberlain- tambaleándose bajo el orbe excesivamente vasto de su 
destino".^ A] mismo tiempo, existía la preocupación de que los compromisos 
globales de la Royal Navy dejaban poco protegidas a las islas británicas. Desde 
finales de la década de 1880 algunos militares pesimistas habían venido 
advirtiendo de que los franceses, si quisieran, podrían barrer fácilmente la fuerza 
naval británica del canal de la Mancha e invadir Gran Bretaña. El propio 
Salisbury, en un memorándum ante su consejo de ministros en 1888, esbozó un 
escenario en el que se contemplaba a los franceses, liderados “por el tipo de 
soldado que descuella en las revoluciones", desembarcando un sábado por la 
noche mientras los británicos disfrutaban del weekend. Con la ayuda de “dos o 
tres patriotas irlandeses", los invasores podrían cortar los cables del telégrafo y 
llegar hasta Londres antes de que nadie en el ejército británico fuese capaz de 
reaccionar.*! Pero esta perspectiva —y cabría cuestionarse hasta qué punto él 
mismo creía en ella— no le impidió seguir pasando sus vacaciones en Francia. 


Las malas relaciones con este país continuaron siendo un problema para el 
ültimo gobierno de Salisbury; de hecho, se temió la posibilidad de una guerra en 
1898. La nueva y floreciente amistad entre Francia y otro rival del imperio, 
Rusia, era también preocupante. La inclinación de Salisbury por colaborar con la 
triple alianza de Alemania, el imperio austrohüngaro e Italia ya no parecía 
dispensar el contrapeso adecuado. Su escasa confianza quedó demostrada con las 
matanzas de armenios a mediados de la década de 1890, en lo que es hoy la parte 
occidental de Turquía. 


Estos infortunados sübditos cristianos del imperio otomano estaban siendo 
diezmados por sus vecinos musulmanes, y los gobiernos, ya fuese 
deliberadamente o por pura incompetencia, no hacian nada para impedir las 
atrocidades. Durante la mayor parte del siglo, la postura britänica habia sido 
respaldar a los otomanos, a fin de impedir que los rusos se hicieran con las aguas 
que conducian del mar Negro al Mediterräneo. Pero el interes nacional no 
siempre se correspondia con la opiniön püblica britänica, que se indignaba cada 
vez que el imperio otomano maltrataba a alguna de sus comunidades cristianas. 
De hecho, Gladstone libró toda una campaña electoral apoyándose en las 
atrocidades de Bulgaria y en la necesidad de que la comunidad internacional 
tomase medidas. Por más que le disgustara intervenir en los asuntos internos de 
otros países, Salisbury siempre había tenido una imagen poco halagüefia de los 
otomanos, y le habría encantado abandonarlos antes si Gran Bretafia no hubiese 
necesitado un amigo en el extremo oriental del Mediterráneo. En 1895 intentó 
buscar aliados —posiblemente Austria o Italia, tal vez Alemania, o incluso Rusia— 
con los que presionar a los otomanos para que cesasen en sus ataques contra los 
armenios; pero ninguna otra potencia se avino a actuar. Salisbury pasó noches 
sin dormir cavilando sobre esto, pero se vio obligado a aceptar que Gran Bretaña 
no podía hacer nada. También llegó a la conclusión de que tendría que buscar 
otros modos de salvaguardar los intereses de Gran Bretafia en el Mediterráneo y 
en el canal de Suez —el paso crucial hacia la India- que no consistiesen en el 
respaldo al moribundo y corrupto imperio otomano. La cuestión de cómo hacerlo 
permanecería en el aire algunos años. ¿Incrementar la (costosa) presencia militar 
en Egipto y en el Mediterráneo? ¿Aliarse con otra potencia con intereses en la 
región, como Francia y Rusia? Con ninguna parecía probable, dadas sus 
rivalidades con Gran Bretana en otras partes del mundo. 


El imperio otomano era además un motivo de preocupación por las tentaciones 
que ofrecía en una era imperialista. Las potencias, y sus pueblos, medían su 
importancia mundial por el nümero de colonias que poseían; pero las reservas de 
tierras no reclamadas se estaban agotando. África había sido repartida casi al 
completo en la década de 1890, así como las islas de extremo Oriente y del 
Pacífico. Esto hacía que solo quedasen aquellas partes del mundo donde algün 
viejo orden estuviese desmoronándose: por ejemplo, China, Persia o el imperio 
otomano. En 1898, Salisbury pronunció un famoso discurso en el Albert Hall de 
Londres: *Las naciones del mundo pueden dividirse, a grandes rasgos, entre las 
vivas y las moribundas —dijo ante un püblico conservador-. De un lado, están los 


grandes países con un poder inmenso que se incrementa cada afio, que van 
ganando en riqueza, en dominio, en perfeccionamiento de su organización". Del 
otro, estaban sus víctimas naturales, mortalmente enfermas a causa de la 
corrupción y el desgobierno. El proceso que Salisbury veía como más probable 
era peligroso en potencia: “Las naciones vivas irán invadiendo de manera 
gradual el territorio de las moribundas, y aparecerán rápidamente semillas y 
causas de conflicto entre las naciones civilizadas”.* 


Ya se las veía aparecer. En la década de 1880, Gran Bretaña y Francia se habían 
disputado Egipto, que nominalmente formaba parte aún del imperio otomano; y 
los franceses y los italianos eran rivales en Tünez. El imperio otomano había 
caído como un pez en una red cuyas mallas se cerraban cada vez más: préstamos 
de los gobiernos y bancos europeos, y con ello un mayor control foráneo sobre 
sus finanzas; concesiones a intereses europeos para construir ferrocarriles, 
buenos para el comercio pero que también contribuían a extender la influencia 
europea; injerencia europea en la política otomana para con sus sübditos 
cristianos en nombre del humanitarismo; y demandas de reformas por parte de 
Europa. Más adelante, cuando los otomanos ya no dieran abasto, sus territorios, 
que incluían parte de los Balcanes y del Oriente próximo árabe, pasarían de 
seguro a estar disponibles. 


La expansión del imperio ruso hacia el sur y hacia el este metió a Persia en el 
gran juego que rusos y británicos libraban en Asia central. Los rusos eran cada 
vez más influyentes en el norte, mientras que los británicos procuraban 
consolidar su posición en el sur y a lo largo del océano índico; y ambos 
cortejaban al gran sah. El juego continuaba en Afganistán, que ahora se 
encontraba entre el territorio ruso y la India británica; en el Tíbet; y, más al este, 
en China. 


En Asia, a las potencias europeas China les resultaba casi irresistible, dada su 
evidente debilidad. Estados Unidos se les sumó, aun cuando el antiimperialismo 
tenía hondas raíces históricas en este país. Grover Cleveland, presidente a 
mediados de la década de 1880 y de nuevo entre 1893 y 1897, y destacado 


opositor a que Estados Unidos adquiriese colonias, declarö en su famoso primer 
discurso inaugural que su país permanecería fiel a sus orígenes revolucionarios y 
que no albergaba ninguna ambición hacia otros continentes. Pero Estados Unidos 
se encontraba ya predispuesto a intervenir en su propio patio trasero caribefio, y 
no tardaría en apoderarse de las Filipinas, Hawaii y Puerto Rico. En cuanto a 
China, las administraciones estadounidenses mantenían que la ünica política 
correcta era una política de "puertas abiertas", que diera a todas las naciones 
acceso a la totalidad del territorio chino, en lugar de crear esferas exclusivas de 
intereses. 


Para gran sorpresa y admiración de los occidentales, Japón, que había sorteado el 
peligro de convertirse en otra colonia mediante una rápida adaptación a las 
nuevas fuerzas del mundo, demostró tener también ambiciones imperialistas en 
China. Las potencias extrajeron concesión tras concesión al moribundo régimen 
de Pekín: tratados portuarios en virtud de los cuales los extranjeros podían vivir 
y trabajar bajo la protección de sus propias leyes y gobiernos; ferrocarriles, claro 
está, y en China estos eran protegidos por tropas extranjeras; y derechos 
exclusivos de minería y comercio en determinadas áreas. Los chinos percibieron 
claramente el surgimiento de un patrón que dejaría a su país troceado como una 
sandía. 


Gran Bretafia dominaba cómodamente el comercio y las importaciones en China, 
particularmente a lo largo del valle del Yangtsé, y no le interesaba especialmente 
adquirir partes de China, contrayendo además la responsabilidad de 
administrarlas. Pero, ¿podía sentarse tranquilamente a ver a las demás potencias 
entrar en China y anexionarse tal vez sus territorios? Cuando Salisbury asumió el 
cargo en 1895, Rusia ya estaba amenazando los intereses británicos en el norte 
del país. Y la rivalidad por la influencia en China estaba a punto de enconarse 
por la intervención de otros actores, entre ellos Alemania. 


A las preocupaciones de Salisbury venía a sumarse el hecho de que las 
relaciones con Estados Unidos, siempre complicadas, se hallaban en una fase 
particularmente mala. La administración de Grover Cleveland se había 


inmiscuido en la vieja disputa entre Gran Bretaña y Venezuela por las fronteras 
de esta última con la Guayana británica. En julio de 1895, un mes después del 
nombramiento de Salisbury, el secretario de Estado, Richard Olney, emitió un 
comunicado beligerante diciendo que Estados Unidos tenía derecho a intervenir 
en la disputa. Citó la autoridad de la doctrina Monroe, aquella declaración 
maravillosamente vaga e infinitamente elástica que advertía a las potencias 
externas de que no interfiriesen en el Nuevo Mundo, y afirmaba que Estados 
Unidos “es prácticamente el soberano de este continente, y sus decretos son ley 
para los súbditos a quienes vayan dirigidos”. Se desató un gran clamor en la 
prensa a ambos lados del Atlántico. El embajador estadounidense en Londres 
leyó ante Salisbury un largo despacho en el cual su gobierno respaldaba el 
derecho de Venezuela a un trozo sustancial de la Guayana británica y exigía que 
los británicos acatasen su arbitraje. Salisbury se tomó cuatro meses para 
contestar. Se negó a aceptar que la doctrina Monroe concediese a Estados 
Unidos autoridad alguna sobre las posesiones británicas en el Nuevo Mundo, y 
sugirió que los estadounidenses no tenían “ningún interés práctico visible” en 
una disputa fronteriza entre una posesión británica y otro país. Cleveland dijo 
que Salisbury estaba “completamente loco” y, tanto en Gran Bretaña como en 
Estados Unidos, se empezó a hablar exaltadamente de la posibilidad de una 
guerra. Finalmente, se llegó a un acuerdo. Salisbury dejó de oponerse a la 
extensión estadounidense de la doctrina Monroe, y en 1899 un arbitraje 
estableció leves modificaciones en la frontera. Venezuela, a la que el embajador 
estadounidense en Londres calificó despectivamente de “estado mestizo”, 
consiguió muy poco. (El presidente venezolano Hugo Chávez reclamó el 
territorio en disputa hasta su muerte, y sus sucesores continúan haciéndolo).* 


Salisbury también hizo concesiones en otras disputas. Cuando los franceses se 
anexionaron en 1896 Madagascar, donde Gran Bretaña tenía considerables 
intereses, lo dejó pasar sin una sola protesta. No obstante, continuaba 
oponiéndose a toda sugerencia de que Gran Bretaña contrajese más relaciones 
permanentes. Se resistía, como siempre, a preocuparse inoportunamente por 
cualquier rincón del globo: prefería concentrarse en las áreas de vital 
importancia para el imperio británico. Como le dijo al procónsul en Egipto, sir 
Evelyn Baring (más tarde lord Cromer), cierta vez en que cundieron temores 
respecto a la seguridad en el mar Rojo: “Yo no me dejaría impresionar 
demasiado por lo que digan los militares sobre la importancia estratégica de 
estos sitios. Si les dejáramos, insistirían en la importancia de establecer cuarteles 


en la Luna para protegernos de Marte".^ A sus colegas les inquietaba verlo tan 
despreocupado, así como el que no tuviese una política exterior clara. Si la tenía, 
no era en absoluto propenso a revelarla; esta tendencia de Salisbury al 
secretismo se fue acusando con la edad. Lord Curzon, que trabajó bajo sus 
órdenes como subsecretario en el ministerio de Asuntos Exteriores, se referiría a 
el más tarde como "aquel extrafio, poderoso, inescrutable, brillante, 
obstruccionista peso muerto de las altas esferas”. Curzon opinaba que Salisbury 
empleaba con demasiada frecuencia el recurso de lanzarles huesos a los perros, 
los cuales, como ocurría claramente con Francia y Rusia, luego no paraban de 
ladrar pidiendo más. Aunque no todos sus colegas criticaban a Salisbury, a la 
mayoría le preocupaba que ya no fuese capaz de asumir el trabajo que 
involucraba su doble cargo de primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores. 
A finales de la década de 1890 ya se le notaban bastante los años, y además se 
hallaba deprimido por la prolongada enfermedad de su esposa, que le ocasionó la 
muerte en 1899. 


Ya antes de renunciar a su puesto de ministro de Asuntos Exteriores en 1900, 
Salisbury había estado delegando gran parte de sus funciones como tal en su 
sobrino Arthur Balfour, que era líder de la mayoría de la cámara de los comunes, 
y en su ministro de las Colonias, Joseph Chamberlain. Estos dos hombres no 
podían ser más diferentes. Bal-four era sobrino de Salisbury y por tanto miembro 
de aquel círculo íntimo e interrelacionado que estaba en la cüspide de la 
sociedad británica. Como primogénito de un hombre acaudalado, poseía 
extensas fincas en Escocia. Era apuesto, inteligente y encantador, aunque 
muchos lo encontraran frío y evasivo. Un conocido suyo decía que su sonrisa era 
“como un rayo de luna sobre una lápida”.*6 Se rumoreaba que su corazón había 
quedado destrozado cuando la mujer que amaba murió de fiebre tifoidea, 
mientras que un amigo cercano sospechaba que había “agotado sus facultades en 
esa dirección" y prefería la seguridad de cómodos romances con mujeres 
casadas. Su gran pasión era la filosofía y, curiosamente, durante la Gran Guerra 
llegaría a entusiasmarse con el sionismo. Aunque trabajaba mucho, procuraba 
que no se notara. Salía de la cámara de los comunes a jugar al golf y luego 
regresaba para quedarse hasta muy tarde en traje de etiqueta. Solía recostarse en 
el banco “como para descubrir —decía el Punch- si era capaz de sentarse sobre 
los omöplatos”. 


Balfour encontraba a Chamberlain interesante pero antipätico. Como le 
escribiera a una de sus amantes favoritas: “Aunque todos lo queremos mucho, 
Joe, de algán modo, no encaja ni se mezcla del todo, no interactáa químicamente 
con nosotros”.* Chamberlain era un próspero industrial que había ascendido por 
sus propios méritos, uno de los hombres nuevos cuyo auge tanto deploraba 
Salisbury. Nacido en el seno de una familia de clase media, había abandonado la 
escuela a los dieciséis años para trabajar en un negocio familiar en Birmingham 
fabricando tornillos. A diferencia de Balfour, se había casado (tres veces). Sus 
primeras dos esposas murieron al dar a luz a sus hijos, el primero Austen, y el 
segundo Neville, que llegaría a ser tristemente célebre como el contemporizador 
primer ministro de finales de la década de 1930. Su tercera esposa, a la que casi 
le doblaba la edad, era estadounidense, hija del secretario de la Guerra del 
presidente Cleveland. Por lo que todos decían, fue un matrimonio muy feliz. 


Enérgico, tenaz y ambicioso, el joven Chamberlain había llevado su negocio 
hasta convertirlo en el mayor de su género en Gran Bretaña, y se retiró siendo un 
hombre muy rico a los treinta y seis años. No le gustaban los deportes y tenía 
pocas aficiones, salvo una insólita pasión por las orquídeas, las cuales cultivaba 
en invernaderos especiales (siempre llevaba una en el ojal). Se dedicó a la 
política con la misma tenacidad que había puesto en los negocios y llegó a ser 
alcalde de Birmingham. Se preocupó por la educación primaria para todos, los 
desagües y el agua limpia, la erradicación del chabolismo y el abastecimiento de 
las bibliotecas. Incluso cuando se incorporó a la cámara de los comunes como 
liberal, continuó siendo el gobernante indiscu-tido de la ciudad. En el 
parlamento sorprendió a sus colegas por no ser un demagogo desenfrenado, sino 
un consumado polemista que pronunciaba discursos concisos y brillantes. “Su 
desempeño —según el periodista británico J. A. Spender—, era acaso demasiado 
perfecto. “Todo eso está muy bien, muy bien, señor Chamberlain”, le dijo un 
viejo parlamentario a quien había pedido consejo, “pero la cámara se sentiría 
sumamente halagada si, de vez en cuando, usted lograra perder la 
compostura””.4 


Chamberlain continuó siendo un radical, que abogaba por las reformas sociales y 
atacaba a las instituciones privilegiadas, como la clase latifundista y la iglesia 
anglicana. Sin embargo, también desarrolló un apasionado apego por el imperio 


británico, al que consideraba una fuerza benéfica para el mundo. Esta convicción 
le llevó a romper con los liberales en 1886, cuando estos propugnaron el 
autogobierno de Irlanda; Chamberlain y sus correligionarios arguyeron que 
aquello socavaría la unidad del imperio. Con el tiempo, los liberales unionistas, 
como eran llamados, se acercaron al partido conservador.» Chamberlain nunca 
defendió personalmente a sus antiguos colegas. Simplemente, siguió adelante. 
Segün Spender, era capaz de *una concentración mortal" en aquello que 
estuviera haciendo, y esto era principalmente la política: *A sus ojos todo era 
negro o blanco, con contornos bien definidos y sin medias tintas”.51 


En sus primeros afios como ministro de las Colonias, mientras lidiaba con 
desafíos y crisis que iban desde la del bacalao en Terranova hasta la del oro en 
Sudáfrica, Chamberlain cobró aguda conciencia del gran aislamiento y 
vulnerabilidad de Gran Bretaña. Al mismo tiempo, la opinión pública, aquel 
nuevo e impredecible factor en los asuntos exteriores, demandaba acciones que 
apuntalasen los intereses británicos en todo el globo. Chamberlain argumentaba 
que el aislamiento ya no prestaba ningún servicio a Gran Bretaña, y Balfour 
comenzaba a estar de acuerdo con él. En cuanto a Rusia, como dijera 
Chamberlain en un discurso en 1898, “cuando cenes con el diablo, lleva una 
cuchara larga". Sus pensamientos giraban cada vez más en torno a Alemania, 
con quien Gran Bretafia había tenido relativamente pocos conflictos. No era él el 
ünico; otras figuras clave, miembros del gobierno, almirantes, funcionarios de 
asuntos exteriores, escritores influyentes, comenzaban a compartir este criterio.*2 


Con la tibia aprobación de Salisbury, Chamberlain inició conversaciones con el 
embajador alemán en Londres acerca de un posible tratado. En 1899 dialogó 
amigablemente con el káiser y su ministro de Asuntos Exteriores, el príncipe 
Bernhard von Bülow en el castillo de Windsor, y ello lo indujo a pensar que tal 
vez fuera posible forjar una alianza, quizá incluyendo también a Estados Unidos. 
Al día siguiente de que la delegación alemana abandonara Gran Bretaña, 
Chamberlain pronunció un discurso en Leicester en el que habló a grandes 
rasgos de “una nueva triple alianza entre la raza teutónica y las dos grandes 
ramas trasatlánticas de la raza anglosajona, que llegaría a ser una poderosa 
influencia en el futuro del mundo”.3 Hubo algunos otros signos prometedores. 
En 1898, Gran Bretaña firmó un acuerdo con Alemania respecto a las colonias 


portuguesas de Mozambique, Angola y Timor, que se hallaban a punto de salir al 
mercado mundial, ya que su duefio se hallaba prácticamente en bancarrota. 
Ambos firmantes (Portugal no fue consultado) acordaron mantener a raya a las 
demás potencias y dividirse entre los dos el imperio portugués. Al afio siguiente, 
los británicos pusieron fin a una absurda querella con los alemanes por el 
archipiélago samoano del Pacífico sur, cediéndoles el control de la isla principal. 


Ya en 1901, Chamberlain, como él mismo le dijo a un miembro de la embajada 
alemana en Londres, estaba a favor de una cooperación más estrecha con 
Alemania, y tal vez de llegar a ser miembro de la triple alianza con Alemania, el 
imperio austrohüngaro e Italia.54 Bal-four estaba de acuerdo. Le parecía que el 
enemigo mas probable de Gran Bretaña era la doble alianza de Francia y Rusia. 
“Es para nosotros una cuestión de suprema importancia que Italia no sea 
aplastada, que Austria no sea desmembrada y, a mi parecer, que Alemania no 
quede mortalmente atrapada entre el martillo de Rusia y el yunque de Francia”. 


Los alemanes no se opusieron a la idea, pero no tenían ninguna prisa por forjar 
una alianza en toda regla, ni por ver a Gran Bretaña convertida en miembro de la 
triple alianza, sobre todo porque les parecía que los británicos los necesitaban 
más a ellos que al revés. La guerra de los Bóers, que estalló en octubre de 1899, 
tan solo dos años después del triunfal jubileo de diamante, dañó severamente el 
prestigio y la confianza de Gran Bretaña. En los primeros meses, tras una 
sucesión de humillantes derrotas, surgió en este país un auténtico temor de que 
Francia aprovechase la oportunidad para invadirlo, y de que Rusia amenazase su 
posición en el océano índico.5% En enero de 1901 murió la reina Victoria, acaso 
otra señal de que el viejo orden llegaba a su fin. 


Las investigaciones ulteriores demostraron que los comandantes británicos 
habían sido incompetentes, que las fuerzas habían sido enviadas al combate sin 
órdenes precisas, sin mapas ni informes de inteligencia adecuados, y que el 
equipamiento había sido del todo insuficiente. Leo Amery, quien fuera 
corresponsal de guerra para The Times, escribió, por ejemplo, sobre el desastre 
de la batalla de Spion Kop: “No se realizó ningún esfuerzo previo por delimitar 


la posiciön que debia ser ocupada, ni por suministrar dicha informaciön a los 
oficiales al cargo. Estos tampoco se esforzaron lo suficiente por descubrir la 
forma de la elevación antes de atrincherarse”.*” Aquella guerra dio lugar a 
profundas reformas en el ejército, pero pasaría tiempo antes de que estas 
resultasen efectivas. 


Por si fuera poco, en aquellos afios de finales de siglo la situación en China 
permanecía inestable, desafortunadamente para Gran Bretafia. En 1897, 
Alemania había utilizado el pretexto del asesinato de dos misioneros para forzar 
al débil gobierno chino a que le diera una concesión, que incluía un puerto en 
Tianjin y ferrocarriles en la península de Shandong. Este fue el desencadenante 
de lo que pareció, en un principio, un frenético reparto de China. Rusia se hizo 
unilateralmente con un puerto de aguas templadas en el extremo sur de 
Manchuria. El gobierno consideró la posibilidad de enviar barcos de su 
escuadrón chino al norte para expulsar a los rusos, pero se lo pensaron mejor, por 
miedo a lo que pudiera hacer Francia como aliada de Rusia. Pocos meses 
después, Rusia se hizo con otro puerto, justo al norte de Port Arthur, y obligó al 
gobierno chino a firmar un documento indicando que renunciaba a sus derechos 
sobre ambos puertos durante veinticinco afios. 


Ante el clamor de la prensa, y de colegas suyos como Chamberlain, de que Gran 
Bretafia tenía que hacer algo, cualquier cosa, Salisbury dijo melancólicamente: 
““El público” exige algun tipo de compensación territorial o cartográfica en 
China. No será nada ütil, y sí bastante caro; pero, por una cuestión de puro 
nacionalismo, tendremos que hacerlo". Así pues, Gran Bretana exigió un puerto 
en Weihaiwei, al norte de la península de Shandong y al sur de los puertos rusos 
de Manchuria. (Al final resultó inátil como puerto, pero contaba con una bonita 
playa de arena para nadar).* En 1900, y al menos esto parecía una buena noticia, 
Alemania y Gran Bretafia llegaron a un acuerdo en China, en virtud del cual 
ambos se comprometían a utilizar su influencia en favor de una política de 
puertas abiertas allí, que les permitiera el acceso a todas las potencias. En 
realidad, al menos para los británicos, esta fue una medida dirigida contra Rusia 
en Manchuria; lo ultimo que deseaba Alemania era un conflicto con su vecina 
Rusia, con la que tenía una larga frontera terrestre en Europa. Esto se hizo 
evidente después del levantamiento de los bóxers. 


En 1900, un movimiento nacido inicialmente contra la dinastía manchú fue 
hábilmente redirigido por esta contra los extranjeros de ultramar. Los 
misioneros, diplomáticos y hombres de negocios de Occidente fueron atacados 
en todo el norte de China, y en Pekín los diplomáticos extranjeros fueron 
asediados en el verano de 1900. Las potencias del mundo, que por una vez tenían 
motivos para actuar conjuntamente, reunieron a toda prisa una fuerza de 
liberación internacional. El levantamiento de los bóxers fue sofocado, Pekín 
saqueada, y el gobierno chino obligado a pagar una gran indemnización y a 
aceptar una injerencia extranjera aán mayor en sus asuntos. Los rusos 
aprovecharon la oportunidad para introducir tropas en Manchuria y, una vez 
concluido el levantamiento de los bóxers, esgrimieron excusas para no 
marcharse. Se extendieron rumores de que Rusia estaba negociando un acuerdo 
con China para la ocupación permanente de Manchuria. Cuando el gobierno 
británico pidió apoyo a los alemanes para buscar la manera de que los rusos se 
retirasen, la respuesta fue muy clara. Bülow declaró desde el Reichstag el 15 de 
marzo de 1901 que el acuerdo anglo-germano sobre China *no tenía nada que 
ver con Manchuria”.> 


Así se hizo más que evidente que Alemania no estaba dispuesta a ayudar a Gran 
Bretaña en sus intereses imperiales al precio de crearse problemas en Europa. Y, 
como muchos británicos se preguntaban, ¿quería realmente Gran Bretaña dejarse 
involucrar en las disputas de Alemania con Francia y Rusia en Europa? Con 
todo, los alemanes pensaban que los británicos aceptarían esta alianza, cuando 
comprendieran que a la larga la amistad con Alemania era su mejor opción. *No 
debemos mostrar intranquilidad ni impaciencia —le dijo Bülow a su subalterno 
Friedrich von Holstein en octubre de 1901—. Debemos dejar que la esperanza 
brille en el horizonte”. 


Lord Lansdowne, quien por entonces había sustituido a Salisbury como ministro 
de Asuntos Exteriores, trató de mantener vivas las conversaciones con los 
alemanes, pero fracasó. Intentó además, sin mucho entusiasmo, un acercamiento 
con los rusos, que resultó igualmente improductivo. No obstante, estaba 
convencido, como muchos de sus colegas, de que Gran Bretafia no podía 


regresar a la politica de separaciön de Europa establecida por Salisbury. Lord 
George Hamilton, por entonces secretario de Estado para la India, dio cuenta de 
una sombria conversaciön con Balfour en aquel verano de 1901: 


Dijo que no había podido sino convencerse de que actualmente no éramos más 
que una potencia de tercera categoría; y una potencia de tercera categoría con 
intereses que están en conflicto con los de las grandes potencias de Europa. 
Expuesto en estos términos elementales, se hace patente la debilidad del imperio 
británico, tal como existe hoy en día. Contamos con una inmensa fuerza, tanto 
efectiva como latente, si pudiéramos concentrarla [...] pero la dispersión de 
nuestros intereses imperiales [...] lo hace casi imposible.9! 


En aquel otoño, lord Selborne, primer lord del almirantazgo, hizo notar a sus 
colegas en el consejo de ministros que Gran Bretafia tenía solo cuatro acorazados 
en extremo Oriente, mientras que Rusia y Francia juntas pronto tendrían nueve.9? 


Sin embargo, ya en esta fase, la opinión püblica de ambos países se estaba 
convirtiendo en un factor significativo. En el otofio y en el inicio del invierno de 
1901-1902, por ejemplo, una tonta disputa püblica entre Bülow, ahora canciller 
de Alemania, y Joseph Chamberlain, fue motivo de ira en ambos países. En 
aquel mismo mes, Chamberlain pronunció un discurso en Edimburgo en el que 
defendió a las tropas británicas de la acusación de que trataban con excesiva 
severidad a los civiles afrikáners. Chamberlain llegó a decir que los demás 
países se habían comportado mucho peor, por ejemplo Prusia en la guerra 
franco-prusiana. En Alemania, los nacionalistas se tomaron esto como una 
ofensa grave, y Bülow insistió en presentar una protesta formal ante el ministerio 
de Asuntos Exteriores británico. Los británicos trataron de matizar aquellos 
comentarios, pero se negaron a emitir una disculpa formal. Entonces Bülow 
decidió apelar a la opinión püblica alemana con un desafiante discurso en el 
Reichstag en enero de 1902. Entre vítores, citó una famosa frase de Federico el 
Grande, segün la cual todo aquel que se atreviese a criticar al ejército alemán se 
encontraría *mordiendo granito". Tres días después, Chamberlain habló para un 
püblico igualmente entusiasta en su baluarte de Birmingham: *Lo dicho, dicho 


está. No retiraré nada. No matizaré nada. No defenderé nada. No deseo dar 
lecciones a un ministro extranjero y no las aceptaré de ninguno". En privado, le 
dijo al barón Hermann von Eckardstein, de la embajada alemana en Londres: 
“no voy aguantar más que se me trate así, y ya no hay más que hablar en cuanto 
a una asociación entre Gran Bretaña y Alemania”. 


El gobierno británico ya había llegado a la conclusión de que necesitaba buscar 
otros aliados. Con la aquiescencia de un Salisbury cada vez más agotado, 
exploró la posibilidad de una alianza defensiva con Japón. Esto no era tan 
insólito como pudiera parecer. Japón era una potencia emergente; en la década 
de 1890 derrotó fácilmente a China en una guerra. Curzon, que conocía bien 
Asia, le escribió a Salisbury en 1897: *Si las potencias europeas se están 
agrupando contra nosotros en extremo Oriente, probablemente nos veremos 
obligados, más tarde o más temprano, a hacer algo con Japón. Dentro de diez 
años, será la mayor potencia naval en aquellos mares”. Esto último resultaba 
atractivo para la industria naval británica, un sector siempre muy influyente, a la 
que le agradaban los encargos que le hacía regularmente la marina japonesa. En 
1898, el almirante Charles Beresford, quien había dejado a un lado 
temporalmente su carrera naval para hacerse parlamentario y presidente de la 
liga naval, dijo en la cena anual de la asociación japonesa de Londres: *Existe 
una gran afinidad entre nuestras dos naciones, y una alianza entre ambas 
significaría mucho para la paz mundial”. Además, los intereses de Japón se 
hallaban adecuadamente confinados en extremo Oriente. No había, por tanto, el 
mismo peligro que en el caso de Alemania de que una alianza arrastrase a Gran 
Bretaña a un conflicto armado. Gran Bretaña podía utilizar a Japón para 
contrarrestar a Rusia en China, y tal vez para lograr que su imperio rival se lo 
pensara dos veces antes de continuar avanzando por Asia central en dirección a 
la India. 


Desde la perspectiva japonesa, Gran Bretaña era la más amistosa de las grandes 
potencias europeas. En 1895, al finalizar la guerra chino-japonesa, Rusia, 
Alemania y Francia se habían unido contra Japón para obligarle a ceder parte de 
lo que había conquistado en China, principalmente Manchuria. Poco después, 
Rusia se aduefió por su cuenta de los dos puertos surefios de Manchuria y 
empezó a construir un atajo para el Transiberiano por el norte. Durante el 


levantamiento de los bóxers, Gran Bretafia y Japón habían cooperado 
eficazmente. Japón, al igual que Gran Bretafia, había explorado sus posibilidades 
mediante conversaciones con Rusia y Alemania. Y, al igual que Gran Bretana, 
llegó a la conclusión de que estas no llegarían a nada. 


Justo antes de la navidad de 1901, el príncipe Ito Hirobumi, uno de los veteranos 
estadistas que habían supervisado la transformación de Japón desde 1868, hizo 
escala en Londres procedente de Rusia. Al igual que Salisbury, Ito había sido 
primer ministro de su país en tres ocasiones. (A diferencia de Salisbury, era 
también un notorio donjuán). Se supo que su visita a Gran Bretaña obedecía tan 
solo a razones de salud. En cualquier caso, fue recibido por Eduardo VII, quien 
le impuso la gran cruz de la orden de Bath. El alcalde de Londres ofreció un gran 
banquete en su honor. Cuando se puso de pie para devolver el brindis, Ito, segün 
cuenta The Times, fue acogido “con prolongados vítores". En su discurso, Ito 
habló acerca de la larga amistad, “de casi un siglo", entre Japón y Gran Bretana, 
así como de sus gratos recuerdos del país al que había ido a estudiar en su 
juventud. “Es muy natural -prosiguiö diciendo-, que albergue la sincera 
esperanza de que perduren nuestros sentimientos de amistad y simpatía mutua, 
que estos sentimientos de amistad y simpatía mutua, que han existido entre 
nosotros en el pasado se fortalezcan cada dia más en el futuro. (Vitores)”.66 
Luego visitó a Salisbury en Hatfield y a Lansdowne en su casa de campo de 
Bowood, y sostuvo conversaciones particularmente interesantes con este ültimo. 


El 30 de enero, se firmó la alianza anglo-japonesa. Aunque los británicos 
esperaban que esta abarcase también a la India, los japoneses insistieron en que 
se limitase a China. Ambos países acordaron seguir una política de puertas 
abiertas (aunque atendiendo al particular interés de Japón en Corea); permanecer 
neutrales en el caso de que uno de los dos fuese atacado por un tercer país; y 
acudir en auxilio del otro en caso de ataque por dos o más potencias. Hubo 
también una cláusula secreta relativa al poderío naval en la región. La armada 
británica y la japonesa comenzarían a hablar de cooperación contra enemigos 
potenciales en el Pacífico, como Francia o Rusia. La noticia del tratado fue 
acogida con notable entusiasmo en Japón, donde se organizaron manifestaciones 
püblicas en respaldo del mismo. En Gran Bretana la reacción fue más apagada, y 
el gobierno lo prefería así. 


Gran Bretafia habia abandonado una politica que, sin ser estrictamente 
aislacionista ni centenaria, le había resultado muy ütil. Durante buena parte del 
siglo xix había logrado establecer su comercio y su imperio sin preocuparse 
demasiado por las coaliciones de las potencias en su contra. Pero el mundo había 
cambiado y la alianza de Francia con Rusia representaba ahora un adversario 
formidable. Nuevas potencias como Alemania, Estados Unidos y el propio Japón 
socavaban también la hegemonía global británica. Su tratado con Japón era un 
modo de tantear el terreno, para decidir si deseaba entrar de lleno en las redes de 
las alianzas. En 1902, las perspectivas británicas eran alentadoras. La guerra de 
los Bóers había concluido finalmente en mayo de 1902, y Transvaal y el estado 
libre de Orange eran ahora parte del imperio británico. Y las esperanzas de que 
Alemania llegase a ser un aliado más firme no se habían desvanecido del todo. 
En Alemania, la reacción fue en un principio de tibia complacencia. AI aliarse 
con Japón, Gran Bretafia se hallaba un paso más cerca de una confrontación con 
Rusia en Asia, y posiblemente también con Francia. Cuando el embajador 
británico en Berlín informó al káiser acerca del nuevo tratado, lo primero que 
dijo este fue: “Esos bobos parecen haber tenido un arranque de lucidez".9? 


Il 


“¡POBRE DEL PAÍS QUE TENGA A UN NIÑO POR REY”. 
GUILLERMO II Y ALEMANIA 


“¡Casi me parte el corazón —le escribió la reina Victoria en la primavera de 1859 
a su tío Leopoldo, el rey de Bélgica-, no haber presenciado el bautizo de nuestro 
primer nieto! ; No creo haber sufrido jamás decepción tan amarga como esta! ; Y 
encima es una ocasión tan gratificante para ambas naciones, y estrecha tanto los 
lazos entre ellas, que me resulta peculiarmente humillante!".! Aquel nifio nacido 
en Prusia, e hijo de su primogénita, Victoria, era el futuro Guillermo II de 
Alemania, y las esperanzas que la orgullosa abuela tenía puestas en él y en la 
futura amistad entre sus pueblos prometían hacerse realidad. 


Una alianza anglo-germana tenía mucho sentido. Alemania era una gran 
potencia terrestre, y Gran Bretafia una gran potencia marítima. Los intereses de 
Alemania se hallaban fundamentalmente en Europa; los de Gran Bretafia, en 
ultramar. Hasta la década de 1890, mientras estuvo bajo el control de Bismarck, 
Alemania se contentó con ser una potencia continental, y de esa forma ambos 
países no rivalizaban por la hegemonía imperial. También contribuyó el hecho 
de que tuvieran en Francia un enemigo comün, y que compartieran el mismo 
temor a las ambiciones francesas. Después de todo, Prusia y Gran Bretafia 
habían luchado codo a codo para derrotar a Napoleón. Cuando Prusia, bajo el 
competente liderazgo de Bismarck, unificó los estados alemanes para conformar 
la nueva Alemania en 1870, Gran Bretana se limitó a observar desde una 
apacible neutralidad. El gran intelectual Thomas Carlyle (autor de una elogiosa 
biografía de Federico el Grande) expresaba la opinión de muchos de sus colegas 
cuando manifestó: “El que esa noble, paciente, piadosa y sólida Alemania haya 
quedado finalmente soldada en una sola nación, y sea la reina del continente, en 
lugar de esa vaporosa, jactanciosa, gesticulante, pendenciera, inestable e 
hipersensible Francia, me parece el acontecimiento püblico más esperanzador de 
mi época"? La creciente prosperidad de Alemania, que constituiría más adelante 
una fuente de preocupación en los círculos ingleses de preguerra, fue acogida 


inicialmente como una buena noticia, dado el auge del comercio entre ambos 
paises. 


3. Otto von Bismarck, el Canciller de Hierro, fue un consumado estadista 
prusiano que, mediante una mezcla de häbil diplomacia y fuerza, provocö la 
creación de Alemania en 1871. En las décadas subsiguientes hizo de Alemania el 
centro de la política europea, enfrentando a una nación con otra y asegurándose 
de que Francia, el enconado enemigo de Alemania, permaneciera aislada. A 
Guillermo II, quien se convirtió en káiser en 1888, le incomodaba el dominio de 
Bismarck y, en 1890, lo destituyó, con lo cual la política exterior de Alemania 
fue a caer en unas manos mucho menos expertas. 


Las semejanzas entre alemanes e ingleses demostraban que los dos pueblos 
formaban parte de la raza teutónica, que compartían los mismos valores de 
sensatez y sobriedad, y que tal vez siempre había sido así. Algunos historiadores 
argumentaron que ambas ramas —la continental y la insular— habían resistido 
ferozmente al imperio romano, y que a lo largo de los siglos habían creado 
instituciones políticas y sociales sólidas y autóctonas. La religión, todavía un 
factor de mucho peso en el siglo XIX, era otro punto de unión, al menos para 
quienes se hallaban entre la mayoría protestante de cada país. Además, en ambos 
países las élites eran en buena medida protestantes.? 


Cada uno encontraba mucho de admirable en el otro. Los británicos admiraban 
la cultura y la ciencia alemanas. Las universidades y escuelas técnicas alemanas 
se convirtieron en modelos para los educadores británicos. Los estudiantes de 
esta nacionalidad de materias tales como la medicina tenían que aprender alemán 
para poder leer los últimos trabajos científicos. Los alemanes dominaban 
disciplinas importantes, como los estudios bíblicos y la arqueología; y la historia 
alemana, con su énfasis en el trabajo de archivo, la acumulación de datos y el 
uso de pruebas, daba la impresión de mostrar el pasado “tal como fue en 
realidad”. Por su parte, los alemanes admiraban la literatura inglesa, 
especialmente a Shakespeare, así como el modo de vida británico. Aun durante 
la Gran Guerra, el Cecilienhof de Potsdam, construido para el príncipe heredero, 
tomó como modelo una casa inglesa estilo Tudor. Sus estantes, hasta el día de 
hoy, están llenos de obras de autores ingleses populares, desde P. J. Wodehouse 
hasta Dornford Yates. 


A nivel personal, existian muchos vinculos, desde matrimonios hasta 
asociaciones de negocios en las ciudades del otro país. Robert Graves, el más 
inglés de los poetas, era de madre alemana. Eyre Crowe, más tarde famoso en el 
ministerio de Asuntos Exteriores como un firme opositor de Alemania, era hijo 
de una pareja mixta en Alemania y fue educado casi por completo en alemán. En 
un peldafio más alto de la escala social, mujeres inglesas como Evelyn 
Stapleton-Bretherton, natural de Sussex, se casó con el príncipe Blucher, un 
descendiente del gran mariscal prusiano, y Daisy Cornwallis-West, galesa del 
norte, llegó a ser princesa de Pless al casarse con uno de los hombres más ricos, 
y de una de las familias más antiguas, de Alemania. En lo alto de la escala, 
estaban las propias familias reales. La reina Victoria descendía de dos familias 
reales alemanas, los Hannover y, por parte de madre, los Sajonia-Coburgo. Ella 
luego se casó con un primo de la rama Sajonia-Coburgo, el príncipe Alberto. 
Entre los dos estaban emparentados con prácticamente todas las familias 
gobernantes de Alemania (además de con la mayoría de la del resto de Europa). 
En 1858, cuando su hija se casó con el futuro heredero del trono prusiano, 
pareció que se había afiadido otra hebra importante a la red que conectaba a 
británicos y alemanes. 


¿Cómo pudieron torcerse tanto las cosas? Los analistas políticos tal vez digan 
que el hecho de que Alemania y Gran Bretafia se hallasen en bandos contrarios 
en la Gran Guerra era inevitable, una consecuencia del conflicto entre una 
potencia global que veía desvanecerse su ventaja y el auge de un rival 
emergente. Se dice que estas transiciones rara vez tienen lugar de manera 
pacífica. La potencia hegemónica suele ser arrogante, suele predicar al resto del 
mundo cómo administrar sus asuntos, y suele ser insensible a los temores y 
preocupaciones de las potencias menores. Este tipo de potencia, como lo era 
Gran Bretafia por entonces, y como lo es hoy Estados Unidos, se resiste 
inevitablemente a admitir los indicios de su propia mortalidad, y la nueva 
potencia está impaciente por hacerse con una buena porción de lo que haya 
disponible, sean colonias, comercio, recursos o influencia. 


En el siglo XIX, Gran Bretaña poseía el mayor imperio del mundo y dominaba 


los mares y el comercio internacional. De un modo acaso comprensible, no 
demostraba la menor simpatía por las aspiraciones y preocupaciones de las 
demás naciones. Winston Churchill, que siempre fue un estadista con un fuerte 
sentido histórico, escribió poco antes de la Gran Guerra: 


En tanto que otras naciones poderosas se han visto paralizadas por la barbarie y 
las guerras intestinas, nosotros nos hemos aduefiado de una parte totalmente 
desproporcionada de la riqueza y del comercio del mundo. Tenemos todo el 
territorio que podríamos desear, y nuestro derecho a disfrutar sin intromisión 
alguna de estas vastas y espléndidas posesiones, adquiridas principalmente con 
violencia, preservadas fundamentalmente por la fuerza, a menudo parece menos 
razonable a los ojos de los demás que a los nuestros. 


Por otra parte, Gran Bretaña irritaba a las demás potencias europeas con su 
inquebrantable fe en la superioridad, por ejemplo, de sus instituciones y de su 
política sobre las del continente, con su reticencia a adherirse al concierto de 
Europa, y con su calculado modo de intervenir en los conflictos solo cuando 
vislumbraba alguna ganancia para sí. En su escalada colonial, los estadistas 
británicos tendían a asegurar que solo se apropiaban de nuevos territorios en aras 
de asegurar los que ya poseían, o tal vez en un gesto de benevolencia hacia los 
pueblos sometidos, mientras que la ünica motivación de las otras naciones era la 
codicia. 


Alemania, en cambio, mostraba las inseguridades y ambiciones propias de una 
potencia mundial emergente. Era sensible a las críticas y le preocupaba 
constantemente no ser tomada lo bastante en serio. Era un país grande en el 
corazón de Europa, y económica y militarmente más fuerte, y también más 
dinámico, que sus grandes vecinos: Francia, Rusia y el imperio austrohüngaro. 
No obstante, en sus momentos más sombríos se sentía constrefiida. Su comercio 
se expandía por todo el mundo, compitiendo cada vez más con el de Gran 
Bretaña; pero esto no era suficiente. Carecía de colonias, que, junto a las 
concomitantes bases navales, las explotaciones de carbón y los servicios de 
telégrafo, constituían los rasgos distintivos de una potencia global. Además, cada 


vez que intentaba incorporar territorios de ultramar, en África o en el Pacífico 
sur, Gran Bretaña invariablemente ponía alguna objeción. De modo que, cuando 
el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Bernhard von Bülow, pronunció su 
vehemente discurso en el Reichstag en 1897, en el que decía que Alemania 
reclamaba su lugar bajo el sol, fue muy bien recibido por sus compatriotas. 


Gran Bretaña, al igual que muchas otras potencias dominantes antes y después, 
era consciente de que el mundo estaba cambiando y de que se enfrentaba a 
nuevos desafíos. Su imperio era demasiado grande y demasiado disperso; lo que 
daba pie a que los imperialistas patrios argumentaran la necesidad de incorporar 
todavía más territorios para proteger los que ya tenían, así como las cruciales 
rutas marítimas y telegráficas. Su producción industrial, aunque seguía siendo 
grande, lo era ahora en una proporción menor con respecto al total mundial, 
debido a que unas potencias nuevas como Alemania y Estados Unidos le estaban 
dando alcance, y otras viejas como Japón y Rusia se estaban incorporando 
aceleradamente a la era industrial. Y haber sido los primeros puede acarrear 
problemas a la larga. La infraestructura industrial británica era antigua y no se 
estaba renovando con la suficiente celeridad. Su sistema educativo formaba a 
excesivos clasicistas y a demasiado pocos ingenieros y científicos. 


No obstante, sigue en pie la pregunta: ¿por qué llegó a ser Alemania el principal 
enemigo de Gran Bretafia cuando otros pudieron fácilmente haberlo sido? 
Alemania, después de todo, no era más que uno de los distintos peligros que 
amenazaban la hegemonía británica. Otras potencias aspiraban a su lugar bajo el 
sol. En los afios anteriores a 1914, pudo haber habido guerras por conflictos 
coloniales entre Gran Bretafia y Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia, o Gran 
Bretaña y Rusia; en todos los casos faltó poco para que estallaran. Pero estas 
relaciones potencialmente peligrosas se supieron manejar y las principales 
fuentes de conflictos fueron eliminadas. (Hoy en día hemos de confiar en que 
Estados Unidos y China sean igualmente sensatos y lo logren también). 


Lo cierto es que hubo tensiones en las relaciones entre Gran Bretafia y Alemania 
a lo largo de los afios, una tendencia a sospechar de los motivos del otro y una 


predisposición a sentirse mutuamente ofendidos. El telegrama a Kruger en 1896, 
en que el káiser felicitó de manera precipitada al presidente del pequefio estado 
independiente de Transvaal a raíz de la victoria afrikáner contra la incursión de 
Jameson, provocó airadas reacciones en Gran Bretafia. *El emperador alemán ha 
dado un paso muy grave -dijo The Times-, que solo puede ser interpretado 
como hostil a este país”.* Salisbury se hallaba asistiendo a una cena cuando 
recibió la noticia, y, segün se dice, le comentó a una de las hijas de la reina 
Victoria, que tenía a su lado: “¡Qué atrevimiento, señora, qué atrevimiento!”.5 La 
opinión publica británica se encolerizó. Guillermo había sido nombrado 
recientemente coronel honorario de los dragones reales; parece ser que los 
demás oficiales de este cuerpo destrozaron su retrato y arrojaron los trozos al 
fuego.® Paul Hatzfeldt, el embajador alemán en Londres, escribió a Berlín: “Era 
tal la exaltación general —de esto no tengo duda alguna- que, si el gobierno 
hubiera perdido la cabeza, o deseado por cualquier pretexto iniciar una guerra, 
hubiera tenido todo el apoyo del público”.” En vísperas de la Gran Guerra, sir 
Edward Goschen, el embajador en Berlín, le dijo a un colega que, en su opinión, 
el telegrama a Kruger había sido el comienzo de la división entre Gran Bretafia y 
Alemania.8 


Aun cuando se llegó a algunos acuerdos, el proceso dejó una estela de rencor y 
desconfianza. Cuando Gran Bretaña creó dificultades en 1898 en las 
negociaciones acerca de las colonias portuguesas, el káiser escribió un airado 
memorándum: “;La conducta de lord Salisbury es del todo jesuítica, monstruosa 
e insolente!".? Los británicos, por su parte, se ofendieron profundamente por el 
modo en que los alemanes aprovechaban la preocupación de Gran Bretaña por el 
deterioro de la situación en el sur de África para obligarla a sentarse a la mesa de 
negociaciones. Salisbury, que no compartía el entusiasmo de Chamberlain por 
una alianza en toda regla con Alemania, le dijo al embajador alemán: “Pedis 
demasiado por vuestra amistad”.1% 


Al afio siguiente, Alemania amenazó con retirar a su embajador en Londres 
cuando Salisbury se negó a ceder ante las exigencias alemanas sobre el 
archipiélago de Samoa. Impetuosamente, el káiser le envió a su abuela una carta 
extraordinariamente descortés, en la que criticaba a su primer ministro: “Este 
modo de tratar los intereses y sentimientos de Alemania ha causado en el pueblo 


el efecto de una descarga eléctrica, y ha suscitado la impresión de que a lord 
Salisbury no le agradamos más que Portugal, Chile o la Patagonia". Y afiadía 
una amenaza: “Si se sigue tolerando que el gobierno de lord Salisbury mantenga 
este tipo de actitud prepotente hacia los intereses alemanes, me temo que habrá 
una fuente perpetua de incomprensión y recriminaciones entre los dos países, lo 
que a la larga puede engendrar animosidad”." La vieja reina, tras consultar con 
Salisbury, replicó con suma dureza: “El tono en que escribís sobre lord Salisbury 
solo puedo atribuirlo a una temporal irritación por vuestra parte, pues de otro 
modo no creo que hubierais escrito de semejante modo, y dudo que alguna vez 
un soberano le haya escrito en tales términos a otro soberano, tanto menos a su 
propia abuela, respecto a su primer ministro”.!2 


La guerra de los Bóers generó nuevas tensiones. El gobierno alemán tuvo, en 
realidad, un papel positivo, al rechazar incorporarse a una coalición de potencias 
para obligar a Gran Bretaña a firmar la paz con las dos repúblicas Bóers. 
Alemania no recibió todo el crédito que pudo haber cosechado, en parte debido 
al tono condescendiente y prepotente que Bülow y otros adoptaron para con 
Gran Bretaña. Como dijera después Friedrich von Holstein, el encargado virtual 
de las relaciones exteriores de Alemania: “Al actuar de manera amistosa y 
expresarnos de manera hostil, nos hemos caído por el hueco entre dos sillas”. 
[Por “nos” entiéndase “Búlow”].13 


Por lo demás, el hecho de que el público alemán, desde la emperatriz hacia 
abajo, apoyase mayoritariamente a los Bóers confirmaba la impresión en Gran 
Bretaña de que Alemania trabajaba activamente en pos de su derrota. Circulaban 
rumores de que algunos oficiales alemanes se estaban enrolando en los ejércitos 
Bóers, cuando en realidad el káiser les había prohibido participar. En los 
primeros meses de la guerra, Gran Bretaña capturó tres vapores postales 
alemanes, sospechando —erróneamente, como más tarde se vio— que 
transportaban material de guerra para los Bóers. (En uno de ellos, según el 
diplomático alemán Eckardstein, lo más peligroso que había eran cajas de queso 
suizo). Al demorarse los británicos en liberar los barcos, el gobierno alemán 
acusó a Gran Bretaña de violar el derecho internacional, en tono amenazador. 
Búlow, que deseaba de momento mantener la comunicación con Chamberlain, le 
escribió al entonces canciller Gottfried Hohenlohe: “La gravedad y la 


profundidad de la desafortunada antipatia de Alemania hacia Gran Bretana 
constituye un gran peligro para nosotros. Si el püblico britänico se percatara con 
claridad del sentimiento antibritánico que prevalece hoy en Alemania, tendría 
lugar un gran vuelco en su concepción de las relaciones entre Gran Bretaña y 
Alemania”.!* De hecho, el público británico estaba al tanto de aquel sentimiento 
germano, ya que la prensa británica daba cuenta de él minuciosamente. El 
Atheneum Club de Londres tenía una muestra especial de historietas y artículos 
antibritánicos publicados en Alemania." 


Aunque resulta difícil medirlo en una época anterior a las encuestas de opinión, 
el sentir de la élite de cada país, tanto en los ministerios de Asuntos Exteriores 
como en los parlamentos, o entre los militares, se estaba volviendo mutuamente 
hostil a comienzos del siglo xx.!6 Y había un nuevo factor, desconcertante para 
muchos en los círculos del gobierno: el de la creciente importancia de la opinión 
püblica. ^La mala voluntad hacia nosotros es menor en las altas esferas de la 
sociedad, quizá también entre las clases bajas de la población, la masa de 
trabajadores —escribió en 1903 a Berlín el conde Paul Metternich, quien sucedió 
a Hatzfeldt como embajador alemán en Londres—. Pero, de todos los que hay en 
el medio, y que trabajan con la mente y la pluma, la gran mayoría nos son 
hostiles".!7 Lia clamorosa demanda popular de que el gobierno alemán hiciese 
algo respecto a Gran Bretaña, o de que el gobierno británico plantara cara a 
Alemania, no solo presionaba a quienes decidían la política exterior, sino que 
limitaba la posibilidad de colaboración entre los dos países. 


La de Samoa, por ejemplo, era una crisis que no debió existir, ya que no había 
grandes intereses nacionales en juego. Sin embargo, resultó innecesariamente 
difícil de resolver por culpa de la agitación püblica, sobre todo en Alemania. 
"Pues aun cuando la gran mayoría de nuestros políticos tabernarios no sabía si 
Samoa era un pez, un ave o una reina extranjera —dijo Eckardstein-, todos se 
desgafiitaban gritando que, fuese lo que fuese, era alemana y debía seguir siendo 
por siempre alemana".!? De repente la prensa alemana descubrió que Samoa era 
esencial para el prestigio y la seguridad nacionales.!? 


Pero la opinión püblica suele ser voluble. Piensese en el sábito cambio que tuvo 
lugar en Estados Unidos en 1972, cuando el presidente Nixon viajó a Pekín y 
China dejó de ser un enconado enemigo para convertirse en un nuevo amigo. 
Cuando la reina Victoria sufrió su ültima enfermedad mortal, el káiser corrió a su 
lado, a pesar de que aün seguía la guerra de los Bóers, y su gobierno temía un 
recibimiento hostil hacia él en Gran Bretaña. Él la sostuvo en brazos en sus 
ültimos momentos, durante dos horas y media, y posteriormente afirmó haber 
ayudado a su tío, el nuevo rey Eduardo VII, a colocarla en su ataüd. La reina, 
recordaria más tarde el kaiser, estaba “tan pequeña... y tan liviana”.? The Daily 
Mail llamó a Guillermo *un amigo en la adversidad", y The Times dijo que 
merecía *un sitio perdurable en sus recuerdos y afectos". The Telegraph recordó 
a sus lectores que Guillermo era medio inglés: *Nunca hemos dejado de 
enorgullecer-nos en secreto de que la personalidad más impresionante y dotada 
que haya subido a un trono europeo desde Federico el Grande sea en buena 
medida de nuestra misma sangre". En un almuerzo antes de su partida, 
Guillermo abogó por la amistad: *Deberíamos formar una alianza anglo- 
germana, vosotros cuidaríais de los mares, mientras que nosotros nos haríamos 
responsables de la tierra; con una alianza así ni un ratón podría moverse en 
Europa sin nuestro permiso".?! 


La competencia económica; una relación tormentosa, hecha de mutuas 
suspicacias y franca hostilidad ocasional; la presión de la opinión püblica: todo 
esto contribuye a explicar por qué los deseos del káiser no se materializaron, y 
por qué Alemania y Gran Bretafia tomaron caminos divergentes antes de 1914. 
Pero si Alemania y el imperio austrohüngaro hubieran vuelto a ser enemigos 
(como lo fueron hasta 1866), o si hubiese estallado una guerra entre Gran 
Bretaña y Francia, hubiera sido igualmente sencillo achacarlo a la influencia de 
factores similares. De modo que, una vez puestas sobre la mesa todas las cartas, 
la pregunta sigue en pie. ; Por qué llegaron Alemania y Gran Bretafia a semejante 
antagonismo? 


Parte de la explicación se halla en el modo de gobierno de Alemania, que 
confería demasiado poder al complejo y desconcertante personaje que se sentó 
en su cüspide desde 1888 hasta 1918, cuando se vio obligado a abdicar. La 
propaganda de los aliados culpaba a Guillermo II de haber iniciado la Gran 


Guerra, y de hecho los aliados victoriosos en Paris consideraron en algün 
momento la posibilidad de llevarlo ante los tribunales. Aquello era 
probablemente injusto: Guillermo nunca deseó una guerra europea generalizada, 
y en la crisis de 1914, así como en las anteriores, su inclinación fue preservar la 
paz. El conde Lerchenfeld, el perspicaz representante de Baviera en Berlín antes 
de la Gran Guerra, creía en sus buenas intenciones: *El káiser Guillermo erró, 
pero no pecó"; solo que su lenguaje violento y sus indignantes declaraciones 
causaban en los observadores una impresión equivocada.? No obstante, 
contribuyó decisivamente a tomar las medidas que dividieron a Europa en dos 
bandos hostiles fuertemente armados. Cuando decidió construir una armada para 
desafiar el poder marítimo inglés, creó una escisión entre Alemania y Gran 
Bretafia, y de ahí derivó buena parte de lo que aconteció después. Además, la 
errática conducta de Guillermo, sus entusiasmos cambiantes y su propensión a 
hablar demasiado sin pararse a pensar, contribuyeron a crear la imagen de una 
Alemania peligrosa, de un estado inconformista que no acataba las reglas del 
juego internacional, y que estaba decidido a dominar el mundo. 


Emperador de los alemanes, rey de Prusia, el primero entre los demás monarcas 
alemanes, descendiente del gran rey guerrero Federico el Grande y nieto de su 
tocayo Guillermo I, en cuyo reinado nació Alemania como país, Guillermo II 
quería dominar la escena mundial, no solo la alemana. En privado era impaciente 
e inquieto, de rasgos animados y expresiones rápidamente cambiantes. 
“Conversar con él —dijo el barón Beyens, embajador belga en Berlin antes de la 
Gran Guerra-, implica hacer el papel de oyente, darle tiempo para desarrollar 
vivazmente sus ideas, y de vez en cuando aventurar algün comentario, que su 
rápida mente, revoloteando de un tema a otro, atrapa con avidez".? Cuando algo 
lo divertía Guillermo se reía estruendosamente, y cuando se enojaba sus ojos 
destellaban *como el acero". 


Era apuesto, rubio, de piel suave y lozana y ojos grises. En püblico representaba 

muy bien su papel de gobernante, con sus uniformes militares, sus ostentosos 

anillos y brazaletes y su porte erguido de soldado. Como Federico el Grande y 

como su abuelo, solía vociferar órdenes y garabatear comentarios lacónicos y a 
„cc 


menudo groseros —“pescado podrido”, “basura”, “estupideces”- en los 
documentos. Sus rasgos componían una severa máscara, y su mirada era fría; el 


célebre bigote de puntas agresivas era emparejado todas las mañanas por su 
barbero personal. “Nos preguntamos —decía Beyens—, con un poco de angustia, 
si el hombre que acabamos de ver está realmente convencido de lo que dice, o si 
es el más impresionante actor que ha aparecido en el escenario político de 
nuestro tiempo”. 


Guillermo era un actor, un actor que en secreto dudaba de si estaría o no a la 
altura del papel que había de desempeñar. El veterano embajador francés en 
Berlín, Jules Cambon, tenía la impresión de que “S. M. tenía que hacer un gran 
esfuerzo, un esfuerzo inmenso, por mantener la actitud severa y digna que se 
espera de un soberano, y que era un gran alivio para él, al concluir la parte 
oficial de la audiencia, poder relajarse y entregarse a una conversación 
agradable, e incluso jocosa, que parecía corresponderse mucho más con la 
verdadera naturaleza de S. M.".?» En opinión de Albert Hopman, un asesor naval 
que usualmente tendía a la adulación, Guillermo tenía “una inclinación un tanto 
femenina en su carácter, pues carecía de lógica, de formalidad y de verdadera 
solidez interior masculina”.?6 Walther Rathenau, industrial alemán sumamente 
inteligente y perspicaz, se maravilló del contraste entre su personalidad en 
püblico y en privado en su primer encuentro con el káiser. Vio a un hombre que 
se esforzaba por mostrar un vigoroso dominio que no le era connatural: *Una 
naturaleza dirigida contra sí misma, de modo inconsciente. Muchos otros han 
visto esto: menesterosidad, suavidad, anhelo de compañía, una naturaleza 
infantil violentada, todo esto era palpable por detrás de las proezas atléticas, la 
alta tensión y la actividad retumbante”.? 


También en esto se parecía Guillermo a Federico el Grande. Ambos hombres 
tenían un lado gentil, sensible e intelectual que se sintieron obligados a reprimir 
a causa de sus circunstancias. Aunque Guillermo carecía del gusto exquisito de 
Federico, le encantaba disefiar edificios (más bien feos y pomposos). En sus 
ültimos afios se apasionó por la arqueología, y arrastraba durante semanas a su 
infortunada corte hasta Corfá, donde tenía una excavación. Por otra parte, no le 
gustaban ni el arte ni la literatura modernos. “Vaya serpiente he criado en mi 
seno”, exclamó tras el estreno en Berlín de la Salomé de Richard Strauss.? El 
gusto del káiser se decantaba más por la música alta y estridente.?? 


Guillermo era inteligente, poseía una excelente memoria y le gustaba estar al 
corriente de las nuevas ideas. “Uno no puede evitar asombrarse una y otra vez — 
escribió un sufrido oficial a su servicio-, de la extraordinaria atención que el 
emperador prodiga a todas las tendencias modernas del progreso. Hoy es el 
radio, mafiana serán las excavaciones en Babilonia, y pasado mafiana tal vez 
discurra sobre una investigación científica libre y desprejuiciada”.?° Asimismo 
era un buen cristiano, y cuando estaba de humor pronunciaba sermones llenos, 
como dijo Hopman, “de misticismo y crasa ortodoxia".?! Guillermo tenía una 
tendencia, bastante descontrolada por ser él quien era, a saberlo todo. Instruyó a 
su tío Eduardo sobre cómo debían los británicos llevar adelante la guerra de los 
Boers, y le envió bocetos de acorazados a su ministerio de la Marina. (También 
le dio muchos consejos no solicitados a la marina británica).?? Pretendía enseñar 
su oficio a los directores de orquesta y a los pintores. Como cruelmente dijera 
Eduardo, Guillermo era “el más brillante fracasado de la historia”.33 


No le gustaba que lo contradijeran y hacía todo lo posible por evitar a quienes 
podían disentir con él o darle alguna mala noticia. Como le dijo a Holstein en 
1891 el diplomático Alfred von Kiderlen-Wächter: “Él simplemente se convence 
a sí mismo de una opinión [...]. Cualquiera que esté a favor es citado como una 
autoridad; cualquiera que disienta de ella “está siendo embaucado’”.*4 En su 
mayor parte, los que integraban la corte de Guillermo y sus consejeros oficiales 
más cercanos aprendieron a seguirle la corriente a su señor. “Cuanto más 
ascendemos, estas intrigas y este servilismo se vuelven naturalmente peores — 
dijo el conde Robert Zedlitz-Trützschler, durante siete afios responsable de la 
casa imperial-, pues es en la cumbre donde uno abriga los mayores temores y 
esperanzas. Todo el que se halla en la inmediata cercanía del emperador se 
convierte, a todos los efectos, en su esclavo".? 


También sus sirvientes tenían que mantener entretenido a su sefior y soportar sus 
bromas. A lo largo de toda su vida, el sentido del humor de Guillermo siguió 
siendo el de un adolescente. Se burlaba de las peculiaridades físicas: por 
ejemplo, de la cabeza calva del representante del estado de Baden en Berlin.?° En 
sus cruceros veraniegos por el mar del Norte, Guillermo obligaba a los demás 


pasajeros a salir a hacer gimnasia matutina, y encontraba muy divertido 
empujarlos por deträs o cortarles los tirantes. Apretaba demasiado, y a propösito, 
al saludar con su fuerte mano derecha y sus cortantes anillos, daba codazos a la 
gente o les tiraba de las orejas.?” Cuando le atizó al gran duque Vladímir de 
Rusia un *resonante golpe" con su bastón de mariscal de campo, lo hizo, 
naturalmente, dijo Zedlitz, a modo de broma. “Nadie pudo dejar de advertir que 
este tipo de nonchalance distaba de complacer a estos personajes reales e 
imperiales, y no puedo sino temer que el emperador haya disgustado gravemente 
a no pocas cabezas coronadas con tales jugueteos, que difícilmente podrían ser 
de su agrado”. De hecho, el rey de Bulgaria, un país que Alemania esperaba 
convertir en su aliado, cierta vez abandonó Berlín “livido de odio", después de 
que el káiser le diera un cachete en el trasero en püblico. 


Aunque era mojigato en presencia de mujeres, cuando se hallaba entre hombres 
a Guillermo le encantaban los cuentos groseros y las payasadas, y ver robustos 
soldados vestidos de mujer le parecía el colmo de la comedia. *He hecho de 
enano -dijo Kiderlen tras una salida con Guillermo-, y apagué las luces para 
gran deleite del káiser. En una cantinela improvisada, C. y yo hicimos de 
mellizos chinos; íbamos unidos por una enorme salchicha". En 1908, el jefe de 
su gabinete militar murió de un infarto mientras bailaba vestido con un tutü y un 
sombrero de plumas.?? 


Siempre ha habido rumores de que Guillermo era homosexual, debidos en parte 
a su gran amistad con Philip Eulenburg, que lo era; pero esto no parece probable. 
En su juventud tuvo varios romances con mujeres, y al parecer sentía devoción 
por su esposa, la duquesa alemana Augusta Victoria, o Dona, como la llamaban. 
Sin embargo, al morir ella, después de la Gran Guerra, él volvió a casarse 
enseguida. Dona era sumamente antibritánica, extremadamente conservadora y 
rígidamente protestante; por ejemplo, no toleraba católicos entre sus allegados. 
Tampoco permitía que se presentase en la corte nadie que estuviese 
mínimamente implicado en algün escándalo. Berlín se acostumbró a ver a la 
comitiva real abandonar los teatros cada vez que Dona creía detectar algo 
indecente en el escenario. Beyens, el embajador belga en Berlín, hizo esta cruel 
pero precisa observación: “Su gran objetivo es que la vida familiar en las 
residencias reales sea tan acogedora y hogarena como la de un humilde 


hacendado prusiano”.*% Y a pesar de los esfuerzos de Guillermo por volverla más 
elegante, escogiéndole sus ropas y cubriéndola de joyas caras y ostentosas, ella 
misma parecía siempre la esposa de un hacendado prusiano. Segün comentara 
cruelmente un observador, cuando ella se ponía un vestido dorado con una faja 
roja para asistir a un baile de la corte, “parecía un petardo de feria”. Dona 
adoraba a Guillermo y le dio siete hijos, pero no conseguía entretenerlo. Para eso 
él tenía sus cruceros y sus partidas de caza con su séquito masculino. No parece 
que se diera cuenta de que a Eulenburg, y posiblemente a otros miembros de su 
círculo, no le interesaban mucho las mujeres, de modo que fue una auténtica 
conmoción para él cuando se convirtió en escándalo püblico. 


El käiser, como demuestra claramente el caso de Eulenburg, no era nada 
perspicaz en materia psicológica. Tampoco se le daba bien comprender el punto 
de vista de los demás. El propio Eulenburg, posiblemente el amigo más íntimo 
del káiser, y alguien que lo quería por sus propios valores, escribió en 1903: “S. 
M. ve y juzga todas las cosas y a todos los hombres ánicamente desde su 
perspectiva personal. Ha perdido completamente la objetividad, y la subjetividad 
cabalga en un corcel que da bocados y coces”.* Siempre fue propenso a sentirse 
agraviado, pero con frecuencia él mismo insultaba a los demás. Alemania era en 
teoría una federación de principados, siendo Guillermo el primero entre iguales; 
pero tan condescendiente y avasallador se mostraba con los demás gobernantes 
que la mayoría de ellos procuraban evitarlo. 


Guillermo prefería, con mucho, hablar a escuchar. En los primeros doce años de 
su reinado pronunció cuatrocientos discursos oficiales y otros tantos no 
oficiales. Toda la corte sentía angustia, decía Lerchenfeld, cuando el kaiser se 
disponía a pronunciar un discurso, porque nunca sabían lo que iba a decir.“ Y, de 
hecho, a menudo decía cosas sumamente tontas o tendenciosas. Le gustaba 
afirmar que “aplastaría”, “destruiría” o “aniquilaría” a quienes se interpusieran 
en su camino o en el de Alemania. Al inaugurar un monumento militar en 
Fráncfort durante el primer año de su reinado, declaró que no renunciaría a 
ningún territorio que sus ancestros hubiesen conquistado: “Antes dejaríamos 
nuestros dieciocho cuerpos de ejército y nuestros cuarenta y dos millones de 
habitantes en el campo de batalla que renunciar a una sola piedra”. Acaso su 
discurso más notorio sea el que pronunció en 1900 para despedir a la expedición 


alemana enviada a sofocar el levantamiento de los böxers. Habrian de 
enfrentarse a un enemigo salvaje y no podian mostrar debilidad. “;Cualquiera 
que caiga en vuestras manos ha de caer bajo vuestra espada!”. En una sentencia 
que quedó fijada en la mente de los alemanes, exhortó a los soldados a ser como 
los hunos de antano: “Deberéis hacer que China os recuerde durante mil afios, y 
que ningün chino, tenga o no los ojos rasgados, se atreva a mirar de frente a un 
alemán" 46 


Aunque admiraba la rudeza en otros y él mismo aspiraba a ella, Guillermo era 
emocionalmente frágil. Le atormentaban “las dudas y los autorreproches", dijo 
Wilhelm Schón, uno de sus diplomáticos. Su séquito se preocupaba 
constantemente por su estado nervioso, su tendencia a exaltarse y sus violentos 
arranques de cólera.^ Cuando se enfrentaba a situaciones —a menudo creadas por 
él mismo- que no podía manejar, muchas veces se derrumbaba y hablaba de 
abdicar; a veces hasta de suicidarse. “En momentos como esos -decia Schón-, se 
requerían todos los poderes de persuasión de la emperatriz para resucitar su 
coraje e inducirlo a continuar desempefiando su cargo, prometiendo hacerlo 
mejor”.* ¿Tenía acaso -se preguntaba un agregado militar austriaco en Berlin-, 
como suele decirse, un tornillo suelto? Muchos de quienes trabajaban con él 
compartían este temor. En 1903, Eulenburg viajaba en uno de los habituales 
cruceros del káiser por el mar del Norte. Era una época en que Guillermo 
normalmente estaba tranquilo, relajado y jugando a las cartas con su fiel séquito; 
pero se había vuelto cada vez más temperamental. “Es difícil de manejar y 
complicado en todos los aspectos", le escribió desesperado Eulenburg a Bülow. 
Guillermo cambiaba de opinión en un momento, y sin embargo nunca dejaba de 
insistir en que tenía la razón. “Pälido, despotricando descompuesto —proseguia 
Eulenburg-, mirando nerviosamente a su alrededor y soltando mentira tras 
mentira, me causó una impresión tan terrible que aun no logro reponerme”.* 


Para comprender a Guillermo es necesario remontarse a su nifiez; en realidad, tal 
vez hasta a su mismo nacimiento. Y tanto en su época como después se ha 
dedicado muchísimo tiempo a esta tarea. Su madre, Vicky, tenía solo dieciocho 
años al darlo a luz, y su parto fue terriblemente prolongado y difícil. Es posible 
que el recién nacido sufriera de asfixia temporal, y acaso algün dafio cerebral. 
Una vez seguros de que Guillermo estaba vivo, los médicos se preocuparon por 


la joven madre, que se hallaba en un estado lastimoso. Hasta horas mäs tarde no 
se percataron de que el brazo izquierdo del bebé estaba desencajado.5? Este brazo 
nunca creció como debía, pese a toda una panoplia de tratamientos, que iban 
desde aplicarle descargas eléctricas hasta atarle alrededor un esqueleto de liebre. 
Los trajes y uniformes de Guillermo estaban cortados cuidadosamente para 
disimularle el defecto, pero este resultaba engorroso para un hombre a quien 
todos, incluido él mismo, querían ver como una gallarda figura militar a caballo. 


Su madre, quien le confesó a la reina Victoria que al principio no les prestaba 
mucha atención a sus hijos (que llegarían a ser ocho), compensaría luego con 
creces esta desatención, supervisando cada detalle de su educación. Su madre la 
previno: *A menudo pienso que un celo excesivo, una vigilancia demasiado 
constante, conduce en el futuro a los mismos peligros que se desea evitar".?! La 
vieja reina tenía razón. A Guillermo le desagradaba su tutor, un hombre rígido y 
sin gracia que intentó darle una educación progresista. Sus padres, el príncipe 
heredero y la princesa, sofiaban con convertir Alemania en una monarquía 
constitucional en toda regla y en un estado participativo moderno. Vicky no 
contribuyó a ello, dejando bien claro que Alemania le parecía inferior a Gran 
Bretaña en muchísimos aspectos. Esto se oponía a la retrógrada y conservadora 
corte prusiana y, en primer lugar, a Guillermo I y su extremadamente poderoso 
ministro, Bismarck. Aunque el joven Guillermo tuvo una intensa y a menudo 
amorosa relación con su madre, con el tiempo llegaría a acumular resentimiento 
contra ella. Lo mismo podría decirse de su relación con Gran Bretaña. 


Para consternación de su madre, Guillermo gravitaba precisamente hacia 
aquellos elementos de la sociedad prusiana que ella más detestaba: los 
aristócratas terratenientes, o junkers, con su visión reaccionaria y su suspicacia 
por el mundo moderno; los militares, con sus cerrados valores jerárquicos; y la 
corte profundamente conservadora de Guillermo I. El joven príncipe admiraba 
muchísimo a su abuelo, el monarca que había cubierto de gloria a los 
Hohenzollern, al unificar Alemania bajo su gobierno. Asimismo, supo sacar 
partido de las diferencias entre Guillermo I y sus padres. De joven, cuando no 
quería acompafiar a su padre en algün viaje, lograba que su abuelo interviniese. 
Mientras que el príncipe heredero, a instancias de Bismarck, era excluido de toda 
participación en asuntos de gobierno, a Guillermo se le permitía ir en misiones 


diplomáticas, y en 1886 fue encomendado al ministerio de Asuntos Exteriores 
para que ganase experiencia, algo que a su padre nunca le fue permitido. En un 
raro momento de reflexión, Guillermo le contó al hijo de Bismarck que su buena 
relación con su abuelo, el rey, *desagradaba" a su padre: “El no se hallaba bajo 
la autoridad de su padre, no recibía ni un céntimo de su padre; como todo 
derivaba del cabeza de familia, él era independiente de su padre”.*2 


A] cumplir dieciocho afios, Guillermo se incorporó a un regimiento de élite 
donde, como afirmaría más tarde, se sintió de inmediato como en casa. *Había 
vivido afios de enorme temor viendo que no se valoraba mi naturaleza, 
asistiendo a cómo se ridiculizaba todo aquello que era para mí lo más alto y 
sagrado: Prusia, el ejército y todos los gratificantes deberes que encontré por 
primera vez en este cuerpo de oficiales, y que me han proporcionado jübilo, 
felicidad y satisfacción en este mundo”.53 Le encantaba el ejército, le encantaba 
la compañía de los demás oficiales (llenó su casa de ellos), y le encantaba 
especialmente que algún día todo eso fuera a ser suyo. Aquel día llegó mucho 
antes de lo que nadie esperaba. 


El viejo rey Guillermo murió en marzo de 1888. Su hijo, quien estaba ya 
gravemente enfermo de cáncer de garganta, lo siguió tres meses después. Este 
momento es uno de los grandes puntos de inflexión de la historia moderna. ¿Qué 
hubiera pasado si Federico, con el apoyo de su esposa Vicky, hubiera gobernado 
Alemania, digamos, durante las dos décadas siguientes? ¿Se habrían alejado 
resueltamente del gobierno absolutista hacia una verdadera monarquía 
constitucional? ¿Habrían logrado imponer un control civil firme sobre el 
ejército? ¿Habría tomado Alemania un camino diferente en política 
internacional, tal vez hacia una mayor amistad, o incluso una alianza, con Gran 
Bretaña? Con Guillermo II, Alemania tuvo otro tipo de gobernante y un destino 
diferente. 


El ascenso de Guillermo al trono no habría importado tanto si él hubiese sido, 
como su abuela, su tío y su primo, el gobernante hereditario de Gran Bretaña. Si 
bien estos poseían una influencia a menudo considerable, no tenían el poder de 


Guillermo. Este, por ejemplo, podia nombrar a los ministros que quisiese, dirigir 
el ejército y conformar la política exterior de Alemania. Alli donde los 
gobernantes británicos tenían que lidiar con un primer ministro y un gabinete, 
que a su vez respondían ante un poderoso parlamento, Guillermo designaba y 
destituía a su antojo a sus cancilleres y ministros. Aunque estaba obligado a 
pedir financiación al Reichstag, él, o en la práctica sus ministros, por lo general 
lograban obtener lo que necesitaban. Es cierto que quienes lo rodeaban 
aprendieron a manejarlo (Eulenburg, antes de caer en desgracia, era 
particularmente hábil para ello), y que no siempre lo mantenían plenamente 
informado acerca de algunos temas sensibles. No obstante, él podía y solía 
interferir para decretar políticas y nombramientos. 


Tampoco habría importado si Guillermo hubiese sido, como por ejemplo su 
pariente lejano el príncipe Guillermo de Wied, el rey de Albania. Pero era el 
gobernante de uno de los países más poderosos del mundo. Como dijo Zedlitz 
después de uno de los colapsos nerviosos de Guillermo: “Es un nifio y siempre lo 
será; pero un nifio que tiene el poder de hacerlo todo difícil o imposible". Y llegó 
a citar el Eclesiastés: “¡Pobre del país que tenga a un niño por rey!”.5 Y 
Alemania era, además de poderosa, complicada; lo que resultaba peligroso en 
manos de alguien como Guillermo. Era casi como regalarle un potente automóvil 
al Sapo del clásico infantil El viento en los sauces. (Curiosamente, Guillermo 
detestó los automóviles cuando aparecieron por primera vez, y alegó que 
asustaban a los caballos; pero tan pronto como poseyó uno se convirtió, según 
Bülow, en “un automovilista fanático”).55 


Con la unificación de los estados alemanes en el Reich en 1871, Alemania llegó 
a ser el país más poblado de Europa al oeste de Rusia, lo que representaba una 
ventaja en el número de potenciales reclutas para sus fuerzas armadas. Además, 
el ejército alemán tenía fama de ser el mejor entrenado y con mejores oficiales 
de todo el mundo. Para 1911, había en Alemania sesenta y cinco millones de 
habitantes, mientras que Francia tenía treinta y nueve, y Gran Bretaña cuarenta. 
(Rusia contaba con ciento sesenta millones, una de las razones por las que 
constituía un aliado tan valioso para Francia). Se estaba convirtiendo 
rápidamente en la economía más dinámica de Europa. En 1880, Gran Bretaña 
era el principal país exportador, con el veintitrés por ciento del comercio 


mundial, mientras que Alemania poseia el diez por ciento. Hacia 1913, Alemania 
pugnaba por alcanzar a Gran Bretafia: ya contaba con el trece por ciento del 
comercio mundial, mientras que Gran Bretafia había descendido hasta el 
diecisiete por ciento. Logró alcanzar a Gran Bretaña en producción siderúrgica 
en 1893, y en 1913 era el principal exportador mundial de maquinaria. 


Con la industrialización surgieron los sindicatos, los movimientos obreros y las 
huelgas; incluso en Alemania, donde los beneficios sociales eran mayores que en 
casi todos los demás países. En 1896-1897 estalló una huelga importante en el 
gran puerto de Hamburgo, y desde entonces no dejó de haber huelgas periódicas 
en distintas partes del país, hasta el comienzo mismo de la guerra. En la mayoría 
de los casos los objetivos eran económicos, pero estos se fueron politizando cada 
vez más, pretendiendo lograr cambios en la sociedad alemana. El número de 
afiliados a los sindicatos creció significativamente, de menos de dos millones en 
1900 a tres millones en 1914. Aün más preocupante para las clases gobernantes 
alemanas fue la aparición de un poderoso partido socialista. En 1912 el Partido 
Socialdemócrata Alemán (SPD) era el mayor partido del Reichstag, con casi un 
tercio de los escaños y del voto popular. 


Alemania no era la ünica en sentir las presiones provocadas por estas 
transformaciones aceleradas pero su sistema político estaba particularmente mal 
equipado para bregar con ellas. Bismarck, pese a ser un gran estadista, había 
creado un sistema y una constitución endebles, que solo funcionaron cuando él 
estuvo al mando, y ni siquiera siempre. En teoría, segün la constitución, 
Alemania era una federación compuesta por dieciocho estados diferentes. Tenía 
un parlamento federal, el Reichstag, elegido mediante sufragio universal 
masculino, con la responsabilidad de aprobar presupuestos federales. Disponía 
además de un consejo federal, el Bundesrat, compuesto por representantes de los 
estados, con el derecho de supervisar aspectos cruciales de la política exterior y 
del ejército y la armada. Pero una cosa era la teoría y otra la práctica. Aquel 
consejo nunca adquirió importancia; Bismarck no tuvo jamás la menor intención 
de compartir el poder, ni el suyo ni el de Prusia. Acumulaba en su persona los 
cargos de canciller alemán y de ministro-presidente prusiano, práctica que 
continuó hasta el final de la Gran Guerra. También era ministro de Asuntos 
Exteriores, y dirigía los asuntos extranjeros mayormente desde el ministerio de 


Asuntos Exteriores prusiano. Con estas competencias, en parte coincidentes, 
nunca quedaba claro sobre quién recaía realmente la responsabilidad. 


Pero Bismarck y sus sucesores no lograron administrar Alemania enteramente a 
su antojo; al pasar los afios tuvieron que lidiar con un Reichstag capaz de aducir, 
con razón, que representaba la voluntad del pueblo alemán, y que podía suponer 
un formidable obstáculo para las políticas gubernamentales si amenazaba con 
vetar la aprobación del presupuesto. Las décadas transcurridas entre 1871 y 1914 
estuvieron marcadas por una serie de crisis políticas y ocasionales puntos 
muertos, y tanto Bismarck como Guillermo I y sus consejeros contemplaron la 
posibilidad de abolir la constitución y retornar al absolutismo. “Burros”, 
"idiotas", *perros": así solía llamar Guillermo a los miembros del Reichstag, y 
también le gustaba decir que les iba a ensefiar quién era el que mandaba de 
verdad en Alemania.» 


Además del revuelo político que hubiera causado, resulta muy dudoso que 
semejante paso le hubiese dado a Alemania un gobierno más coherente y 
unificado. Bismarck y sus sucesores no creían en la negociación ni el acuerdo de 
políticas en el marco de un gabinete, ni al parecer tampoco en una coordinación 
elemental entre las diferentes ramas del gobierno. Así pues, por ejemplo, el 
ministerio de Asuntos Exteriores no estaba al tanto de los planes del ejército, y 
viceversa. Y lo cierto es que las cosas empeoraron en lugar de mejorar cuando 
Guillermo II llegó al trono, pues intentó ejercer un control directo sobre el 
ejército y la armada a través de sus propios gabinetes de consejeros, e insistió en 
que los ministros alemanes despacharan directamente con él. El resultado fue 
que hubo todavía menos coordinación y más desinformación que antes. 


La nueva federación fue también como un jinete débil intentando maniobrar 
sobre un caballo fuerte. Prusia, que constituía el sesenta y cinco por ciento del 
territorio nacional, y el sesenta y dos por ciento de su población, eclipsaba y 
dominaba a todos los demás miembros, desde el reino de Baviera, en el sur, 
hasta la ciudad-estado de Hamburgo, en el norte. Y Prusia, con una asamblea 
legislativa estatal dominada por los conservadores, gracias a una restringida 


franquicia y a un sistema de votación cuidadosamente administrado, continuó 
siendo un contrapeso fuertemente conservador dentro de una Alemania que veía 
crecer la fuerza de los moderados, los liberales y los socialistas, incluso dentro 
de la misma Prusia. Por otra parte, las familias prusianas de la nobleza 
terrateniente ocupaban una posición privilegiada en la sociedad y dominaban las 
instituciones alemanas, especialmente el ejército y el ministerio de Asuntos 
Exteriores. Sus valores —lealtad, piedad, deber, devoción a la familia, respeto a la 
tradición y al orden establecido, y agudo sentido del honor- eran en cierto 
sentido admirables, pero también conservadores, cuando no reaccionarios, y 
resultaban cada vez más anacrónicos en la Alemania moderna.°” 


Las personas más cercanas a Guillermo provenían de aquel mundo y compartían 
muchos de sus valores. Sin embargo, en los primeros afios de su reinado, 
Guillermo se preocupó, tal vez a instancias de su madre, por mejorar la suerte de 
las clases más pobres de la sociedad. Esto lo llevó a un enfrentamiento con su 
canciller, Bismarck. Allí donde Guillermo quería mejorar las condiciones de 
trabajo, Bismarck deseaba aplastar el floreciente movimiento socialista. En 1890 
el canciller perdió el control del Reichstag e hizo todo lo que pudo por generar 
una crisis política, buscando así un pretexto para acabar con él y derogar la 
constitución. Guillermo I acaso le habría dejado llevar a cabo semejante plan, 
pero su nieto no tenía intenciones de pasar por ahí. La intransigencia de 
Bismarck alarmaba cada vez más al nuevo káiser, y este no estaba dispuesto a 
dejarse aconsejar por él (ni en realidad por nadie). La confrontación final se 
produjo en marzo de 1890, cuando el káiser criticó a Bismarck por no 
mantenerlo debidamente informado ni de los asuntos exteriores ni de los 
nacionales, y dejó claro quién tenía la ültima palabra en Alemania. Bismarck 
dimitió y se mudó de Berlín a su propiedad campestre, donde vivió en un 
rencoroso retiro hasta su muerte. 


Guillermo era ya duefio de sus actos, y el amo de Alemania. Su concepto de lo 
que significaba ser el rey de Alemania era, como cabría esperar, bastante fatuo. 
Como dijo en un discurso pronunciado en Kónigsberg poco después de su 
ascenso al trono: *Nosotros los Hohenzollern recibimos nuestra corona solo del 
Cielo, y de los deberes que conlleva solo ante el Cielo hemos de responder".5? 
No tenía intenciones, como demostró la diputa con Bismarck, de delegar sus 


responsabilidades en su canciller ni en un gabinete. De hecho, incrementó el 
nümero de oficiales que debían informarle a él directamente, y estableció un 
estado mayor real para la supervisión del ejército. El problema estaba en que él 
aspiraba al poder y la gloria, y al reconocimiento, pero sin esforzarse. “Verä 
usted —dice la Rata sobre el Sapo en El viento en los sauces-, insiste en conducir 
el mismo, y es absolutamente inepto. Bastaría con que contratase a un animal 
decente, estable y bien entrenado, le pagara un buen sueldo y lo dejara todo en 
sus manos, y las cosas irían bien. Pero no, está convencido de que es un 
conductor nato, y nadie puede ensefiarle nada. Y luego pasa lo que pasa". 


Guillermo era perezoso e incapaz de concentrarse en nada por mucho tiempo. 
Bismarck lo comparaba con un globo: *Si no lo agarras con fuerza por la cuerda, 
nunca se sabe adónde llegará”.52 Aunque solía quejarse de exceso de trabajo, 
Guillermo redujo significativamente el horario de entrevistas con los jefes 
militares, el canciller y los ministros, que su abuelo había mantenido fielmente. 
Algunos ministros solo lo veían una o dos veces al año. Muchos se quejaban 
incluso de que el káiser no prestaba atención y protestaba si sus informes eran 
demasiado extensos.% Se negaba a leer los periódicos, y apartaba con irritación 
los documentos largos. Aunque insistía en hacerse cargo de las maniobras 
anuales de su nueva armada, perdía la paciencia al saber que debía consultar con 
sus oficiales y decidir los detalles. “¡Al infierno con todo! Soy el Supremo Señor 
de la Guerra. Yo no decido: yo ordeno".9! 


También pasó más de la mitad del tiempo de su reinado fuera de Berlín y de su 
palacio en la vecina Potsdam. A Guillermo el Inquieto, como lo describiera su 
primo el rey Jorge V de Gran Bretafia, le gustaba viajar, puede que en parte, 
como sospechaba un miembro de su corte, para escapar de la agobiante 
mentalidad doméstica de su esposa.* Solía irse a sus otros palacios (tenia 
docenas de ellos), visitar los pabellones de caza de sus amigos e irse de crucero 
en alguno de sus yates. Sus ministros tenían que viajar todos los días hasta 
dondequiera que estuviese, y ni siquiera así lograban verlo siempre, porque 
“Guillermo el Sübito” era famoso por sus cambios de planes en el ultimo 
minuto. Sus sübditos decían en son de broma que los alemanes ya no cantaban 
“Salve el Conquistador”, sino “Salve tú que vas en el expreso".63 


Los alemanes hacian no pocos chistes acerca de su gobernante. Siempre que el 
semanario satirico Simplicissimus llevaba alguna caricatura poco halagüefia de 
Guillermo en la cubierta, este se enfurecía contra el editor y el dibujante, pero lo 
ünico que conseguía era incrementar su circulación. Cuando construyó una 
avenida de la Victoria en Berlín, en 1901, y la adornó con estatuas gigantes y 
cursis, los berlineses la bautizaron enseguida como el Callejón de los Mufiecos. 
Pero, por más que el káiser fuese el hazmerreír, no siempre resultaba gracioso. 
Un joven clasicista, Ludwig Quidde, publicó en 1894 un panfleto sobre Calígula, 
en el que pintaba al emperador romano acometiendo frenéticamente una tarea 
tras otra “en un rapto de impaciencia nerviosa", y hablaba de de su “hambre de 
triunfos militares" y de su "fantástica idea" de conquistar el mar. “La teatralidad 
—decía-, es un ingrediente de la demencia imperial”.™ El panfleto vendió 
doscientas cincuenta mil ejemplares en los afios previos a 1914. 


De entre todas sus responsabilidades, la que más enorgullecía a Guillermo era la 
relacionada con las fuerzas armadas. Segün la constitución alemana (que se 
jactaba de no haber leido)®, él era el comandante supremo de las fuerzas 
armadas alemanas; los oficiales le juraban lealtad a él y no a Alemania. 
“Estamos hechos el uno para el otro —le dijo Guillermo al ejército en uno de sus 
primeros actos tras ser nombrado káiser-, nacimos el uno para el otro, y 
permaneceremos unidos indisolublemente, sea la voluntad de Dios enviarnos la 
calma o la tormenta”.© Él y sus ministros consiguieron oponerse a todos los 
intentos del Reichstag de examinar los asuntos militares, y tendían a tratar con 
suspicacia a los políticos electos y a buena parte del püblico en general. 
Guillermo les dijo en una ocasión a los reclutas que debían recordar que algün 
día él podría llamarlos para mantener el orden en el pais: “Con las recientes 
revueltas socialistas, es totalmente posible que yo os ordene disparar contra 
vuestros propios familiares, hermanos e incluso padres".6 


Guillermo adoraba a *Mi Ejército", y prefería con mucho a los soldados antes 
que a los civiles. Cada vez que podía, les asignaba puestos gubernamentales y 
diplomáticos. Le encantaba cabalgar a la cabeza en los desfiles y recibir el 
saludo. Le encantaba participar en las competiciones militares, lo que implicaba 


que su valor como ejercicio de entrenamiento era mínimo, pues él siempre tenía 
que ganar. Algunas veces mandaba pararlo todo para transferir fuerzas de un 
bando al otro (por lo general el suyo).9 Se ocupaba mucho del uniforme (efectuó 
treinta y siete cambios en los uniformes militares entre 1888 y 1904), y él mismo 
se dejaba ver casi siempre con atuendo militar. Asimismo, procuraba mantener a 
su amado ejército a salvo de las corruptoras influencias del mundo moderno. 
Una de sus ordenanzas decía: “Por la presente, se solicita a los caballeros del 
ejército y la marina no bailar tango ni bailes de salón en uniforme, así como 
evitar a aquellas familias que ejecuten dichas danzas”.% 


La constitución también otorgaba a Guillermo considerables facultades en 
asuntos exteriores: podía nombrar y destituir diplomáticos y firmar tratados. El 
ministerio de Asuntos Exteriores, en la Wilhelm-strasse, y el cuerpo diplomático 
no le despertaban el mismo afecto que el ejército. Los diplomáticos eran unos 
"cerdos" holgazanes, que siempre estaban poniendo obstáculos. “Le diré algo —le 
soltó una vez a un alto funcionario-, vosotros los diplomáticos sois unos 
mentirosos de mierda y la Wilhelmstrasse apesta”.”° Con todo, Guillermo se 
creía un maestro de la diplomacia, e insistía en tratar directamente con los demás 
monarcas, a menudo con consecuencias desafortunadas. Lamentablemente, no 
tenía ninguna política clara más allá del vago deseo de que Alemania llegase a 
ser importante (y a serlo él mismo), y también, en lo posible, el de evitar la 
guerra. “Él era pacifico —dijo Lerchenfeld, el delegado bávaro en Berlín-, quería 
estar en buenos términos con todas las potencias, y a lo largo de los afios ha 
intentado aliarse con los rusos, los ingleses, los italianos, los estadounidenses y 
hasta con los franceses" 7! 


Cuando Guillermo destituyó a Bismarck, la revista satírica inglesa Punch 
publicó una caricatura llamada “Dropping the Pilot” [Deshaciéndose del piloto]. 
El propio Guillermo le dijo con tono triunfante en un telegrama al gran duque de 
Sajonia-Weimar: “El puesto de oficial de guardia de la nave del estado ha 
recaído en mí [...]. Adelante a todo vapor”.”? Por desgracia, justo eso era lo que 
estaba a punto de hacer, y con una armada de verdad. 


IV 


“WELTPOLITIK”: EL LUGAR DE ALEMANIA EN LA 
ESCENA MUNDIAL 


En el verano de 1897 el kaiser se sentía muy feliz. “Qué dicha —le escribió a su 
amigo Eulenburg-, tener que tratar con alguien que vive entregado a uno en 
cuerpo y alma, y que además comprende y quiere comprender!”.! El objeto de su 
entusiasmo era Bernhard von Bülow, su nuevo ministro de Asuntos Exteriores, 
de quien el káiser esperaba que fuera su Bismarck, y que les pusiera a él y al país 
en el lugar que les correspondía, en el centro de los asuntos mundiales (lo que 
quizá resolviese también la tumultuosa política interna de Alemania). Lo cierto 
es que los afios posteriores a la destitución de Bismarck no habían sido muy 
buenos para Guillermo: los ministros se habían aliado en su contra, los demás 
príncipes alemanes se habían irritado bajo su mandato y el dominio de Prusia, y 
el Reichstag había exigido imprudentemente tener participación en el gobierno 
alemán. 


Guillermo y sus ministros habían contraatacado, exhortando a los alemanes a 
dejar a un lado sus diferencias y trabajar por una Alemania más grande; con 
Prusia, naturalmente, como centro. En 1890, el ministerio de Educación prusiano 
decretó que la historia que se ensefiaba en las escuelas debía mostrar la grandeza 
del estado prusiano y sus gobernantes: *Uno de los objetivos fundamentales de 
las Volksschule [escuelas primarias] es enseñar a los niños los beneficios que 
reciben de la unidad nacional reconquistada, la independencia y la cultura 
restauradas por el arduo y abnegado esfuerzo de los gloriosos gobernantes 
Hohenzollern”. Guillermo estaba plenamente de acuerdo. Ante una reunión de 
directores de escuela, dijo: *Tenemos que formar jóvenes nacionalistas 
alemanes, no griegos ni romanos"? 


Los triunfos en el extranjero supuestamente vendrían a consolidar los distintos 


estados alemanes en un Reich fuerte. Guillermo solia expresar abiertamente, con 
entusiasmo, sus ambiciones para Alemania y para si mismo. Su reinado tomaria 
un “rumbo nuevo -le dijo a su madre-: Por siempre jamás habrá un unico 
emperador legítimo en el mundo, y ese será el káiser alemán"? Y su influencia 
en el mundo debería ser proporcional a la de Alemania. Como le dijo a 
Eulenburg en 1893: "Sin ser una figura mundial, uno no era más que una burda 
presencia”.* Alemania debía ser consultada en relación con el reparto de las 
zonas del mundo que aun parecían disponibles. “En las áreas distantes —dijo en 
1900, durante la botadura de un nuevo acorazado-, no se debería tomar ninguna 
decisión importante sin consultar con Alemania y con el kaiser alemán”.5 Se 
refería a sí mismo como “el arbiter mundi"; y, por supuesto, de Europa. Durante 
su visita a su moribunda abuela, afirmó ante el nuevo ministro británico de 
Asuntos Exteriores: *Yo represento el equilibrio de poder en Europa, ya que la 
constitución alemana deja en mis manos las decisiones de la política exterior”.® 


La realidad, que tanto irritaba a Guillermo en los primeros afios de su reinado, 
era que las relaciones exteriores de Alemania no habían estado bien llevadas 
desde 1890. Alli donde Bismarck había intentado, y por lo general conseguido, 
mantenerse en buenos términos con las demás potencias, sus sucesores habían 
dejado que Alemania se alinease en un ünico bando, el de la triple alianza con el 
imperio austrohüngaro e Italia. El primer grave error había sido no renovar el 
tratado de Reaseguro con Rusia, en virtud del cual ambos países se 
comprometían a permanecer neutrales en caso de ser atacados por un tercero. El 
que esto fuese en parte un error delata la dejadez de los responsables de la 
política exterior alemana posterior a 1890. El nuevo canciller, Leo von Caprivi, 
era militar y, pese a ser inteligente y sensato, tenía poca experiencia en asuntos 
exteriores. Se dejó convencer de la no renovación por el ministerio de Asuntos 
Exteriores, en particular por su figura principal, Friedrich von Holstein, quien 
había llegado a oponerse a una amistad estrecha con Rusia. El resultado fue 
alentar a los rusos a mirar en otra dirección, específicamente hacia Francia, con 
la que firmaron un acuerdo militar secreto en 1894. 


Por otra parte, lo que Holstein y sus colegas esperaban no ocurrió; a saber, un 
acercamiento a Gran Bretafia —que se hallaba en malos términos con Rusia y con 
Francia- y una mayor adhesión de esta a la triple alianza. Los británicos ya 


habian llegado a un acuerdo con el imperio austrohüngaro e Italia para garantizar 
la seguridad en el Mediterräneo (lo que fundamentalmente implicaba oponerse a 
los intentos de Rusia por obligar al imperio otomano a ceder el control del 
crucial acceso del mar Negro al Mediterräneo, asi como a las maniobras de 
Francia para expandir su imperio). Como consecuencia del descuido en el 
tratado de Reaseguro, Rusia tenía más de qué preocuparse en sus fronteras y 
amenazaba menos los intereses británicos en el Mediterráneo. Alemania también 
descubrió que sus socios en la triple alianza se iban tornando más autoritarios a 
medida que se debilitaba su posición. 
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4. Fuertemente influenciado por el teörico naval estadounidense Alfred Mahan, 
quien creia que el poderio maritimo era la clave del dominio mundial, Guillermo 
II de Alemania se dispuso a construir su propia gran armada. Inició así una 
costosa carrera naval contra Inglaterra, lo cual, a su vez, contribuyó a difundir 
entre los británicos el sentimiento de que necesitaban buscar aliados contra 
Alemania. 


No ayudaba el hecho de que la política alemana oscilara en aquellos afios, de 
1890 a 1897, entre los intentos por ganarse la amistad o bien de Rusia o bien de 
Gran Bretaña; ni el de que los líderes alemanes pasaran una y otra vez de las 
lisonjas a las amenazas. Además, en las cuestiones concretas la política alemana 
se mostraba con mucha frecuencia incoherente. En 1894, Caprivi le dijo al 
embajador alemán en Londres que las islas Salomón eran de crucial importancia 
para Alemania; dos meses después, Berlín había perdido todo interés por ellas.” 
Los británicos no eran los únicos europeos para quienes las políticas alemanas 
eran un misterio. Tampoco ayudaba el hecho de que el káiser, que se tenía por un 
diplomático consumado, interviniese cada vez con mayor frecuencia, a menudo 
con resultados desastrosos. Aunque todavía son objeto de polémica los orígenes 
del telegrama enviado a Kruger en 1896, como muestra del apoyo del káiser a la 
república bóer de Transvaal en su lucha contra Gran Bretaña, al parecer dicho 
telegrama fue a un intento del gobierno alemán de impedir que el káiser hiciese 
algo peor. (Guillermo había sugerido inicialmente, entre otras cosas, establecer 
un protectorado alemán en Transvaal y enviar tropas alemanas a África; lo cual 
habría sido una misión dificultosa, dado el poderío naval británico por 
entonces).® 


En 1897 la politica y el gobierno alemanes dieron un giro decisivo que 
impulsaría a Alemania hacia una confrontación con Gran Bretafia. Guillermo, 
con el apoyo de Eulenburg y otros destacados conservadores, decidió que había 
llegado el momento de colocar a sus propios hombres en posiciones claves 
dentro del gobierno alemán. Entre otros cambios, trajo de vuelta a Alfred von 
Tirpitz, un almirante de la escuadra alemana en China, nombrándolo ministro de 
la Marina, lo que desató, como veremos, la carrera armamentista naval anglo- 


germana. Y Bernhard von Bülow, el embajador alemän en Roma, fue designado 
ministro de Asuntos Exteriores. Su impacto en la política alemana fue tal vez 
menos espectacular que el de Tirpitz, pero también desempefió su papel en el 
camino que condujo a la guerra. 


Bülow, el hombre que supuestamente iba a resolver los problemas 
internacionales de Alemania, era un diplomático de carrera, divertido, 
encantador, culto e inteligente. Era también extremadamente ambicioso, y —al 
igual que su nuevo sefior Guillermo- perezoso. “Seria un gran tipo -dijo una vez 
el hermano de Bülow-, solo con que su carácter estuviera a la altura de su 
personalidad” .? Aunque la familia procedía de Dinamarca, su padre había 
llegado a ser el nuevo ministro de Asuntos Exteriores de Alemania en 1873, 
ejerciendo lealmente de gran subordinado de Bismarck. A este le cayó en gracia 
su hijo, y Bernhard ascendió sin tropiezos hasta el cuerpo diplomático, donde 
tuvo ocasión de recorrer las capitales del mundo, labrándose de paso una fama 
inveterada de donjuán. Encontró la horma de su zapato en la mujer que sería su 
esposa, que era hija de una prominente familia de Roma. Aunque ella estaba 
casada por entonces, se divorció de su marido, otro diplomático alemán, y se 
casó con Bülow, para cuya carrera fue un gran apoyo. 


Segün Holstein, quien inicialmente lo consideró un amigo, Bülow se había 
granjeado a lo largo de los afios una merecida reputación entre sus colegas de 
taimado, poco fiable y escurridizo como una anguila. “Bernhard von Bülow — 
escribió Holstein en su diario-, es un hombre pálido sin barba ni bigote, de 
mirada furtiva y sonrisa casi perpetua. De intelecto más convincente que 
penetrante. Carece de una reserva de ideas con que hacer frente a toda 
contingencia, pero se apropia de las ajenas y las repite hábilmente sin revelar la 
fuente”.1° Bülow era diestro en hacer sentir a los demás que habían dicho algo 
ingenioso, y en dar la impresión de estar compartiendo información importante 
con ellos. “Bernhard hace de todo un secreto —decia su suegra—. Te toma del 
brazo, te lleva hasta la ventana y te dice: ‘No digas nada, pero hay un perrito allá 
abajo que está orinando"".!! Una mujer que lo conoció lo comparó con un gato 
que atrapa ratones ofreciéndoles su queso favorito.!? 


A partir de 1897, Bülow centró toda su atención en cautivar a su nuevo sefior. 
Guillermo, segün le repetía, era “brillante”, “esplendido”, *completamente 
atinado"; siempre encontraba las palabras adecuadas. Manejar a los británicos es 
muy difícil y requiere infinita destreza, le dijo al káiser en 1900: *Pero, así como 
el águila Hohenzollern pudo barrer del campo al águila bicéfala austriaca y 
cortarle las alas al gallo francés, con la ayuda de Dios y la fuerza de Su 
Majestad, también sabrá lidiar con el leopardo inglés”.13 Para reforzar este 
mensaje, enviaba repetidas veces a Eulenburg desmedidos elogios del káiser, a 
sabiendas de que llegarían a oídos de Guillermo. “De todos los grandes reyes — 
escribió Bülow poco después de su nombramiento-, él es con mucho el más 
importante Hohenzollern que jamás haya habi-do”.** Bülow le aseguró al kaiser 
en persona que sería su “herramienta” y que lo ayudaría a afianzar su gobierno 
personal sobre Alemania. 


En los primeros años, Búlow logró manejar al káiser bastante bien. Le mandaba 
comunicados breves aderezados con chismes, evitaba las reuniones formales, 
donde Guillermo se aburría, y adquirió el hábito de salir a caminar con él todas 
las mañanas. Los Von Bülow invitaban a Guillermo a comer y a cenar y lo 
mantenían entretenido. Sin embargo, Bernhard el Solícito, como lo llamara uno 
de sus críticos, no tenía reparos en pasar por alto o modificar las medidas más 
descabelladas del káiser cada vez que podía, gracias a que este a menudo 
olvidaba lo que había dicho al calor del momento. Tampoco deseaba Bülow 
llevar a efecto el golpe de estado que tanto ansiaba el káiser contra las 
instituciones parlamentarias alemanas. Lo que él quería era manipular al pueblo 
alemán y a su gobernante para, en la medida de lo posible, hacerles olvidar sus 
diferencias. Su política de entonces, y la de más tarde como canciller, fue la 
misma que promovían fuertemente Guillermo y sus consejeros conservadores: 
unificar las fuerzas nacionalistas y conservadoras de Alemania en apoyo de la 
corona, y al mismo tiempo socavar el creciente movimiento socialista, así como 
los regionalismos fuertes —como habia por ejemplo en el sur-, que nunca habían 
aceptado realmente el gobierno prusiano. 


La Sammlungspolitik, como se la llamaba, necesitaba un principio básico 
organizador, y este iba a ser el orgullo patriótico alemán. Búlow creía que el 
gobierno tenía que adoptar “una política valiente y generosa que sepa mantener 


el jübilo en el caräcter actual de [nuestra] vida nacional, una politica que 
movilice las energías nacionales, una política que atraiga a la numerosa y 
siempre creciente Mittelstant [clase media]”.'5 A todas luces, para lograrlo era 
crucial una política exterior activa. El revuelo en torno a Samoa, dijo 
reveladoramente Bülow, “no tiene para nosotros absolutamente ningün interés 
material, sino un interés ideal y patriótico". Y a los diarios alemanes les dio la 
orden de que trataran el tema de modo que “fortalezca la confianza interior en 
nuestra política exterior".!6 Su estrategia clave en los asuntos exteriores pasaba 
por garantizar que Alemania continuase ascendiendo en la liga de las potencias 
mundiales. Algo que muy bien podía significar la generación de conflictos entre 
las demás naciones. En 1895 le había dicho a Eulenburg: “Considero la colisión 
anglo-rusa no una tragedia, sino ‘un objetivo ardientemente deseable’”.!” Se 
trataba de dejar que esos dos se agotaran mutuamente mientras Alemania se 
fortalecía en silencio. 


Dadas las especificidades del panorama político, Bülow era partidario de 
mantener la triple alianza con el imperio austrohüngaro e Italia, y en privado no 
le desagradaba la idea de un acuerdo con Gran Bretafia. Le parecía mucho mejor 
para Alemania permanecer neutral ante el prolongado conflicto entre Gran 
Bretaña y Rusia. “Hemos de mantenernos independientes de ambos —escribió-, y 
ser el fiel de la balanza, no el péndulo que oscila de un lado a otro”.!® De 
inclinarse hacia alguna de las dos potencias, probablemente sería hacia Rusia, 
pues le parecía que, a la larga, probablemente terminaría siendo la más fuerte. En 
cuanto a los británicos, pensaba que antes o después comprenderían que debían 
mantenerse en buenos términos con Alemania, habida cuenta de la hostilidad de 
Gran Bretafia hacia Rusia y Francia. Al parecer, no se le ocurrió que los 
británicos pudieran hallar otras soluciones para su aislamiento. 


Al dirigir la política exterior de Alemania, Bülow contó, al menos en un 
principio, con el apoyo de uno de los personajes más inteligentes, poderosos y 
extraños del ministerio de Asuntos Exteriores: Frie-drich von Holstein, del 
departamento político. Eulenburg llamaba a Holstein “el monstruo del 
laberinto", y ese mote se le ha quedado. Tal calificativo era injusto, ya que 
Holstein no era ningün monstruo, sino un inteligentísimo y abnegado servidor 
del estado alemán, quien hizo cuanto pudo en favor de sus intereses en la escena 


internacional. Pero, como todos los apodos, contenía un elemento de verdad. 
Holstein era reservado y veía conspiraciones por todas partes. Herbert, el hijo de 
Bismarck, lo describió como un hombre con *una manía persecutoria casi 
patológica”.1? Si bien Holstein podía resultar cruel y cortante con los demás, era 
una persona sumamente sensible. Vivía con extrema sencillez en tres pequefios y 
modestos aposentos, y, además del tiro al blanco, no parecía tener otros intereses 
más allá de su trabajo. Rara vez se presentaba en sociedad, y hacía lo posible por 
evitar al káiser, cuyo desempefio desaprobaba cada vez más. Cuando el káiser 
trató de pasar por la Wilhelmstrasse para ver a Holstein, este se ausentó para 
darse un largo paseo.? Cuando ambos se encontraron al fin en 1904, en una gran 
cena, se dice que hablaron de la caza del pato.” 


Holstein siempre rechazaba los puestos más altos dentro de la Wil-helmstrasse, 
prefiriendo ser el poder en la sombra, llevando un registro de los informes que 
entraban y salían, hilando sus intrigas y recompensando a los amigos y 
castigando a los enemigos. Su oficina era contigua a la del ministro de Asuntos 
Exteriores, y Holstein tomó por costumbre pasarse por allí a su antojo. Aunque 
había sido íntimo de Bismarck, que se apoyaba a menudo en él, cayó en 
desgracia con el viejo canciller, con su hijo y con sus seguidores, principalmente 
por su postura respecto a Rusia. Holstein se oponía al tratado de Reaseguro y a la 
idea misma de que Alemania y Rusia pudieran forjar una amistad. Acaso por 
haber detestado intensamente su estancia en San Petersburgo como joven 
diplomático, el odio y el miedo a Rusia fue uno de los pocos rasgos constantes 
de su politica exterior.? Con el tiempo, él y Bülow disentirían diametralmente 
respecto al mismo tema. 


En su primer discurso ante el Reichstag, en diciembre de 1897, Bülow expuso su 
visión de la política exterior alemana haciendo especial referencia a lo que 
parecía ser el próximo reparto de China. Su discurso estaba calculado para 
agradar a un amplio sector de la opinión püblica alemana. *Hemos de exigir que 
el misionero alemán y el empresario alemán, las mercancías alemanas, la 
bandera alemana y los barcos alemanes en China sean tan respetados como los 
de las demás potencias". Alemania estaba dispuesta a respetar los intereses de 
esas otras potencias en Asia siempre y cuando el respeto fuera mutuo. ^En una 
palabra: no queremos hacerle sombra a nadie, pero también nosotros 


reclamamos nuestro lugar bajo el sol”. El mundo debía reconocer, proseguía 
diciendo, que el viejo orden había cambiado: *Los tiempos en que el alemán 
dejaba la tierra a uno de sus vecinos, el mar al otro y se quedaba para sí los 
cielos, eran puros reinos doctrinales; y esos tiempos se acabaron".? (El discurso 
de Bülow fue muy bien recibido; sus frases, dijo el delegado de Württemburg en 
Berlin, “ya se han vuelto casi proverbios y están en boca de to-dos”).?* Dos años 
después, en otro discurso ante el Reichstag, Bülow empleó el término 
Weltpolitik por primera vez. Aunque, curiosamente, todavía hoy suele traducirse 
como "política medioambiental", esta palabra aludía a una política global o 
mundial; a una política que, además, muchos veían con la mayor suspicacia 
fuera de Alemania. A ella venía asociado el también inquietante concepto de 
Weltmachtste-llung, o “potencia mundial". 


Estos términos reflejaban la noción, muy extendida entre los patriotas alemanes, 
de que el extraordinario progreso económico del país, la rápida expansión de su 
inversión y su comercio por todo el mundo, y sus avances en campos como el de 
la ciencia, debían traer aparejado un incremento de su prestigio mundial. Las 
demás naciones debían reconocer los logros de Alemania y su nueva posición en 
el mundo. Para los liberales esto significaba que Alemania asumiría un liderazgo 
moral. Como escribiría con afioranza uno de ellos, ya con la perspectiva que le 
daba la década de 1940: *Mis pensamientos siempre se remontan a la época en 
que cooperábamos en aquel espléndido empeño: trabajar por la Gran Alemania, 
la expansión pacífica y las actividades culturales en Oriente próximo [...]. Una 
Alemania pacífica, grande, honrada y respetada".?» Pero para los nacionalistas de 
derechas —y esto incluía al káiser y a sus más cercanos asesores, así como a los 
numerosos miembros de las sociedades patrióticas— aquello significaba más bien 
el poder político y militar, y, de ser necesaria, la guerra contra otras potencias. 


En aquellos años, mientras el nuevo kaiser y la nueva Alemania probaban sus 
fuerzas, un viejo profesor de historia atraía con sus conferencias en la 
universidad de Berlín a un püblico nutrido. Hein-rich von Treitschke fue uno de 
los autores intelectuales del nuevo nacionalismo alemán, y de ese anhelo de un 
lugar bajo el sol. A través de sus conferencias y textos, que incluían una muy 
popular historia de Alemania en varios volümenes, Treitschke llevó a toda una 
generación de líderes alemanes a enorgullecerse del gran pasado de Alemania y 


de los extraordinarios logros de Prusia y del ejercito prusiano en la construcciön 
del estado alemän. Para Treits-chke, el patriotismo era el valor mäs preciado, y la 
guerra no solo era una parte necesaria de la historia humana, sino algo noble y 
edificante. Solo con que Alemania aprovechase sus oportunidades, alcanzaría la 
hegemonía mundial, como era su derecho.? Era el escritor favorito de Bülow, 
que lo consideraba “el profeta de la idea nacional”. Cuando Helmuth von 
Moltke, el futuro jefe del estado Mayor alemán, leyó en su juventud la historia 
de Treitschke, quedó “cautivado”, y más tarde le escribiría a su esposa que “un 
halo de patriotismo y amor a la patria alemana recorre la obra, sin violar la 
verdad histórica; es magnífica" 8 Sorprendentemente, al kaiser no le interesó de 
manera especial; aunque le agradaba la orientación general de los escritos de 
Treitschke, el historiador no ensalzaba lo suficiente a los Hohenzollern.?? 


Lo que Weltpolitik significara realmente en términos de políticas concretas era 
otra cuestión. Cuando la idea comenzó a circular ampliamente, el conde Von 
Waldersee, mariscal de campo al mando de las fuerzas europeas que sofocaron el 
levantamiento de los bóxers, escribió en su diario: “Supuestamente seguimos 
una Weltpolitik. Me gustaría saber qué se supone que es eso; por el momento, no 
es más que un eslogan”.2% Lo que sí parecía implicar era que Alemania debía 
hacerse con un buen nümero de colonias. Treitschke, ciertamente, abogaba por 
ello. “Todas las naciones a lo largo de la historia -decia en sus conferencias-, 
tuvieron el impulso de imprimir el sello de su autoridad sobre los países 
bárbaros, en tanto se sintieron con fuerzas suficientes para hacerlo". Y ahora 
Alemania era lo bastante fuerte; su alto índice de natalidad era una prueba de la 
vitalidad alemana. Pero Alemania no salía demasiado bien parada en 
comparación con Gran Bretaña y con otros imperios: “Es, por tanto, una cuestión 
vital que el país demuestre una voluntad colonialista”.31 


Los alemanes como Treitschke no eran los ünicos que pensaban que tener 
colonias era buena idea. Un axioma muy extendido en aquella época por Europa 
era el de que las colonias aportaban a sus duefios riquezas tangibles y los 
beneficios intangibles del prestigio. Y el descenso de los precios de los 
productos agrícolas y el ciclo de recesiones que duró desde 1873 hasta 1895 
crearon en los líderes políticos y económicos de Alemania una aguda conciencia 
de la necesidad de exportar y de asegurar mercados extranjeros. Los críticos del 


imperio remarcaban el hecho embarazoso de que el coste de administrar y 
defender las colonias era a menudo mucho mayor que lo que ellas aportaban; o 
que la inversión, el comercio y la emigración tendían a fluir hacia regiones del 
mundo que no eran colonias, como Estados Unidos, Rusia y Latinoamérica. 
Caprivi, por ejemplo, era de la opinión de que los mercados naturales de 
Alemania estaban en Europa central. Pero las engorrosas evidencias, como tantas 
veces sucede, no lograrían alterar la fe. Era tan excitante mirar un mapa y ver 
todas las partes coloreadas que pertenecían al país de uno... Sin duda, tener más 
territorios y más población, por pobres fueran o dispersos que estuvieran, 
significaba un mayor poder en el mundo. Y, como dijera en 1893 el entonces 
ministro de Asuntos Exteriores británico, lord Rosebery, adquirir nuevas 
colonias era “reclamar parcelas de futuro”.?2 


En Alemania, la cuestión de las colonias constituía un tema sensible. Era un país 
poderoso, uno de los más poderosos del mundo, y, sin embargo, hete aquí que no 
poseía su India ni su Argelia. Cierto que Alemania se había hecho con algunos 
retazos de África, pero su imperio resultaba insignificante en comparación con 
los de Francia y Gran Bretafia. Hasta la pequefia y burguesa Bélgica poseía el 
inmenso Congo. La necesidad de reducir esta desventaja y llegar a brillar como 
una auténtica gran potencia preocupaba cada vez más a los alemanes. Tanto en la 
Wilhelmstrasse como en el ejército, las ambiciones imperialistas encontraron un 
fuerte respaldo. Como ya había notado en 1890 el jefe del departamento colonial 
del ministerio de Asuntos Exteriores: “Ningün gobierno, ningün Reichstag, 
podría renunciar a las colonias sin humillarse ante Alemania y ante Europa. Hoy 
en dia, la política colonial tiene partidarios en todos los rincones del pais”.33 
Puede que la liga pangermánica y la sociedad colonial no tuviesen tantos 
miembros entre el püblico general, pero lo compensaban con el clamor y la 
vehemencia de sus demandas. 


Había también escépticos, naturalmente, tanto en la izquierda como en la 
derecha, que aducían el gran gasto y las limitadas ganancias que tan a menudo 
suponían las colonias. Ni siquiera el gran Bismarck había mostrado demasiado 
interés por ellas (ni por una gran armada para protegerlas). Como le dijo en 1888 
a un explorador que intentaba despertar su interés por África: *Mi mapa de 
África está aquí en Europa. Aquí está Rusia, y —sefialando hacia la izquierda-, 


aquí está Francia, y nosotros estamos justo en el medio; este es mi mapa de 
Africa”.34 Su sucesor, Caprivi, adoptó prácticamente la misma actitud: “Cuanta 
menos Africa, mejor para nosotros!" 3^ 


Aunque en un inicio Bülow no había sido un gran entusiasta de las colonias, no 
tardó en cambiar de idea e incorporarlas a su visión. En un discurso ante el 
Reichstag en diciembre de 1899, lanzó el siguiente desafío: *No podemos 
permitir que ninguna potencia extranjera, ningün Jüpiter extranjero, nos diga: 
“¿Qué se le va a hacer? El mundo ya está repartido —Y añadió una ominosa 
profecia-: En el siglo venidero, Alemania será o el martillo o el yunque”.3° Una 
pregunta peliaguda era de dónde iban a salir estas colonias, cuando el mundo ya 
estaba casi completamente repartido entre las demás potencias. Una posibilidad 
era el decadente imperio otomano, de modo que Alemania comenzó a construir 
ferrocarriles y prestarle dinero a su gobierno. En 1898, el káiser hizo una 
prolongada visita a Oriente próximo y, al calor del momento, pronunció un 
dramático discurso en Damasco: “El sultán y sus trescientos millones de 
subditos musulmanes dispersos por el mundo, que lo veneran como su califa, 
pueden estar seguros de que el kaiser alemán será su amigo para siempre”.37 
China, otro imperio en declive, también parecía prometedora, y la toma del 
puerto de Qingdao, en la bahía de Jiaozhou, y otras concesiones en la península 
de Shandong, parecían ser un buen comienzo. También hubo un estrafalario 
intento por parte de unos entusiastas del colonialismo alemán, actuando bajo la 
aprobación de Tirpitz, de comprar en secreto tierras en una de las Islas Vírgenes 
danesas del Caribe, hasta que los alemanes fuesen mayoría allí. En ese punto el 
gobierno alemán intervendría y le compraría a Dinamarca la totalidad de la isla 
para una base naval. Guillermo, afortunadamente, se opuso a este plan, que 
hubiera arrastrado a Alemania a una disputa completamente innecesaria con 
Estados Unidos, y probablemente también con Gran Bretaña.*8 


La actividad y la retórica alemanas llegaron, no obstante, a alarmar a un 
gobierno y a una opinión püblica británicos ya predispuestos a contemplar a 
Alemania con suspicacia. Además, en Alemania, tanto en las esferas 
gubernamentales como entre el püblico general iba creciendo la tendencia a 
identificar Gran Bretafia, a menudo abiertamente, como el principal obstáculo 
para la Weltpolitik alemana. Las notas tomadas por los estudiantes que asistían a 


las conferencias de Treits-chke revelan que este atacaba insistentemente a Gran 
Bretaña. Para qué, se preguntaba Treitschke en la década de 1890, tenía 
Alemania que “darle la razön en todo a la abuelita de un modo tan poco digno, 
cuando en Gran Bretana incluso los bebés se proponen engafiarnos". (No es de 
extrafiar que una visita de Treitschke a Gran Bretafia reafirmase sus puntos de 
vista: Londres, según él, era “como el sueño de un diablo borracho").3? En 1900, 
el embajador del imperio austrohün-garo en Berlín envió un largo y perspicaz 
memorándum a Viena en el que sefialaba que los principales estadistas alemanes 
avizoraban una época, sin duda todavía lejana, en que su país reemplazaría a 
Gran Bretafia como primera potencia mundial, y comentaba la “anglofobia que 
imperaba universalmente" en Alemania.^ Guillermo también esperaba que el 
futuro fuese testigo del auge de Alemania y el declive de Gran Bretafia. Como 
dijo en un discurso en Hamburgo en 1899: *Los viejos imperios pasan y los 
nuevos se encuentran en proceso de formación". 


Su actitud hacia Gran Bretana, sin embargo, así como sus relaciones con la mitad 
británica de su familia, eran bastante más ambivalentes que las de muchos de sus 
subditos. Su madre había adoptado imprudentemente todo lo británico como 
modelo, y él, como se podía suponer, reaccionó de mala manera. Ella pretendía 
hacer de él un caballero inglés; él se convirtió en un oficial prusiano. Ella era 
liberal; él conservador. Guillermo llegó a odiar a su madre —y, de hecho, la trató 
muy mal tras la muerte de su padre-, pero algunos de los recuerdos más felices 
de su infancia eran los viajes a Gran Bretafia con sus padres. Había jugado con 
sus primos en Osborne, en la isla de Wight, y había visitado los astilleros de la 
marina británica. Se había subido al buque insignia de Nelson, el Victory, y una 
vez ayudó a disparar los cafiones del St. Vincent, bautizado en honor del gran 
contemporáneo de Nelson. Cuando la reina Victoria lo nombró almirante 
honorífico de la marina británica, poco después de su ascenso al trono, 
Guillermo estaba exultante. “Pensar que llevo el mismo uniforme que St. 
Vincent y Nelson. Es una sensación embriagadora”.*! Envió a su abuelo un 
retrato suyo con su nuevo uniforme, que ahora procuraba vestir en todas las 
ocasiones posibles; incluso, segün se cuenta, al asistir a una representación de El 
holandés errante. (Su rango honorífico lo interpretó también como una 
invitación a brindar a los británicos innumerables consejos, que nadie le pedía, 
acerca de su armada). 


Durante su vida adulta se quejó varias veces de “la condenada familia" inglesa; 
no obstante, amaba profundamente a su abuela, la reina Victoria. De hecho, ella 
era una de las pocas personas en el mundo a quienes escuchaba. Le disgustaban 
la arrogancia y condescendencia que creía ver en Gran Bretafia, pero todavía en 
1911 pudo decirle a Theodore Roosevelt: “Yo ADORO Inglaterra”. Daisy 
Cornwallis-West, que había llegado a ser princesa de Pless, opinaba que su amor 
y admiración por Gran Bretaña eran genuinos, y que sus frecuentes críticas eran 
como las de un pariente que se sentía incomprendido: 


Esta era la auténtica afrenta. El emperador sentía que ni la reina Victoria, ni el 
rey Eduardo, ni el rey Jorge, ni el pueblo británico, lo comprendían o apreciaban 
verdaderamente. Consciente de su propia sinceridad y seguro de sí mismo, 
intentó imponernos su personalidad. De igual modo que un actor de talento a 
veces procura conquistar con su encanto y sutileza en su papel favorito, así el 
emperador intentó con demasiada frecuencia conquistar a la opinión püblica 
británica con actos que conseguían suscitar nuestro rechazo, o peor aün, que nos 
aburrían o nos divertían sin más.^ 


Tal fue ciertamente el caso cuando a Guillermo, con su habitual entusiasmo, le 
dio por asistir a las carreras de yates de Cowes. Los británicos se sintieron en 
principio halagados cuando, a comienzos de la década de 1890, el káiser se hizo 
miembro del real club náutico (propuesto por su tío Eduardo), se compró un yate 
y se puso a acudir cada verano a la regata anual. La reina Victoria, que tenía que 
alojarlo en Osborne, con su séquito, le decía inütilmente que “estas visitas 
anuales no son lo que se dice deseables".^ Guillermo, por desgracia, era mal 
competidor; a menudo se quejaba de las reglas y de que era una injusticia que se 
le asignara un hándicap a su yate, el Meteor. Su tío se lamentaba de que 
Guillermo se creía *el duefio de Cowes", y al parecer les dijo a unos amigos en 
1895: *La regata de Cowes me resultaba antes algo festivo y agradable, pero 
ahora que el kaiser ha tomado allí el mando, se ha vuelto una molestia”.*% Y 
hubo otros incidentes que estropearon los días veraniegos: como cuando 
Salisbury, al parecer, no recibió el mensaje de acudir a una importante 
conversación en el Hohenzollern, el yate de vapor chapado en oro de Guillermo; 
o cuando la insistencia de Guillermo en continuar la carrera junto al príncipe 
Eduardo les hizo llegar tarde a una cena con la reina. 


Las relaciones del käiser con su tio eran particularmente dificiles. Puede que a 
Guillermo le molestara que Eduardo, “el viejo y gordo Gales", fuese tan 
encantador, carismático y popular. La natural mojigatería de Guillermo, 
alimentada sin duda por su esposa, Dona, se escandalizaba ante la predilección 
de su tío por las mujeres hermosas y los amigos crapulosos; y, con ocasión de un 
escándalo particularmente peliagudo, le envió al príncipe una carta que de 
seguro no hizo nada por incrementar la simpatía de este hacia él. En sus 
momentos más exaltados, se refería a su tío como un Satanás, “un viejo pavo 
real”, “el supremo intrigante y enredador de Europa”.” Por otra parte, el error de 
Eduardo fue el del hombre más maduro y asentado que no logra comprender al 
complicado joven cuyas bravatas ocultan una cierta inseguridad. Eduardo y su 
esposa danesa Alejandra, que nunca le habían perdonado a Prusia el que le 
hubiese arrebatado Schleswig-Holstein a Dinamarca, veían a Guillermo como el 
epitome del militarismo prusiano. “Willy es un bravucón —dijo una vez-, y la 
mayoría de los bravucones, cuando uno se enfrenta a ellos, resultan ser unos 
cobardes”.* En su ultimo encuentro con Guillermo en 1909, Eduardo, ya rey, 
escribió algo que no era estrictamente cierto: *Sé que el emperador alemán me 
odia y no pierde oportunidad de decirlo a mis espaldas, mientras que yo con él 
siempre he sido muy amable y gentil”. Theodore Roosevelt tuvo la impresión 
de que las emociones de Guillermo eran más complicadas, que este sentía *un 
verdadero afecto y respeto por el rey Eduardo, al tiempo que una viva y celosa 
antipatía por él, y que ambos sentimientos se iban cediendo el puesto en su 
mente, y por tanto en su conversación" 5? 


Los conflictos entre ambos probablemente comenzaron cuando el padre de 
Guillermo agonizaba y Eduardo llegó para consolar a su adorada hermana, la 
princesa heredera Victoria. Comentarios de Eduardo tales como “Guillermo el 
Grande tiene que aprender que vivimos a finales del siglo xix y no en la Edad 
Media" bien pudieron llegar a oídos del káiser. Dos meses después de su ascenso 
al trono, Guillermo dejó bien claro que no se reuniría con su tío en Viena, 
aunque ambos habían planeado por su cuenta estar al mismo tiempo en la 
ciudad. Eduardo se vio obligado a marcharse antes de la llegada de su sobrino. 
Bismarck intentó excusar el incidente ante los británicos culpando a la actitud de 
Eduardo hacia Guillermo: “El príncipe lo trató como un tío trata a un sobrino, en 
lugar de reconocer que era un emperador, aün joven pero ya bien instalado a la 


mayoria de edad”. Salisbury pensaba que el käiser debia estar “un poco tocado 
del ala”. La reina Victoria escribiö furiosa a su primer ministro: “Esto es 
realmente demasiado vulgar y demasiado absurdo y falso hasta el borde de lo 
increible. Siempre hemos tenido una gran intimidad con nuestro nieto y sobrino 
y pretender que hemos de tratarlo en privado y en püblico como ‘Su Majestad 
Imperial’ jes una completa locura!”.5! Le dijo a Salisbury que esperaba que las 
relaciones entre Alemania y Gran Bretaña no se resintiesen: “La Reina está de 
acuerdo que (de ser posible) no deben verse afectadas por estas miserables 
querellas personales; pero la Reina se teme que, con un joven tan exaltado, 
engreído y equivocado, y tan falto de todo sentimiento, esto pudiera en 
CUALQUIER momento volverse imposible".5? 


Si ambos países hubieran sido monarquías constitucionales, las querellas 
familiares hubiesen agitado las aguas por un momento y generado chismes, pero 
sin causar dafios duraderos. El problema en este caso era que el gobernante 
alemán tenía realmente un poder considerable y estaba dispuesto a utilizarlo para 
lograr su objetivo de convertir a Alemania en una potencia mundial. Lo cual 
significaba, para Guillermo y para muchos de su entorno, tener una armada 
capaz de proyectar hacia alta mar el poderío de Alemania, proteger el comercio y 
la inversión, y, antes que nada, las colonias alemanas, tanto las ya existentes 
como las futuras. En 1896 Guillermo, en un discurso de considerable 
repercusión había pedido ayuda al pueblo alemán "para unir firmemente este 
gran imperio alemán con el imperio en nuestra propia tierra”.53 Semejante 
criterio no era exclusivo de Alemania; la idea de que el poderío naval resultaba 
un componente clave del poder mundial era comünmente aceptada en aquel 
periodo. De otro modo, ¿cómo habría podido Gran Bretaña —y, de hecho, 
Holanda o Francia- construir y mantener sus grandes imperios? 


A veces, un solo individuo logra formular aquello que ya se intuye o se 
sospecha; el papel del mar tuvo su gran teórico en un comandante poco conocido 
de la academia naval de Estados Unidos, país que no era una gran potencia naval 
aün. En 1890 el capitán Alfred T. Mahan publicó su clásico estudio Influencia 
del poder naval en la historia. Mahan era por entonces un hombre de cincuenta 
afios, esbelto y desgarbado, al que nunca le había gustado demasiado hacerse a la 
mar. En muchos sentidos, resultaba lo opuesto al marinero bullicioso. Era 


taciturno, reservado, y mojigato. (No permitia que sus hijas leyesen las novelas 
de Zola). Tambien era excepcionalmente escrupuloso; sus hijos tenian prohibido 
usar los lápices del gobierno.>* 


La idea que lo haría famoso se le ocurrió leyendo la historia de Roma, al darse 
cuenta de cuán distintas hubieran sido las cosas si Aníbal hubiese invadido por 
mar en vez de cruzando los Alpes, y sobre todo si hubiese logrado recibir apoyo 
por mar desde Cartago. “El control del mar -pensaba Mahan-,, era un factor 
histórico que nunca había sido valorado ni expuesto sistemáticamente”.*5 Así 
pues, se dedicó a hacerlo. En sus libros se remitió a la historia para argumentar 
que, ya fuese en las guerras anglo-holandesas del siglo XVII, o en la de los Siete 
Años entre Gran Bretaña y Francia en el XVIII, el poderío marítimo era casi 
siempre el factor decisivo. Y garantizaba tanto una paz próspera como, si había 
guerra, la victoria. “En estas tres cosas —escribió Mahan-: la producción, con la 
necesidad de intercambiar productos; el transporte por mar, mediante el cual se 
efectáa dicho intercambio; y las colonias, que facilitan y agrandan las 
operaciones de transporte y tienden a protegerlo multiplicando los puertos 
seguros; está la clave de gran parte de la historia, y también de la política, de las 
naciones costeras”.5° Una armada fuerte protegía las vías cruciales de la 
comunicación y el comercio a través de los océanos, y, lo que era igualmente 
importante, permitía conquistar y mantener colonias. Sus flotas de guerra podían 
servir de agentes disuasorios, sobre todo colocadas en puntos estratégicos. “La 
flota en activo", como la llamaban Mahan y otros, no necesariamente tenía que 
combatir; podía utilizarse para presionar a una potencia hostil en tiempo de paz y 
que esta se lo pensara dos veces antes de arriesgar su propia flota, aunque fuera 
mayor.” En la guerra, sin embargo, el deber de la flota, o las flotas, era destruir 
al enemigo en una batalla decisiva. 


Mahan y aquellos que en inglés se hacían llamar navalists [navalis-tas] no 
lograron convencer a todo el mundo. Existía otra escuela de pensamiento sobre 
la estrategia naval -una escuela que inicialmente gozó del apoyo del propio 
gabinete naval de Guillermo-, cuyo ideario proponía que para debilitar al 
enemigo y ganar las guerras había que atacar su comercio. En el mundo cada vez 
más interdependiente de finales del siglo xix, pocos países podían sobrevivir 
largo tiempo, y mucho menos librar una guerra, sin comercio marítimo. Así 


pues, en lugar de invertir en grandes y costosos acorazados, tenía mucho más 
sentido construir cruceros y torpederos rápidos, así como submarinos de ültima 
generación, para atacar a los barcos mercantes del enemigo. En realidad, los 
grandes acorazados, con su pesado blindaje y su armamento, también eran 
buenos blancos para los barcos más pequefios y veloces, las minas y los 
submarinos. La guerre de course, como la llamaban los franceses, era la misma 
que los británicos habían empleado con bastante éxito en la época isabelina 
contra los galeones espafioles cargados de oro y plata del nuevo mundo. Y 
cuando finalmente llegó la Gran Guerra, esta resultó ciertamente una de las 
mejores armas que Alemania esgrimió contra los aliados: la guerra submarina, 
librada por una rama de la marina alemana que había sido despreciada y 
ninguneada en tiempo de paz, casi logra cortar los suministros que Gran Bretana 
necesitaba para seguir adelante con la contienda. 


Las teorías de Mahan, sin embargo, contaban con la gran ventaja de parecer 
avaladas por la historia y de halagar el orgullo nacional. Un torpedero 
sencillamente no podía compararse con un gran acorazado, y el hostigamiento al 
comercio no resultaba tan dramático ni espectacular como un enfrentamiento 
entre buques poderosos. Sus escritos ejercieron una enorme influencia en 
Estados Unidos, donde fomentaron la ambición de Roosevelt y de otros por 
poseer colonias y armadas; en Gran Bretafia, donde parecían explicar la 
hegemonía británica; y también en Alemania. El káiser se sumergió en la lectura 
de Influencia del poder naval en la historia. “Justo ahora estoy, no leyendo, sino 
devorando el libro del capitán Mahan, y tratando de aprendérmelo de memoria", 
le escribió a un amigo en 1894. Con apoyo del gobierno, el libro fue traducido al 
alemán y editado en fascículos, y en cada buque de guerra alemán había un 
ejemplar del mismo. Hasta ese momento, la principal fuerza militar alemana 
había sido el ejército, en tanto que su marina mantenía un tamafio reducido, 
ejerciendo más que nada como guardia costera. Ahora Guillermo estaba 
obsesionado con la idea de que Alemania necesitaba una marina fuerte de alta 
mar, con grandes acorazados. En una crisis entre Grecia y el imperio otomano 
por la isla de Creta en 1897, los británicos lograron poner fin a la disputa con su 
poderío naval, mientras Alemania se mantenía al margen. *Aquí vemos una vez 
más —se lamentaba Guillermo-, cuánto sufre Alemania por no tener una flota 
fuerte”.58 Como la constitución alemana ya le concedía el mando supremo de la 
marina, y había hecho los pertinentes cambios organizativos para ir 
controlándola personalmente cada vez más, el káiser estaba en condiciones de 


hacer algo para remediarlo; siempre y cuando, claro está, consiguiese del 
Reichstag los fondos pertinentes. 


Mahan le aportó el fundamento intelectual, pero intervenía otro factor en el 
deseo de Guillermo de poseer una gran armada. Él había visto y admirado de 
cerca la marina británica desde los días de su infancia. El efecto había sido muy 
similar al que le produjo al Sapo de El viento en los sauces la primera visión de 
un automóvil: “¡Visión gloriosa y conmovedora!”. De joven, había asistido en 
representación de su familia al jubileo de oro de la reina Victoria en 1887, y el 
espectáculo de la gran revista naval había elevado aün más su pasión por las 
armadas. En 1904, cuando su tío, ya Eduardo VII, visitó la base naval alemana 
de Kiel, el káiser le ofreció un brindis durante una cena en su club náutico (cuyo 
modelo era el de Cowes): *Cuando yo era nifio, me permitieron visitar 
Portsmouth y Plymouth de la mano de amables tías y amistosos almirantes, 
admiré los orgullosos barcos ingleses en aquellos dos magníficos puertos. 
Entonces se despertó en mí el deseo de construir barcos como aquellos algün día, 
y poseer, cuando fuese mayor, una armada tan espléndida como la inglesa". 
Guillermo, conmovido casi hasta las lágrimas por su propia elocuencia, arrancó 
tres hurras al rey. La respuesta de Eduardo fue mesurada: “Mi querido Willy, 
siempre has sido tan gentil y amistoso conmigo que me es difícil expresar mi 
gratitud por todas tus bondades de un modo que realmente te haga justicia". 
Bülow prohibió al representante de una prominente agencia de noticias que 
telegrafiase a Berlín las efusiones del káiser: *Yo he redactado, como tantas 
veces, otra alocución imperial; igualmente amistosa, pero más sobria". Su señor 
se sintió bastante herido: “Has dejado fuera las mejores partes”. Pero Búlow se 
mantuvo firme: “Si describís nuestra flota, construida con un coste tan elevado, y 
a veces con peligro, como el resultado de vuestras inclinaciones personales y 
vuestros recuerdos juveniles, no será fácil obtener del Reichstag más millones 
para la construcción de barcos”. El káiser lo captó: “Ach, ese maldito 
Reichstag”.5 


El “maldito Reichstag” era un verdadero problema. No le entusiasmaba 
demasiado tener una marina mucho más grande. Ni los socialistas, cuyo número 
iba en aumento, ni los liberales y los moderados de diversas tendencias, y ni 
siquiera algunos conservadores estaban dispuestos a aprobar la financiación 


necesaria, dado que Guillermo y su gabinete naval no lograban justificar 
claramente la necesidad de semejante gasto. En 1895, cuando el káiser pidió 
treinta y seis cruceros, el Reichstag le concedió cuatro; en 1896 rechazó todas 
sus demandas. A comienzos de 1897, el Reichstag volvió a cuestionar los 
cálculos navales del káiser. Entonces este recurrió al hombre que podría 
conseguirle su armada. 


Alfred Tirpitz se hallaba en el otro extremo del mundo, comandando la escuadra 
del Asia oriental y, entre otras cosas, buscando algün puerto prometedor en la 
costa del norte de China. (Escogió la bahía de Jiaozhou, que Alemania se 
apresuró a tomar aquel otofio). Aunque en un inicio se resistió a dejar su mando 
y regresar a Alemania, Tirpitz se plegó a los deseos del káiser y se convirtió en 
ministro de la Marina (puesto en el que se mantendría durante dieciocho afios). 
Esto constituyó otro paso crucial en dirección a 1914: Tirpitz le proporcionó al 
káiser la marina que anhelaba, alterando así la estrategia naval de Alemania. De 
este modo, Alemania adoptó el rumbo que le llevaba a colisionar con Gran 
Bretana. 


En 1897, Tirpitz tenía cuarenta y ocho afios, diez más que Guillermo. A 
diferencia de muchos miembros del círculo más cercano al káiser, no provenía 
de la nobleza, sino de las clases profesionales cultas. Su padre era un abogado un 
tanto liberal que llegó a ser juez, y su madre era hija de un médico. Tirpitz creció 
en el este de Prusia, en lo que hoy es parte de Polonia; y absorbió el amor a 
Prusia y el fuerte sentido del deber hacia el rey y el país típicos de su época y de 
su medio. Su ídolo, entonces y para el resto de su vida, fue Federico el Grande, 
cuya biografía escrita por Carlyle leyó varias veces. Los primeros afios del 
futuro almirante, sin embargo, no fueron demasiado prometedores. Era un 
estudiante apático, cuya principal aptitud parecía ser la de las broncas callejeras. 
Sin las debidas relaciones era improbable que ascendiera en el ejército, de modo 
que, tal vez por defecto, escogió como carrera la marina, donde se valoraba más 
el talento. 


La marina prusiana en la que se alistó en 1865 era pequeña, y muchos de sus 


barcos estaban obsoletos. Dependia de astilleros foräneos para hacer 
reparaciones. Era el ejército el que tenía glamour y un pasado glorioso, y el que 
contaba con el grueso de los recursos prusianos para la defensa. Cuando Prusia 
atrajo a su órbita a los demás estados alemanes para fundar Alemania, la marina 
jugó un papel insignificante. Pero se fue expandiendo y modernizando 
gradualmente, y Tirpitz ascendió poco a poco en la jerarquía militar, 
distinguiéndose como alguien capaz de dominar los detalles técnicos y al mismo 
tiempo analizar las más vastas cuestiones estratégicas. En 1888 fue designado 
capitán de un crucero blindado, un ascenso impresionante para alguien todavía 
tan joven. En 1892 ya era jefe del estado mayor naval en Berlín. Llegó a tener el 
apodo de “el Amo” o bien “el Eterno" (por sobrevivir allí donde otros no lo 
habían conseguido). 


Tirpitz siempre encontraba tiempo para leer de todo, aunque su tema favorito era 
la historia. Asistió a las conferencias de Treitschke en Berlín y absorbió sus ideas 
sobre el auge inevitable de Alemania (y la también inevitable hostilidad de Gran 
Bretaña). Asimismo, leyó a Mahan y asimiló firmemente sus nociones sobre la 
importancia del poder marítimo y sobre lo necesario que era para los países 
poseer flotas de guerra.9? “Un rasgo característico del combate en alta mar —le 
dijo a su oficial superior en 1877-, es que su ünico objetivo es la aniquilación 
del enemigo. El combate en tierra ofrece posibilidades tácticas, tales como la 
conquista del terreno, que no existen en la guerra en el mar. En esta solo cuenta 
como triunfo la aniquilación".9! En 1894 Tirpitz escribió un memorandum 
importante, una de cuyas secciones, *El propósito natural de una flota es la 
ofensiva estratégica" tuvo gran repercusión. En ella desestimaba las 
afirmaciones de quienes abogaban por que las flotas tuvieran un papel defensivo, 
incluyendo la construcción de defensas costeras, y afirmaba que el dominio del 
mar “se decidirá fundamentalmente mediante el combate, como en todas las 
épocas". Además, llegó a convencerse de que Alemania libraba una pelea de 
vida o muerte por su lugar bajo el sol. La pugna por las partes del mundo aün no 
repartidas continuaba, y aquellos países que no lograran hacerse con las suyas 
entrarían en el siglo XX con un serio hándicap.9? 


Tirpitz tenía una figura imponente, con ojos penetrantes, amplia frente, gran 
nariz y enorme barba terminada en dos afiladas puntas. “De todos los consejeros 


de Guillermo II -dijo Beyens-, ninguno trasmitía tanta impresión de fuerza y 
autoridad”.% Curiosamente, Tirpitz no amaba en exceso el mar y prefería pasar 
sus largas vacaciones de verano elaborando sus planes en su casa de la Selva 
Negra. Era también más emocional de lo que aparentaba. Aunque podía ser 
inexorable y decidido en sus batallas con colegas y políticos, a veces las 
presiones le resultaban excesivas: su secretario alguna vez lo encontró llorando 
en su despacho al final de la jornada. Sus memorias y demás escritos están 
llenos de autojustificaciones y quejas hacia todos aquellos que alguna vez se le 
enfrentaron. 


Alguien que lo conocía bien dijo que Tirpitz era *un temperamento muy 
enérgico. Es demasiado impetuoso como para no ser un líder. Es ambicioso, nada 
exigente en cuanto a sus medios, de disposición sanguínea. Muy exaltado en sus 
alegrías, pero sin cejar jamás en su actividad creativa, por más abatido que 
pudiera parecer".9 Su hijo diría más tarde que su divisa era: “Si un hombre no 
tiene el coraje de hacer algo, debe querer tenerlo”.® Hubiera triunfado 
igualmente en los negocios, pues entendía de organización, administración y 
creación de equipos. Un alto oficial hizo de él una valoración más ambigua, 
cuando Tirpitz estaba a punto de convertirse en ministro de la Marina: “Su 
desempefio, por lo demás positivo, en puestos de responsabilidad ha demostrado 
una tendencia a analizar las cuestiones desde un solo ángulo, y dedicar todas sus 
energías a la consecución de un fin en particular, sin prestar la debida atención a 
los requerimientos generales del servicio, con el resultado de que el éxito se ha 
alcanzado a expensas de otros objetivos”. Lo mismo podría decirse de la 
política internacional de Alemania en los años previos a 1914. 


Cuando Tirpitz asumió ese cargo bajo las órdenes del káiser, los dos hombres se 
habían visto en varias ocasiones. La primera parece que fue en 1887, cuando 
Tirpitz formó parte del séquito que acompafió al joven príncipe Guillermo al 
jubileo de oro de la reina Victoria. Ambos sostuvieron al parecer largas 
conversaciones. Pero el primer encuentro clave sucedió en 1891 en Kiel, en el 
Báltico, cuando, después de un debate general y poco concluyente sobre el 
futuro de la marina, el káiser le pidió a Tirpitz su opinión. “Entonces —contó 
Tirpitz en sus memorias-, le describí cómo concebía yo el desarrollo de la 
marina; y, como había estado anotando constantemente mis ideas sobre el tema, 


pude ofrecerle sin dificultades un panorama completo”.6® 


Tirpitz llegó a Berlín en junio de 1897, y casi de inmediato tuvo una larga 
audiencia con el káiser. El nuevo ministro de la Marina se mostró cáustico con 
respecto a las ideas que cundían en la marina alemana (incluyendo las del propio 
káiser): lo que hacía falta era una estrategia de ataque, y no aquel hostigamiento 
al comercio ni aquellas medidas defensivas por las que habían abogado su 
predecesor y otros; lo cual significaba más acorazados gigantescos y más 
cruceros blindados, y muchos menos cruceros y torpederos rápidos y de blindaje 
ligero de los preferidos hasta entonces. Una armada semejante excitaría el 
orgullo de los alemanes, y —esto era müsica celestial para los oídos del káiser y 
de Bülow- contribuiría a crear una nueva unidad nacional. Y, como dejó bien 
claro Tirpitz, el principal enemigo de Alemania en el mar solo podía ser Gran 
Bretana. 


A diferencia de otros compatriotas suyos como Treitschke, Tirpitz no odiaba a 
Gran Bretafia. De hecho, envió a sus hijas a una célebre escuela privada, el 
Cheltenham Ladies College. Toda la familia hablaba excelente inglés y adoraban 
a su institutriz inglesa. Tirpitz era simplemente un darwinista social con una 
visión determinista de la historia como una serie de luchas por la supervivencia. 
Alemania necesitaba expandirse; Gran Bretaña, como potencia hegemónica, 
seguramente querría impedirlo. Por lo tanto, habría lucha; con toda seguridad 
económica, pero muy probablemente también militar, hasta que Gran Bretaña 
reconociese que no podía continuar oponiéndose a Alemania. 


El objetivo fundamental de una nueva ley naval, le dijo Tirpitz al káiser en 
aquella primera reunión, tenía que ser “el fortalecimiento de nuestro poder e 
importancia políticos de cara a Gran Bretaña”. Alemania no podía vérselas con 
aquel país en todas partes, pero sí podía constituirse en una seria amenaza para 
las islas británicas por medio de bases alemanas en el mar del Norte. 
Providencialmente, bajo el acuerdo anglo-germano de 1890, Alemania había 
trocado sus derechos en Zanzíbar por la rocosa isla de Heligoland, que podía ser 
útil para custodiar los accesos a los puertos alemanes en el mar del Norte. De 


manera que si Gran Bretana, como Tirpitz creia probable, intentaba atacar la 
costa alemana o la propia armada alemana en tiempo de guerra, su flota sufriría 
pérdidas significativas. Su estrategia permaneció inmutable a lo largo de los 
años: destruir la flota británica a ciento sesenta kilómetros al oeste de 
Heligoland. Y Alemania contaba con la ventaja adicional de poder concentrar su 
flota, mientras que Gran Bretaña tenía que dispersar la suya por todo el mundo. 
“Como hasta los oficiales navales, almirantes ingleses y demás son plenamente 
conscientes de esto —le dijo al káiser-, también en el terreno político todo 
depende de una guerra de acorazados entre Heligoland y el Tamesis”.® A] 
parecer, Tirpitz no consideraba seriamente la posibilidad de que la armada 
británica optase por eludir una batalla a gran escala y por el contrario bloquease 
a Alemania desde lejos para impedir la llegada de suministros por mar, o aislase 
a la armada alemana cerrando el estrecho de Dover y los pasos entre Noruega y 
Escocia, en vez de intentar un ataque contra la costa o la armada alemanas; que 
fue lo que sucedió durante la Gran Guerra.” Y algo todavía más importante: 
Tirpitz tampoco acertó en cuál sería la reacción de Gran Bretaña ante su 
programa de construcción naval. 


En los años siguientes, Tirpitz expuso ante el káiser, Bülow y sus colegas más 
próximos su vistosa teoría del riesgo, tan simple como audaz. Su objetivo era 
poner a Gran Bretaña en una posición en la que el coste de atacar a Alemania en 
el mar fuese demasiado alto. Gran Bretaña tenía la mayor armada del mundo y 
procuraba superar siempre en fuerza a otras dos armadas cualesquiera: la regla 
del doble poder, como se la llamaba. Alemania no intentaría igualar esto, sino 
que construiría una armada lo bastante fuerte como para que Gran Bretaña no se 
atreviese a atacarla, ya que de hacerlo correría el riesgo de sufrir daños tales que 
la debilitarían seriamente de cara a sus otros enemigos. 


Si Gran Bretaña decidía librar al final una guerra naval contra Alemania, según 
Tirpitz, estaría propiciando su propio declive porque, ganase o perdiese, sufriría 
pérdidas. Esto alentaría a sus otros enemigos, muy probablemente a Francia y 
Rusia, que también tenían armadas poderosas, a atacar a la entonces debilitada 
Gran Bretaña. Como lo expresara el preámbulo a la segunda ley naval de Tirpitz 
de 1899: “No es necesario que la flota de guerra de nuestras aguas iguale a la de 
la mayor potencia naval. En general, esta no estaría en disposición de concentrar 


todas sus fuerzas navales contra nosotros. Incluso si lograse atacarnos con una 
fuerza superior, la destrucciön de la flota alemana danaria tanto al enemigo que 
su propia posición como potencia mundial quedaría en entredicho”.”! 


Una prueba palpable de la estrechez de miras de Tirpitz es que, al parecer, no 
contaba con que los británicos advirtiesen este indicio tan claro de que Alemania 
los tenía en el punto de mira. 


Y no era el único. Sus colegas, como Bülow y el kaiser, contaban con tener 
tiempo para construir su armada hasta que esta fuese lo bastante fuerte como 
para llevar a cabo su estrategia. En esta “zona de peligro" en que aün era mucho 
más débil que Gran Bretaña, Alemania debía tener cuidado de no alarmar a su 
rival. Como dijo Búlow, “en vista de nuestra inferioridad naval, debemos operar 
con enorme cautela, como la oruga antes de convertirse en mariposa”. En veinte 
años, cuando su armada estuviese lista, le dijo el káiser al embajador francés, 
“yo hablaré otro lenguaje".7? Pero si no eran cuidadosos, los británicos podían 
verse tentados a emprender alguna acción preventiva. Lo que más preocupaba a 
quienes dictaban la política alemana era el miedo a otro Copenhague: el ataque 
preventivo de 1807, cuando la armada británica bombardeó la capital de 
Dinamarca y se apoderó de gran parte de la flota de este país para impedir que 
fuese usada en apoyo de Napoleón.”3 


Con todo, en sus momentos más optimistas, Tirpitz, el káiser y sus colegas 
confiaban en poder superar a Gran Bretaña sin luchar. La estrategia de riesgo se 
asemejaba a la disuasión nuclear durante la guerra fría, la de la destrucción 
mutua garantizada, como se la llamaba. Lo que impedía que la Unión Soviética y 
Estados Unidos se atacasen con armas nucleares de largo alcance era el 
conocimiento de que la parte superviviente del arsenal nuclear enemigo bastaría 
para contraatacar, infligiendo daños inaceptables. De hecho, Tirpitz a veces 
actuaba y hablaba como si en realidad no pretendiese utilizar nunca su flota de 
guerra; durante las varias crisis europeas anteriores a 1914, cuando se hablaba de 
una guerra que pudiera involucrar a Gran Bretaña y Alemania, él repetía 
invariablemente que la armada no estaba aún lista. Más bien parece que 


esperaba, con la mera existencia de aquella flota, cumplir su objetivo de obligar 
a Gran Bretaña a llegar a un acuerdo. 


Una vez que Alemania hubiese alcanzado aquella posición de fuerza en que su 
armada le mostrase a Gran Bretaña la desagradable perspectiva de una 
decadencia futura, los británicos comprenderían que no había más opción que 
aceptar lo inevitable y llegar a un entendimiento con Alemania, y tal vez incluso 
unirse a la triple alianza. Por esta razón, tanto Tirpitz como Bülow mostraron 
indiferencia ante la alianza ofrecida por Chamberlain a finales de la década de 
1890. Era demasiado pronto. En un escrito posterior a la Gran Guerra 
(intentando demostrar que Alemania no había sido culpable de provocar el 
conflicto), Tirpitz declaró: *Respecto al modo de pensar del pueblo inglés que 
imperaba a finales de siglo, yo no creía en el espejismo de un acuerdo benévolo 
con el que Joseph Chamberlain tal vez hubiera podido engafiarse a sí mismo, y 
ciertamente a algunos alemanes, en suefios infinitos. Un tratado que se 
correspondiese con los deseos hegemónicos ingleses nunca hubiera estado en 
concordancia con las necesidades alemanas. Para esto, la igualdad hubiera sido 
la condición previa”.”* 


A las pocas semanas de su llegada a Berlín en el verano de 1897, Tirpitz ya había 
esbozado una ley naval completamente nueva, enfocada a lo que se llamaban 
navíos de línea o buques capitales: los acorazados y cruceros pesados que 
desempefiarían un papel decisivo en un combate marítimo total. Durante los 
siguientes siete afios se construirían once acorazados, y a la larga la armada 
alemana llegaría a tener sesenta de estos navíos de línea. Significativamente, la 
ley establecía la fuerza de la armada y estipulaba que los tipos de barcos debían 
ser reemplazados automáticamente al quedar obsoletos, segün un cronograma 
definido en la propia ley. Esto proporcionó lo que Tirpitz denominaba el 
“presupuesto de hierro”. Tal como prometió al kaiser, se propuso eliminar “la 
perturbadora influencia del Reichstag sobre las intenciones de Su Majestad 
respecto al desarrollo de la ma-rina”.”? En esta y en las siguientes leyes navales, 
como dijera Tirpitz en sus memorias, “el Reichstag renunciaría a la posibilidad 
de negar dinero para los nuevos tipos de barco, cada vez de mayor tamafio y 
mayor coste, a menos que estuviese dispuesto a cargar con el reproche de 
construir barcos inferiores”.’® 


La primera ley naval de Tirpitz fue una apuesta temeraria, porque, si bien 
contaba con el apoyo entusiasta del käiser y de Bülow, no estaba nada claro que 
el Reichstag fuese a aprobarla. Tirpitz resultö ser un maestro de las intrigas y las 
relaciones püblicas. Una de sus primeras medidas como ministro de la Marina 
fue crear una secciön de noticias y asuntos generales parlamentarios, que se 
convirtió en una herramienta sumamente efectiva para movilizar a la opinión 
püblica. En aquellos meses, mientras preparaba la ley naval, y durante las 
décadas siguientes, su oficina produjo un torrente de memorándums, libros, 
fotografías y películas. Organizó eventos especiales —por ejemplo, el envío de 
cien torpederos a lo largo del Rin en 1900-, y las botaduras de acorazados se 
fueron volviendo cada vez más aparatosas. En el periodo previo a la votación de 
la ley naval, en marzo de 1898, varios delegados del ministerio de la Marina se 
desplegaron por toda Alemania para dirigirse a los formadores de opinión, tanto 
del mundo empresarial como del universitario. El ministerio organizó ciento 
setenta y tres conferencias, imprimió ciento cuarenta mil panfletos y distribuyó 
ejemplares del clásico estudio de Mahan sobre el poder naval. A los periodistas 
se les preparó un recorrido especial por los buques de guerra y se prestó especial 
atención a la propaganda en las escuelas. Se recabó la ayuda de organizaciones 
püblicas como la sociedad colonial, con sus veinte mil miembros, o la liga 
panger-mánica, y estas respondieron con entusiasmo, distribuyendo miles de 
panfletos.” Este no fue simplemente un caso de manipulación desde arriba: la 
idea de la marina atraía a los nacionalistas de todas las clases. Tenía acaso un 
especial atractivo para la creciente clase media, donde era vista como una carrera 
más liberal y accesible a sus hijos que el ejército. Y, aunque la liga naval fue 
fundada en 1898 como una organización de élite por un grupo de industriales, 
hacia 1914 tendría más de un millón de miembros afiliados. 


Tirpitz se volcó en el trabajo. Hizo que un grupo de prominentes industriales y 
hombres de negocios emitieran una resolución en apoyo de la ley naval, y logró 
obtener incluso una reticente promesa de apoyo por parte de Bismarck. Visitó a 
los otros gobernantes de Alemania; el gran duque de Baden, por ejemplo, quedó 
completamente encantado, y le escribió al canciller alemán, Caprivi: *Qué 
personalidad tan excelente, un hombre con un carácter y una experiencia 
igualmente espléndidos”.”8 En Berlín, Tirpitz se pasaba horas charlando cordial- 
mente en su oficina con los miembros más influyentes del Reichstag. 


Al reanudarse las sesiones del Reichstag en otofio, el káiser, Tirpitz y Bülow 
tomaron la palabra, en términos de lo más lisonjeros. Guillermo dijo que la ley 
era una simple medida defensiva. *Está muy lejos de nuestras mentes una 
política aventurera”, afiadió el canciller (aunque fue en este mismo discurso 
donde mencionó el lugar bajo el sol para Alemania. “Nuestra flota tiene el 
carácter de una flota protectora —afirmó Tirpitz-, y esta ley no viene a cambiar 
en absoluto su carácter". Su ley iba a facilitar mucho el trabajo del Reichstag en 
los próximos afios, al deshacerse de los “ilimitados planes de la flota" del 
pasado.” El 26 de marzo de 1898, la primera ley naval fue aprobada sin 
tropiezos, con 212 votos a favor y 139 en contra. El káiser estaba extasiado: 
^iHe aquí a un hombre verdaderamente poderoso!”. Entre otras cosas, a 
Guillermo le encantó verse libre de la necesidad de obtener la aprobación del 
Reichstag, y se arrogó él mismo el mérito. Su director de finanzas contó que se 
había jactado ante él: “Engañó completamente a los miembros del Reichstag. No 
tenían la menor idea cuando la aprobaron, afiadió, de cuáles serían sus 
consecuencias, pues la ley en realidad implicaba que habrían de concederle todo 
cuanto deseara". Y prosiguió diciendo que era *como un sacacorchos con el que 
poder abrir la botella en cualquier momento. Aunque los espumarajos lleguen al 
techo, esos perros tendrán que pagar sin rechistar. Ahora los tengo en la palma 
de mi mano, y ningün poder en el mundo me impedirá beber de la botella hasta 
dejarla seca".80 


Tirpitz comenzó a trabajar de inmediato en sus siguientes medidas. Ya desde 
noviembre de 1898 había propuesto acelerar el ritmo de construcción de los 
buques principales por encima de los tres anuales que había hasta entonces. Un 
afio más tarde, en una audiencia en septiembre de 1899, le dijo al káiser que 
aumentar el número de barcos era una “absoluta necesidad para Alemania, sin lo 
cual esta marchaba hacia su ruina". De las cuatro grandes potencias del mundo — 
que para él eran Rusia, Alemania, Estados Unidos y Gran Bretafia-, las dos 
ültimas solo podían ser alcanzadas por mar, por lo que el poderío marítimo era 
esencial. Y le recordó al käiser el concepto de la eterna lucha por el poder: “El 
discurso de Salisbury de que los grandes estados se vuelven cada vez más 
grandes y fuertes, y los pequefios más pequefios y débiles, lo hago también mío". 
Alemania no podía quedarse atrás. “El poderío naval es esencial si Alemania no 
quiere zozobrar". Tirpitz quería una nueva ley naval, antes de que expirase la 


primera en 1903, para duplicar la flota. Alemania tendria entonces cuarenta y 
cinco na-víos de línea. Cierto que Gran Bretafia poseía más, “pero —prosiguió 
Tirpitz-, también contra Gran Bretafia tenemos buenas posibilidades gracias a 
nuestra posición geográfica, nuestro sistema militar, nuestros torpederos, nuestro 
entrenamiento táctico, nuestro desarrollo organizativo planificado y el liderazgo 
unificado en el monarca. Además de nuestras nada despreciables condiciones de 
combate. Gran Bretafia perderá [todo] deseo de atacarnos, y en consecuencia le 
concederá a Su Majestad suficiente presencia naval [...] para llevar a cabo una 
política en ultramar a gran escala".?! 


El káiser no solo estuvo completamente de acuerdo, sino que se apresuró a 
anunciar en un discurso en Hamburgo que habría una segunda ley naval. Tirpitz 
tuvo que presentarla antes de lo planeado, pero el momento en realidad resultó 
oportuno. El estallido de la guerra de los Bóers en octubre de 1899 y la captura 
por parte de Gran Bretaña de unos barcos de vapor junto a las costas del sur de 
Africa a finales de aquel afio, inflamaron a la opinión publica alemana. La 
segunda ley naval fue aprobada en junio de 1900, y efectivamente duplicó el 
tamafio de la armada alemana. En aquel mismo ano, el káiser, agradecido, 
ascendió a Tirpitz al rango de vicealmirante, y eliminó su pasado burgués 
otorgándoles títulos nobiliarios a él y a su familia. El futuro parecía despejado 
para que Alemania continuase atravesando la “zona de peligro" hacia su lugar 
justo en el mundo. 


Pero para lograr este triunfo el gobierno alemán habría de pagar un alto precio. 
Había comprado el apoyo de los importantes grupos de interés agrarios del 
partido conservador alemán (DKP), prometiéndoles un arancel que gravara el 
barato grano ruso, y en 1902 introdujo, en efecto, una medida proteccionista. La 
pérdida de un mercado importante enemistó aun más a los rusos, ya molestos por 
la toma alemana de la bahía de Jiaozhou y sus incursiones en el imperio 
otomano. La opinión publica alemana contra Gran Bretaña y a favor de una gran 
armada había sido util, pero una vez excitada no era fácil de apaciguar. Y, lo más 
importante de todo, los británicos, tanto los formadores de opinión como el 
püblico general, habían empezado a darse cuenta. *Solo con que se quedaran 
quietos en Alemania -se quejaba Hatzfeldt, el embajador alemán en Londres-, 
pronto llegaría el día que los pollos fritos nos llegarían volando ellos solos. Pero 


estos continuos sobresaltos histericos de Guillermo II y la temeraria politica 
naval del señor Von Tirpitz nos llevarán a la destrucción”.32 


Tirpitz dio por sentados tres puntos cruciales: que los británicos no se darían 
cuenta de que Alemania estaba creando una gran armada; que Gran Bretaña no 
podría responder mediante la construcción de más barcos que Alemania (entre 
otras cosas, Tirpitz suponía que los británicos no podían permitirse un gran 
incremento en su presupuesto naval); y que, al verse presionados a estrechar 
lazos con Alemania, Gran Bretaña no optaría por buscar amigos en otra parte. Se 
equivocaba en los tres. 


V 


ACORAZADOS: LA RIVALIDAD NAVAL ANGLO-ALEMANA 


En agosto de 1902 tuvo lugar otra grandiosa revista naval en las aguas 
protegidas que separan el puerto de Plymouth, en la costa sur de Inglaterra, y la 
isla de Wight, en Spithead; se celebraba la coronación de Eduardo VII, quien 
había sufrido un repentino ataque de apendi-citis a comienzos del verano, debido 
a lo cual se pospuso la investidura, así como todas las demás celebraciones. 
Como consecuencia, la mayor parte de los navíos se vieron obligados a partir, 
tanto los de las armadas extranjeras (excepto los de Japón, nuevo aliado de Gran 
Bretafia), como los de las escuadras de la armada británica destacadas en 
ultramar. No obstante, como informara con orgullo The Times, esta revista 
naval, aunque más limitada, constituyó un convincente despliegue del poderío 
naval británico. Todos los buques presentes en Spithead estaban ya en servicio 
activo, y todos los que pertenecían a la flota se encontraban en sus puestos para 
proteger las aguas nacionales de Gran Bretaña. “Puede que el despliegue sea 
menos espléndido que la maravillosa expresión de nuestro poder naval exhibido 
en estas mismas aguas hace cinco años, pero, aun así, será una clara 
demostración de este poder para quienes recuerdan que en estos momentos 
tenemos muchos más barcos en servicio en bases en el extranjero que entonces, 
y que no hemos sacado ni uno solo de los buques de la reserva". Y continuaba 
advirtiendo The Times: “Algunos de nuestros rivales han trabajado febrilmente 
en este periodo y continüan aumentando progresivamente sus esfuerzos". Era 
preciso que supieran que Gran Bretaña se mantenía alerta, vigilante y dispuesta a 
emplear los fondos necesarios para preservar su soberanía marítima.! 


Pese a que The Times no mencionaba a los rivales de Gran Bretaña, quedarían 
pocas dudas para los lectores de que Alemania avanzaba rápidamente con la 
intención de disputarles la primacía. Aunque los británicos contaban todavía a 
Francia y Rusia entre sus enemigos potenciales, tanto entre las élites gobernantes 
como entre el püblico general cobraba fuerza la preocupación por sus vecinos 
del mar del Norte. En 1896, un popular folleto, Made in Germany, del periodista 


E. E. Williams, ofrecia una perspectiva inquietante: “Surge un enorme estado 
mercantil que amenaza nuestra prosperidad y compite con nosotros por el 
comercio mundial".? Miren a su alrededor, decía a sus lectores. “Los juguetes y 
las mufiecas, así como los libros de cuentos que nuestros hijos maltratan en los 
jardines de infancia, están hechos en Alemania: más aün, el material de su 
periódico (patriótico) favorito procede también de allí, aunque no nos guste". 
Desde los adornos chinos hasta el atizador de la chimenea, la mayor parte de los 
enseres domésticos probablemente estuvieron hechos en Alemania. Y lo que es 
peor: *A medianoche su esposa llega a casa tras ver una ópera hecha en 
Alemania e interpretada aquí por unos cantantes, un director y unos müsicos 
formados en Alemania, con la ayuda de instrumentos y partituras hechos en 
Alemania"? 


5. En los afios anteriores a 1914, los países europeos entablaron por tierra y por 
mar una carrera armamentista cada vez más intensa y costosa. De la mano de las 
nuevas tecnologías llegaron buques de guerra más rápidos y fuertes, entre ellos 
los poderosos acorazados. Aquí Guillermo II, su tío Eduardo VII y el presidente 
Émile Loubet juegan una partida de póker de alto riesgo mientras que las 
potencias emergentes de Japón y Estados Unidos comienzan a sumarse. 


Un nuevo elemento se hacía sentir en la política de Europa y sus relaciones 
internacionales: la opinión püblica. Esta ejercería presiones inéditas sobre los 
líderes europeos, limitando su libertad de acción. Gracias a la expansión de la 
democracia y de los nuevos medios de comunicación de masas, así como a la 
reducción del analfabetismo, las personas no solo estaban mejor informadas, 
sino que se sentían más conectadas entre sí y con sus países. (En la actualidad, 
nosotros nos enfrentamos a nuestra propia revolución en el modo en que 
obtenemos información y nos relacionamos con el mundo a través de internet, y 
con la multiplicación de los medios sociales). En el mundo anterior a 1914, el 
ferrocarril, el telégrafo y más tarde el teléfono y la radio transmitían las noticias 
nacionales e internacionales con inusitada rapidez. Los corresponsales 
extranjeros se convirtieron en profesionales respetables, y los periódicos se 
inclinaban cada vez más por emplear a sus propios compatriotas en vez de 
apoyarse en los locales. Durante el desayuno, rusos, estadounidenses, alemanes o 
británicos podían leer sobre los más recientes logros o desastres de sus 
respectivos países y formarse su propio criterio, que podían trasladar a sus 
gobiernos. A algunos, especialmente a los miembros de las antiguas élites 
gobernantes, el cambio les pareció detestable. El jefe de la oficina de prensa del 
ministerio de Asuntos Exteriores alemán afirmó que las relaciones 
internacionales ya no estaban en manos de “reducidos círculos de personas 
distinguidas y de diplomáticos". “La opinión püblica de los países ha adquirido 
un grado de influencia en las decisiones políticas que antes era impensable".^ La 
mera existencia de una oficina de prensa alemana demostraba que los gobiernos 
comprendían la necesidad de manipular y utilizar a la opinión püblica interna y 
externa mediante el control de la información suministrada a los periodistas, 
presionando a los dueños de los periódicos para que adoptaran una linea 
favorable a sus intereses o simplemente sobornándolos. El gobierno alemán trató 
de comprar apoyo en la prensa británica, pero como solo logró subsidiar un 


periódico pequefio y de poca importancia, sus esfuerzos apenas sirvieron para 
aumentar las suspicacias de Gran Bretaña con respecto a Alemania.? 


En 1897, The Daily Mail, diario de amplia circulación perteneciente a lord 
Northcliffe, publicó una serie de reportajes en los que instaba a sus lectores a 
"observar muy de cerca a Alemania durante los próximos diez afios". La 
amenaza alemana, el orgullo británico, las apelaciones al patriotismo y la 
demanda de contar con una fuerza naval más poderosa fueron temas recurrentes 
en los periódicos de Northcliffe (entre los que, en 1908, estaban The Daily 
Mirror, así como los más elitistas The Observer y The Times),$ y también en 
otros rotativos como The Daily Express y el izquierdista Clarion. Para los 
editores, no se trataba tanto de crear una opinión püblica como de decirle al 
público lo que deseaba escuchar; sin embargo, las campañas de prensa y los 
artículos alarmistas de hombres como Williams tuvieron el efecto de exaltar las 
emociones del pueblo y convertir el patriotismo en un nacionalismo patriotero." 
Salisbury se lamentaba de que era como “llevar a cuestas un enorme 
manicomio”.® 


A comienzos del siglo xx, las relaciones entre Gran Bretaña y Alemania eran 
peores que nunca desde que Alemania irrumpiera en el mapa de Europa. El 
fracaso de las conversaciones entre Chamberlain y el embajador alemán en 
Londres, los exabruptos püblicos y privados del káiser, el bien publicitado 
sentimiento antibritánico y probóer de la población alemana, incluso la 
intrascendente polémica sobre el supuesto insulto de Chamberlain al ejército 
prusiano, crearon un rescoldo de desconfianza y resentimiento tanto en Gran 
Bretana como en Alemania. A comienzos de 1990, Valentine Chirol, 
corresponsal de The Times en Berlín hasta 1896, escribía a un amigo: ^En mi 
opinión, Alemania es esencialmente más hostil que Francia o Rusia, pero aün no 
está lista [...]. A nosotros nos mira como a una alcachofa a la que hay que ir 
deshojando".? Encima, los estadistas británicos sospechaban, no sin razón, que a 
Berlín le gustaría ver a Gran Bretaña arrastrada a un conflicto con Francia y 
Rusia, e incluso que haría todo lo posible por estimularlo. En 1898, cuando 
Francia y Gran Bretaña casi se enzarzan en una guerra por sus reclamaciones 
enfrentadas sobre África, Guillermo II afirmó que, al hacer su máximo esfuerzo 
por aplacar la situación, se sentía como un transeünte queriendo apagar un fuego 


con un balde de agua. Por su parte, Thomas Sanderson, subsecretario 
permanente del ministerio de Asuntos Exteriores britänico, comentö que el 
káiser semejaba a alguien “corriendo con cerillas en las manos y rayandolas 
sobre barriles de pólvora".!? 


Aunque ya desde la década de 1890 había preocupación en Gran Bretaña por el 
posible impacto de una Alemania nueva y poderosa en la correlación de fuerzas 
marítimas,” fueron las leyes navales de Tirpitz de 1898 y 1900 las que marcaron 
un notable incremento de la inquietud británica con respecto a Alemania. Si bien 
el objetivo subyacente no estaba claro todavía, en el otofio de 1902 lord 
Selborne, como primer lord del almirantazgo y homólogo británico de Tirpitz, 
les comunicó a sus colegas del gabinete: *La armada alemana está muy bien 
estructurada con miras a una nueva guerra con nosotros”.!? En 1903, el 
respetable funcionario Erskine Childers escribió su ünica novela, una historia 
apasionante de espionaje y aventuras, en la que advertía a sus conciudadanos 
sobre los peligros de una invasión alemana. El enigma de las arenas fue un éxito 
inmediato, y aün se reedita. (acabada la Gran Guerra, Childers se sumó a los 
rebeldes irlandeses y fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento británico. Su 
hijo ascendió a la presidencia de Irlanda en 1973). La prensa británica empezó a 
publicar artículos en los que se sugería un ataque preventivo contra la flota 
alemana. 


Gracias a su geografía, Gran Bretana en general había contemplado con 
ecuanimidad el crecimiento de fuerzas terrestres poderosas en el continente; pero 
no podía hacer lo mismo cuando del mar se trataba, porque la armada británica, 
además de un escudo, era un medio de extender su poderío y su salvavidas ante 
el mundo. Los nifios aprendían en la escuela cómo en el siglo xvi la armada 
británica había vencido a la espafiola (con cierta ayuda del mal tiempo y de la 
incompetencia del enemigo), y cómo a principios del siglo XIX había 
contribuido a la derrota de Napoleón. Con su armada, Gran Bretafia había 
derrotado a los franceses en la contienda de alcance mundial que fue la guerra de 
los Siete Años, y con ella había obtenido el control sobre un imperio que se 
extendía desde la India hasta Quebec. Y necesitaba de la armada para proteger 
ese imperio, así como su enorme red informal de comercio e inversiones que se 
extendía por todo el planeta. 


Esta política contaba con el respaldo, no solo de las élites gobernantes, sino 
también de una buena parte del pueblo británico. En todo el espectro político y 
social, los británicos se enorgullecían de su armada y de su condición de doble 
potencia. En 1902, en la revista que se llevó a cabo durante la coronación, los 
más de cien barcos destinados a excursiones fueron alquilados por grupos que 
iban desde la agencia de viajes Thomas Cook e Hijos hasta el oficialista club de 
Cambridge y Oxford, o la sociedad cooperativa de empleados püblicos. Se 
estima que en 1909, cuando la armada organizó una jornada especial de 
espectáculos en Londres, el número de espectadores fue de cuatro millones.!3 Lo 
que nunca fueron capaces de entender Tirpitz, Guillermo II y los suyos, 
entusiasmados como estaban con poseer una gran armada alemana capaz de 
desafiar a la británica, fue la importancia vital de la Royal Navy para los 
británicos; y esa incapacidad les saldría muy cara a ellos y a Europa. 


“El imperio flota sobre la Royal Navy”, dijo el almirante Jacky Fisher, y al 
menos esta vez no exageraba.!^ Muchos eran conscientes de que Gran Bretaña 
debía su continua prosperidad y estabilidad a su armada. El éxito mismo de Gran 
Bretaña, como primera potencia industrializada del siglo xix, era también su 
talón de Aquiles. La prolongada salud de la economía británica dependía de su 
habilidad para traer materias primas de otros países y realizar sus exportaciones 
y, si Gran Bretafia no controlaba los mares, «no estaría siempre a merced de 
quienes lo hicieran? Además, ya en 1900 el país dependía de las importaciones 
para alimentar a su creciente población. De hecho, aproximadamente el 
cincuenta y ocho por ciento de las calorías que consumían los británicos 
procedía de otros países, y, tal como se encargaría de demostrar la Segunda 
Guerra Mundial, no había manera de sustituirlas aumentando la producción 
nacional. 


En 1890, mucho antes de que el emperador Guillermo II y Tirpitz echaran a 
andar el nuevo programa de construcciones navales, el United Services Institute 
de Londres abrió un debate que puso de relieve otra preocupación: ¿Estaba la 
Royal Navy en condiciones de proteger el comercio británico? ; Disponía, por 
ejemplo, de suficientes cruceros veloces como para patrullar las rutas 


comerciales clave del mundo o vigilar las flotas enemigas en tiempo de guerra y 
atacar su comercio? Hacia mediados de la decada de 1890, la liga naval recien 
creada exigia ostentosamente que se dedicasen más fondos a la arma-da.!6 En 
1902 The Daily Mail, de hecho el más popular de los nuevos periódicos de 
circulación masiva, encontró con qué preocuparse hasta en la gran revista naval 
organizada con motivo de la coronación: 


Para un ojo poco aguzado, esta gran flota que reposa pacíficamente, anclada en 
el histórico puerto, constituye el mayor espectáculo de poderío; pero la genuina 
sabiduría nos exige ver más allá de la superficie y valorar cuánto le falta para 
estar a la altura del propósito que le dio aliento. Lo que no puede menos que 
impresionar al observador es su marcada debilidad en comparación con la flota 
que se reunió en 1897 para el jubileo de la desaparecida reina. Sin duda, nuestras 
escuadras son más fuertes que entonces [...] pero no se puede perder de vista 
que, en el tiempo transcurrido, se ha desarrollado una poderosa flota en el mar 
del Norte, a la que es preciso tener en cuenta para ponderar la correlación de 
fuerzas." 


Como apuntó Selborne, uno de los más competentes jefes del almirantazgo del 
periodo anterior a la guerra: “Lo que está en juego para nosotros no puede 
compararse con ninguna otra potencia. Para nosotros, la derrota en una contienda 
marítima equivaldría a un desastre de magnitudes casi desconocidas en la 
historia; podría significar la destrucción de nuestra marina mercante, la 
paralización de nuestras industrias, la escasez de alimentos, la invasión y la 
fragmentación del imperio”.1* 


¿Qué pasaría con la sociedad si se interrumpiera el suministro de alimentos que 
llegaba por vía marítima? Se suponía que la escasez, quizá incluso el hambre, 
afectaría primero a los pobres. En las dos décadas anteriores a 1914, muchos 
miembros de las clases dominantes, tanto militares como civiles, vislumbraban 
el panorama desalentador de una Gran Bretaña asediada por extensos disturbios, 
y hasta quizá por una revolución. En una reunión efectuada en el United Services 
Institute a finales de la década de 1890, un general del ejército se preguntaba si 


realmente creian que las clases mäs altas estarian a salvo en tiempo de guerra. 
“Desde el extremo este de Londres, las masas se encaminarlan al extremo oeste, 
saquearían nuestras casas, robarlan el pan de nuestros hijos diciendo ‘si hemos 
de morir de hambre, es de justicia que muramos juntos'".!? Muy pronto sería 
imposible librar una guerra, escribió en 1902 el director de la inteligencia naval, 
el príncipe Louis de Battenberg (abuelo del duque de Edimburgo): “El pánico de 
los habitantes del Reino Unido, generado por la desorganización del comercio 
marítimo en las primeras etapas de la guerra, podría ser suficiente para barrer a 
cualquier gobierno empeñado en llevar la guerra hasta el final”.?° 


La hambruna, o el temor a la hambruna, pesaba cada vez más sobre los planes de 
guerra de la armada, al tiempo que calaba en la conciencia püblica.?! Hacia 
finales del siglo XIX, personas y agrupaciones influyentes hacían campafia para 
obligar al gobierno a tomar medidas de protección y acumulación de suministros 
alimentarios. En 1902, un elenco que más bien se asemejaba al de Los doce días 
de navidad —con sus cinco marqueses, siete generales, nueve duques, veintiocho 
condes, cuarenta y seis almirantes y ciento seis parlamentarios— se reunió para 
formar una asociación que promoviera una investigación oficial sobre los 
suministros alimentarios en tiempo de guerra. (Lograron que una comisión real 
admitiera la existencia de un problema, pero sin hacer recomendaciones 
reseñables). 


Resulta significativo que entre los miembros de esa asociación hubiera unos 
cuantos líderes sindicales, quizá en un esfuerzo cada vez más importante y 
controvertido por captar al conjunto de las organizaciones. Nadie cuestionaba la 
firmeza de la clase obrera, “su patriotismo, su coraje o su capacidad de 
resistencia —sefialaba el manifiesto de la asociación—, pero, con una población 
constantemente acosaada por el hambre, surgiría una situación de peligro, y de 
prolongarse no sería posible evitar un desastre, ni siquiera posponerlo por mucho 
tiempo”.?? Desde luego que, desde antes de 1914, ya muchos miembros de las 
clases media y alta británicas dudaban de la lealtad y fiabilidad de la clase 
trabajadora. Los estudios realizados por grandes reformadores sociales 
victorianos como Charles Booth habían revelado las miserables condiciones en 
las que vivían muchos pobres, así como las consecuencias para su salud, y peor 
aún para su compromiso con la sociedad. ¿Estarían dispuestos los más 


desfavorecidos a combatir en defensa de Gran Bretaña? ¿Y estarían en 
condiciones de hacerlo? Aunque Gran Bretana carecía de un ejército de 
reemplazo, las revelaciones sobre la cifra de voluntarios que no reunían las 
condiciones físicas exigidas por el ejército durante la guerra de los Bóers 
aumentaban las preocupaciones en círculos oficialistas sobre la cantidad de 
personas disponibles para defender a Gran Bretafia en un conflicto de grandes 
proporciones. 


Pero había otras señales alarmantes de que con el paso del tiempo la sociedad 
británica se fragmentaba aún más. La cuestión irlandesa había cobrado fuerza 
nuevamente; los nacionalistas irlandeses presionaban en favor de un gobierno 
autónomo, e incluso de la independencia. Los sindicatos crecían, y ya en 1900 
sus afiliados sumaban dos millones (cifra que se duplicaría en 1914), 
concentrados en áreas cruciales para la economía británica como la minería y los 
muelles; las huelgas eran más prolongadas y con frecuencia violentas, y, tras la 
ampliación del derecho al sufragio, el poder político parecía estar ahora al 
alcance de los obreros y sus seguidores de la clase media. Tras las elecciones de 
1906, había un partido laborista oficial con veintinueve escafios en la cámara de 
los comunes. El popular novelista William Le Queux publicó una novela muy 
popular, La invasión de 1910, en la que describía la invasión de Gran Bretaña 
por Alemania mientras los socialistas se manifestaban en favor de la paz y la 
muchedumbre gritaba “paren la guerra” por las calles de Londres. The Daily 
Mail publicó el libro por entregas, y envió hombres por todo Londres vestidos 
con uniformes azul prusia y cascos puntiagudos portando pancartas donde lo 
anunciaban. (A insistencia de Northcliffe, Le Queux aceptó cambiar la ruta de la 
supuesta invasión alemana, con el objeto de captar el mayor numero posible de 
lectores).2 


El gobierno conservador, al igual que el liberal que lo sustituyó a finales de 
1905, se encontró en la incómoda pero familiar situación de tener que equilibrar 
las necesidades de defensa y las fiscales. En general, había consenso en que 
Alemania era una amenaza Cada vez mayor y en que la armada tenía que ser lo 
suficientemente poderosa como para hacer frente a esta situación, así como a la 
amenaza más prolongada que representaban Francia y Rusia. (El ejército 
británico recibió aproximadamente la mitad de lo que se destinó a la armada). 


No obstante, los avances experimentados en materia tecnolögica, a saber, 
blindados más resistentes, mejores motores y armas de mayor volumen, también 
eran costosos. En los quince afios que mediaron entre 1889 y 1904 se duplicó el 
coste de los acorazados —los pesos pesados entre los buques de guerra—, y el 
de los cruceros más rápidos y ligeros se quintuplicó. Además, la extensión de su 
imperio le imponía a Gran Bretana el estacionamiento de fuerzas por todo el 
mundo. En las dos décadas que precedieron a 1914, el gasto general de defensa 
absorbió casi el cuarenta por ciento del presupuesto británico, proporción 
superior a la de cualquier otra potencia, y los impuestos individuales también 
fueron mucho más elevados.” 


Al mismo tiempo, aumentaban los gastos del gobierno en programas sociales. Al 
gobierno británico, como a otros de Europa, le preocupaba el descontento 
interno, y consideraba que podía atemperarlo con medidas tales como la 
concesión de seguros de desempleo o de pensiones para los ancianos. Por otra 
parte, en el nuevo gobierno liberal de 1905 había radicales como David Lloyd 
George, para quien los gastos en bienestar social no solo eran una precaución 
acertada, sino también una obligación moral. ¿Podía la economía británica 
afrontar a la vez la construcción de nuevos barcos de guerra y las pensiones? 
Sucesivos ministros de Hacienda temían que esto no fuera posible. La subida de 
los impuestos por parte del gobierno podía ser motivo de descontento, 
especialmente entre las clases más pobres. El ministro de Hacienda del gobierno 
conservador, C. T. Ritchie, lo explicó de esta manera: “Uno de los mayores 
peligros que temo es que, en una época mala, con un gran desempleo y quizá una 
subida importante del precio del pan, el aumento del impuesto sobre la renta en 
un chelín dé lugar a revueltas”.2 


Los gobiernos que se sucedieron antes de 1914 trataron de encontrar un punto 
intermedio entre el aumento de los impuestos y el recorte de los gastos de 
defensa, recurriendo al ahorro y a la eficiencia. En 1904 se creó una nueva 
comisión de defensa imperial para coordinar la planificación de la defensa y, si 
era posible, los presupuestos; se introdujeron reformas imprescindibles en el 
ejército después de la guerra de los Bóers y la armada entró en la modernidad. 
Puede que su ministro, Se-Iborne, no fuera el más inteligente de los hombres; su 
cuñada Cecil (él estaba casado con una de las hijas de lord Salisbury) decía de 


el: “Willy posee lo que podria calificarse de un sentido del humor britänico 
primitivo [...] sencillo, campechano e inagotable pese a la repeticiön”.?° No 
obstante, era un hombre lleno de energía, consagrado a la mejora de la armada y, 
más importante aün, dispuesto a respaldar a los reformistas, en particular al 
almirante John Fisher. 


Jacky Fisher, como siempre se le llamó, pasó por la historia de la armada 
británica y por los años de preguerra como una girándula fuera de control, 
lanzando chispas en todas direcciones, haciendo que unos curiosos se 
dispersasen alarmados y otros gritasen de admiración. De hecho, sacudió a la 
armada británica de arriba abajo en los afios que precedieron a la Gran Guerra, 
bombardeando a sus superiores civiles con demandas hasta que cedían, y 
aplastando a quienes se le oponían dentro de la propia armada. Fisher se 
expresaba libremente en su propio lenguaje inimitable: sus enemigos eran 
“zorrillos”, “chulos”, “fósiles” o “conejos asustados”. Era un hombre duro, 
obstinado y en buena medida inmune a las críticas, algo nada sorprendente en 
alguien de origen relativamente modesto que se había abierto paso solo en la 
armada, desde chiquillo. Tenía también una extremada confianza en sí mismo. 
Una vez Eduardo VII se quejó de que Fisher no analizaba los diferentes ángulos 
de un problema, y el almirante le respondió: “¿Para qué perder mi tiempo 
analizando los diferentes ángulos si ya sé cuál es el bueno?”.? 


Fisher podía ser encantador, y hasta hacer reír a la reina Victoria, tarea nada 
sencilla, así que con frecuencia era invitado a visitarla en Os-borne, en la isla de 
Wight. La joven gran duquesa Olga de Rusia le escribió en una ocasión: “Creo, 
mi querido almirante, que sería capaz de ir caminando hasta Gran Bretaña solo 
para bailar otro vals con usted".?? Por otro lado, si se enojaba podía ser peligroso, 
y hasta vengativo. De él dijo el destacado periodista Alfred Gardiner: "Se ríe, 
hace bromas, se expresa con gran genialidad, pero, más allá de estas 
características externas del hombre de mar, están sus tres cualidades de guerrero, 
‘cruel, despiadado e implacable’, y sus tres divisas de batalla, ‘pega primero, 
pega fuerte y sigue pegando””.? Fisher no buscaba el combate con sus opositores 
políticos ni con los países enemigos; pero si se presentaba, creía firmemente en 
la guerra total. Para Fisher, como para muchos otros en la armada británica, el 
gran héroe era Horatio Nelson, vencedor en la batalla naval contra Napoleón. De 


hecho, Fisher, tras ser designado en 1904 primer lord del mar (jefe de 
operaciones de la armada), dilató su toma de posesión hasta el 21 de octubre, 
aniversario de la muerte de su héroe en la batalla de Trafalgar; y con frecuencia 
citaba a Nelson cuando dijo: *Hay que ser un estupido para combatir a un 
enemigo en proporción de diez a uno cuando puede hacerse de cien a uno".?? 


El heredero de Nelson nació en 1841 en Ceilán, país en el que su padre fue 
primero capitán del ejército y luego fallido cultivador de té. Segün el propio 
Fisher, sus padres, a los que apenas conoció, eran muy apuestos: “Mi fealdad es 
uno de esos enigmas de la fisiología imposible de descifrar".?! Y es cierto que en 
su rostro había algo extrafiamente inescrutable, e incluso salvaje. *Sus ojos 
redondos —decía Gardiner-, con pupilas curiosamente pequeñas, su boca grande, 
de labios carnosos y con las comisuras irremediablemente caídas, su mandíbula 
proyectada en sonriente desafío al mundo... todo apunta a un hombre que no 
pide cuartel ni lo da". Durante afios corrieron rumores de que Fisher era en parte 
malayo, lo que, en opinión del agregado naval alemán, explicaba por qué era tan 
astuto y tenía tan pocos escrüpulos.?? 


Para Fisher, Dios y la patria eran los principales objetos de fe; creía que lo justo 
y correcto era que Gran Bretana dominara el mundo. Dios había protegido a su 
país igual que a las legendarias tribus perdidas de Israel, que un día regresarían 
triunfantes. En una ocasión dijo: “¿Sabes que existen cinco llaves para el 
mundo? El estrecho de Dover, el estrecho de Gibraltar, el canal de Suez, el 
estrecho de Malaca y el cabo de Buena Esperanza. Y nosotros las tenemos todas. 
¿No somos acaso las tribus perdidas?”.23 Su lectura favorita era la Biblia, en 
particular el Antiguo Testamento, con sus numerosas batallas, y siempre que 
podía iba a escuchar sermones. En cierta ocasión, a un visitante que llamó a su 
puerta un domingo por la mañana le dijeron: “El capitán fue a la capilla de 
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Berkeley”. “¿Y por la tarde estará aquí?”, preguntó el visitante. “No, dijo que iba 


a escuchar al canónigo Liddon en San Pablo”. “¿Y por la noche?”. “Por la noche 
irá al templo de Spurgeon”.3 


Fisher amaba también a su esposa y a su familia, y le gustaba bailar; pero su 


pasión era la armada, y en su nombre libró una guerra contra la ineficiencia, la 
holgazanería y el obstruccionismo. Se le sabía capaz de echar del trabajo sin 
miramientos a los subordinados incompetentes. Uno de ellos dijo: *Sus 
asistentes nunca estábamos seguros de que al día siguiente tendríamos aun 
nuestro empleo”.3 Al convertirse en primer lord del mar recibió un enorme 
expediente, relativo a una disput a con el ministerio de la Guerra sobre quién 
debía pagar las ostras de unos habitantes de las Highlands que se habían echado 
a perder por el agua salada cuando la armada las empujó hasta la playa; él se 
limitó a echar al fuego el expediente en su despacho.36 Fisher tomó la decisión de 
tener un telégrafo inalámbrico sobre el almirantazgo en Whitehall, pero la 
oficina postal puso objeciones; así que un día aparecieron seis marineros, 
treparon a la cúpula e instalaron el equipamiento necesario.?” 


Alguien como Fisher tenía por fuerza que resultar controvertido, dentro de la 
armada y entre sus seguidores. Se le acusaba de favoritismo, y de llegar 
demasiado lejos y demasiado rápido con sus reformas. Pero lo cierto es que se 
necesitaba un cambio. Es posible que Churchill no dijera aquello de que las 
tradiciones de la Royal Navy eran *el ron, la sodomía y el látigo"; pero lo cierto 
eso no estaba muy alejado de la realidad. Durante largos afios de paz, la armada 
se había vuelto displicente y retrógrada, y se aferraba a los viejos esquemas 
porque así se hacían las cosas en los tiempos del almirante Nelson. La disciplina 
era cruel; el gato de nueve colas, como llamaban al látigo de los castigos, podía 
abrir la espalda de un hombre con unos pocos golpes. En 1854, durante su 
primer día en la armada, el joven Fisher, de solo trece afios, se desmayó al ver 
azotar a ocho hombres.3® (Esta práctica fue abolida definitivamente en 1879). 
Los marineros comunes continuaron durmiendo en hamacas y comiendo su dieta 
básica de galletas duras (a veces con gorgojos) y carne inidentificable (y con los 
dedos). Era preciso revisar y actualizar toda la instrucción; después de todo, no 
tenía demasiado sentido pasar mucho tiempo navegando cuando prácticamente 
todos los barcos eran de vapor. Los estudios, incluso para los oficiales, se 
consideraban un mal necesario, y solo se impartían conocimientos básicos. Los 
jóvenes oficiales carecían de una formación adecuada, y ni siquiera se les 
estimulaba a interesarse por cuestiones tan mundanas como las prácticas de tiro, 
y mucho menos por la táctica y la estrategia. En realidad, segün recordaba el 
almirante de sus primeros días en servicio, *el polo y las carreras de ponis eran 
más importantes que las prácticas de tiro". A la mayoría de altos oficiales no les 
gustaban las armas, porque el humo ensuciaba la pintura de los barcos.?? La 


armada carecía de una academia para enseñar el arte de la guerra, y mucho 
menos las relaciones internacionales o la política. En general, sus principales 
comandantes no se molestaban con planes de guerra, aunque se les daba bien 
dirigir sus barcos en revistas navales o en maniobras complicadas (olvidemos 
que, en uno de los escándalos mayusculos de la era victoriana, el almirante sir 
George Tryon condujo su barco insignia, el Victoria, directamente contra el 
costado del Camperdown, que se hundió junto a sus trescientos cincuenta y ocho 
hombres). 


Las reformas de Fisher en la armada se iniciaron antes de que él mismo fuera 
primer lord del mar. Realmente, como comandante en jefe en el Mediterráneo y 
luego segundo lord del mar había hecho mucho por mejorar la formación naval, 
e incluso sentó las bases de una verdadera academia de guerra; había insistido en 
las prácticas de tiro constantes, y había promovido y estimulado a un grupo de 
jóvenes oficiales de talento. A sus superiores les había dicho: “¡La elevada edad 
media de nuestros almirantes es algo atroz! ; Dentro de unos afios estarán gotosos 
y con botellas de agua caliente!”.4° Después de 1904, cuando accedió a la más 
alta posición de mando de la armada, emprendió cambios aun más profundos. 
“¡No se puede perder el tiempo! —le escribió a un amigo reformista—. ¡No hay 
lugar para sentimentalismos ni susceptibilidades, ni piedad para nadie!”.* A 
pesar de las protestas de sus oficiales, Fisher desechó sin compasión más de 
ciento cincuenta barcos obsoletos, redujo personal en los astilleros y los 
reorganizó para hacerlos más eficientes (y económicos) y garantizó que la 
preterida flota de la reserva naval contara con sus propios nucleos básicos de 
tripulantes a bordo, de manera que pudieran ocupar rápidamente su lugar en el 
mar en caso de una crisis. Su reorganización más audaz consistió en traer de 
regreso a una buena parte de la armada desde posiciones lejanas, y concentrar 
sus barcos, especialmente los más modernos, cerca de las islas británicas. 
Además, reunió a las escuadras dispersas, de manera que hubiese una gran flota 
oriental estacionada en Singapur, otra en el cabo de Buena Esperanza, otra en el 
Mediterráneo y otras dos, la atlántica y la del canal de la Mancha, muy cerca de 
Inglaterra. Esta redistribución de la armada se traducía en que, de ser necesario, 
podría emplear tres cuartas partes de su fuerza contra Alemania; y, siguiendo el 
principio de Nelson segün el cual “el campo de batalla debe ser el campo de 
entrenamiento", la flota atlántica y la del canal de la Mancha convirtieron en 
práctica habitual la realización de largos ejercicios en el mar del Norte. 


Tan pronto como asumiö el cargo de primer lord del mar, Fisher creö un grupo 
encargado de trabajar en la mayor de sus innovaciones, un nuevo 
superacorazado. (También disefió un nuevo crucero de guerra pesado, el 
Invencible). La idea de contar con un buque de guerra que combinara velocidad, 
buen blindaje y artillería pesada de largo alcance ya existía, entre otras cosas 
porque el avance de la tecnología lo hacía posible. Por ejemplo, las nuevas 
máquinas de turbina eran capaces de desplazar por el agua más peso y a mayor 
velocidad. (En 1904, Cunard decidió colocar turbinas en sus nuevos Lusitania y 
Mauritania, los mayores buques de pasajeros de la época). En 1903, un italiano 
disenador de barcos publicó un artículo con el bosquejo de un disefio que 
describía como “un acorazado idóneo para la Royal Navy”; entretanto, era 
conocido que las armadas japonesa, alemana, estadounidense y rusa también 
contemplaban la posibilidad de construir un nuevo superacorazado.? La 
contundente victoria japonesa sobre la armada rusa en el estrecho de Tsushima, 
en mayo de 1905, pareció demostrar que el futuro de las contiendas navales 
estaba en los acorazados más veloces, en los nuevos proyectiles con carga 
explosiva más poderosa y en los cafiones capaces de dispararlos. (La flota 
japonesa utilizó cafiones de 12 pulgadas, o 30, 5 centímetros; las medidas se 
refieren a la boca, lo que significa que lanzaban proyectiles verdaderamente 
grandes). Aunque Fisher fue criticado en ocasiones por llevar la carrera 
armamentista naval a un nuevo nivel, con la construcción de barcos ante los 
cuales cualquier otro parecía obsoleto, es difícil concebir cómo podría haberse 
evitado semejante avance. 


La comisión Fisher hizo su trabajo con gran celeridad, y el 2 de octubre de 1905 
se dispuso la quilla de lo que sería el HMS Dreadnought, cuya botadura oficial 
por el rey se realizó en febrero de 1906, en presencia de una enorme y entusiasta 
multitud; y hacia finales de afio el barco ya estaba listo para entrar en servicio. 
Dreadnought, el primero de una serie de acorazados de nuevo cuño, era el 
Mohamed Alí de los mares: voluminoso, rápido y letal. Los mayores acorazados 
producidos hasta la fecha eran de catorce mil toneladas aproximadamente, 
mientras que el Dreadnought pesaba dieciocho mil; la mayor velocidad a vapor 
alcanzada hasta entonces había sido de dieciocho nudos, en tanto que el 
Dreadnought podía superar los veintiuno con su motor de turbina (hecho por 
Charles Parsons, el que había escandalizado a la armada con la exhibición de su 


Turbinia durante la revista naval del jubileo de diamante). Fisher consideraba 
que, para garantizar la protecciön, la velocidad era mäs importante que el 
blindaje, aunque el Dreadnought tenia bastante blindaje —unas cinco mil 
toneladas por encima y por debajo de su línea de flotación— y, al igual que 
Mohamed Ali, era capaz de golpear con fuerza, con diez cafiones de 12 pulgadas 
y baterías de cafiones más pequefios; y, como los cafiones estaban montados 
sobre torretas, tanto este nuevo acorazado como sus sucesores tenían la 
posibilidad de disparar en derredor. Como indicó en 1905 el anuario de 
referencia sobre barcos de guerra mundiales, el Jane's Fighting Ships: *No es 
exagerado decir que, dada su velocidad, su poder de fuego, su alcance y el efecto 
aplastante de la concentración de fuerzas de sus proyectiles pesados, el valor del 
Dreadnought para el combate fácilmente duplica, y probablemente triplica, el de 
la mayor parte de los barcos existentes". ^ 


Aunque al parecer el impulso inmediato para la construcción de los acorazados y 
los cruceros pesados fue el temor al poderío combinado de las armadas rusa y 
francesa, lo cierto es que los planificadores navales británicos tenían cada vez 
más la percepción de que la armada alemana sería su principal enemigo en el 
futuro.^ De hecho, las relaciones con Francia y Rusia empezaban a mejorar, 
pero con Alemania continuaban empeorando, y los estrategas británicos 
asumieron que, independientemente de la política oficial alemana, la flota de 
este país estaba disefiada para actuar en el mar del Norte. Ejemplo de ello era 
que había limitado el radio del crucero y hacinado a los tripulantes en sus 
dependencias, lo cual supondría un problema en caso de viajes largos. Tampoco 
ayudó que en una carta dirigida a su primo segundo el zar, el káiser tuviera el 
poco cuidado de firmar como Almirante del Atlántico.^ Ciertamente, a Fisher no 
le cabía la menor duda. Como dijo en 1906, cuando la carrera armamentista 
naval con Alemania estaba en su apogeo: “Nuestro unico enemigo probable es 
Alemania. Alemania mantiene toda su flota concentrada siempre a pocas horas 
de distancia de Gran Bretafia; por lo tanto, nosotros debemos mantener una flota 
el doble de poderosa concentrada a pocas horas de distancia de Alemania”. A 
partir de 1907, los planes de guerra del almirantazgo se concentraron casi 
completamente en la posibilidad de una contienda naval con Alemania en los 
mares que rodean a Gran Bretafia. Algo en lo que coincidió la comisión de 
defensa imperial, creada para coordinar la estrategia británica y asesorar al 
primer ministro, que en 1910 apuntó: *Para evitar exponer a nuestras flotas al 
riesgo de sufrir derrotas por separado, se deberán posponer las acciones navales 


en aguas remotas hasta que se logre despejar la situaciön en las nuestras, lo que 
nos permitirá disponer de una fuerza naval adecuada para tales acciones”.* 


Con el propósito de aliviar la carga financiera que significaba la armada, el 
gobierno británico volvió sus ojos a los países miembros de su imperio; así que 
nuevos barcos fueron botados con *vino colonial", y con nombres tipo Indostán 
o Buena Esperanza.“ Los dominios autónomos “blancos” de Canada, Australia, 
Nueva Zelanda y, más tarde, Sudáfrica se mantuvieron extrañamente 
indiferentes.5° En 1902, aportaron colectivamente unas 150.000 libras esterlinas, 
cifra que después de considerables presiones del gobierno británico apenas 
ascendió a 328.000 en los años siguientes.5! Canadá, el principal dominio, no 
aportó absolutamente nada, argumentando que no tenía enemigos cerca. Sobre 
esto diría Fisher: *Es un pueblo antipatriótico y codicioso que se mantiene junto 
a nosotros solo por los beneficios que le reporta”.5? Solo la intensificación de la 
carrera armamentista naval con Alemania lograría cambiar la forma de pensar de 
los países subordinados al imperio. En 1909, Nueva Zelanda y Australia 
empezaron a producir sus propios acorazados; y en 1910 Canadá comenzó 
cautelosamente a crear su propia armada, adquiriendo dos cruceros británicos. 


En la propia Gran Bretaña, otra parte clave del gobierno, el ministerio de 
Asuntos Exteriores, empezaba a compartir el criterio de la armada acerca de la 
amenaza alemana. Mientras la generación mayor, que había crecido en los días 
del espléndido aislamiento, todavía albergaba la esperanza de mantener 
relaciones, si no amistosas, al menos civilizadas con todas las demás potencias, 
la generación más joven era cada vez más antialemana. Sanderson, subsecretario 
permanente de Asuntos Exteriores entre 1894 y 1906, le escribió en 1902 a sir 
Frank Lascelles, embajador británico en Berlín, que observaba una preocupante 
tendencia entre sus colegas a pensar mal de los alemanes: “Existe antipatía hacia 
ellos, así como la percepción de que están dispuestos y ansiosos por jugarnos 
una mala pasada. Este estado de cosas resulta inconveniente, por cuanto existe 
un buen nümero de razones para que nuestros dos países trabajen cordialmente 
unidos”.*3 Algunas de las nuevas estrellas en ascenso, como Francis Bertie, 
futuro embajador en París de 1905 a 1918; Charles Hardinge, subsecretario 
permanente de Asuntos Exteriores de 1906 a 1910; o Arthur Nicolson, 
embajador en Rusia en el mismo periodo y más tarde subsecretario permanente 


(y padre de Harold Nicolson); veían a Alemania con profunda suspicacia. 
Hardinge expresó una idea compartida por muchos cuando, en 1904, refiriéndose 
a Alemania, le escribió a Louis Mallet, futuro embajador ante el imperio 
otomano: *Nunca ha hecho nada por nosotros más que desangrarnos; es falsa y 
avariciosa, y es nuestro verdadero enemigo político y comercial".»^ La tendencia 
fue marginar a quienes, una década antes de 1914, no compartían el 
prevaleciente pensamiento antialemán. 


Aunque resulte paradójico, el hombre que con mayor fuerza manifestó las 
preocupaciones del ministerio de Asuntos Exteriores con respecto a Alemania 
era parcialmente alemán y estaba casado con una alemana. Su admiración por 
los grandes historiadores de ese país, su amor por la música —tocaba muy bien el 
piano y tenía talento como compositor amateur—, su ligero acento alemán y, 
segün algunos, su enorme capacidad de trabajo, hacían de Eyre Crowe un 
espécimen algo extrafio en un ministerio de Asuntos Exteriores cuyo personal 
procedía en gran medida, hasta aquel momento, de la clase alta británica. Crowe, 
hijo de un cónsul británico y una mujer alemana, creció en Alemania en un 
mundo de clase media alta con elevada educación, semejante a aquel del que 
procedía Tirpitz. Sus padres habían conocido al desafortunado emperador 
Federico Guillermo y a su esposa inglesa, la princesa Victoria, y compartido las 
esperanzas liberales de estos respecto a Alemania. Crowe sentía un profundo 
afecto por Alemania y su cultura, pero detestaba lo que percibía como el triunfo 
del prusianismo, con su autoritarismo y su énfasis en los valores militares. Al 
mismo tiempo, era muy crítico con lo que consideraba “el espíritu errático, 
dominante y a menudo abiertamente agresivo" que, en su opinión, animaba la 
vida püblica alemana. Alemania buscaba un lugar en el mundo a la medida de su 
nuevo poderío, algo que Crowe comprendía y con lo que simpatizaba; pero 
rechazaba con fuerza la manera en que los líderes alemanes exigían a otras 
potencias que le cedieran colonias, amenazando su poderío militar. Como le 
comentó a su madre, en una carta fechada en 1896, Alemania se había 
acostumbrado a pensar que podía maltratar a Gran Bretaña “golpeándola como a 
un burro muerto; pero el animal regresa a la vida, esta vez con características de 
león, y eso es lo que tiene un poco confundidos a esos caballeros”. En el 
ministerio de Asuntos Exteriores, Crowe asumió la misión de instar a sus 
superiores a mantenerse firmes ante lo que calificaba de chantaje alemán. 


En el día de afio nuevo de 1907, Crowe, recién nombrado al frente de la 
dirección del ministerio de Asuntos Exteriores encargada de la atención a 
Alemania y los otros estados de Europa occidental, le presentó a su ministro, sir 
Edward Grey, lo que sería su más famoso memorándum; el cual, por sus 
poderosos argumentos, su comprensión de la historia y su esfuerzo por entender 
las motivaciones alemanas, es comparable al documento conocido como “el 
largo telegrama” de George Kennan, enviado por este a Washington al comienzo 
de la guerra fría, en que explicaba el origen de la conducta soviética y la política 
de contención. Crowe, al igual que Kennan más tarde, argumentaba que su país 
se enfrentaba a un oponente que siempre trataría de sacar ventaja, a menos que 
se le mantuviera bajo control: “Al ceder a las amenazas del chantajista, este se 
enriquece, y además la experiencia ha demostrado que, aunque la víctima pueda 
lograr con ello una temporada de paz, lo cierto es que, tras periodos cada vez 
más breves de amistosa tolerancia, se repetirán las molestias y las exigencias 
cada vez mayores. Por lo general, se logra arruinar el negocio del chantajista 
cuando desde la primera vez se asume una posición decidida contra sus 
exigencias y se decide afrontar todos los riesgos de una situación posiblemente 
desagradable, en lugar de avanzar por el camino interminable de las concesiones. 
Pero, en ausencia de esta determinación, lo más probable es que las relaciones 
entre las dos partes empeoren progresivamente" 56 


Crowe explicaba que la política exterior y de defensa de Gran Bretana estaba 
determinada por la geografía, tanto por su posición en la periferia europea como 
por su posesión de un enorme imperio en ultramar. Era casi “una ley de la 
naturaleza” que los británicos favorecieran una correlación de fuerzas capaz de 
evitar que una sola potencia obtuviera el control del continente.5” Gran Bretaña 
tampoco podía conceder el control de los mares a otra potencia sin poner en 
peligro su existencia misma. La política alemana de fortalecimiento de su 
armada podría ser parte de una estrategia general de desafío a la posición 
británica en el mundo, o el resultado de *un arte de gobernar ambiguo, confuso y 
poco práctico, incapaz de percibir su propia desviacion”.5® Aunque desde el 
punto de vista británico daba lo mismo, pues Gran Bretafia tenía que hacer frente 
en cualquier caso al desafío naval alemán; eso sí, con firmeza pero con calma. 
(Cuarenta afios más tarde, Kennan ofrecía un consejo similar con respecto a la 
Unión Soviética). Crowe escribió: *Nada tiene más posibilidades de producirle a 
Alemania la impresión de lo absurdo e impracticable que es para ella empefiarse 
en una sucesión sin fin de costosos programas navales, que la convicción, basada 


en la demostración visible, de que, por cada barco de Alemania, Gran Bretaña 
producirá dos, lo que mantendría inevitablemente el actual predominio relativo 
brita-nico”.°° 


Una vez que los británicos construyeron su primer acorazado, Tir-pitz, el kaiser 
y sus seguidores se vieron ante una clara disyuntiva: renunciar a la carrera 
armamentista naval y tratar de recomponer las relaciones con Gran Bretafia, o 
responder intentando mantener la carrera y construyendo su propio equivalente 
de los acorazados. Eligiendo la segunda opciön, Alemania tendria que hacer 
frente a elevadisimos costes: los materiales y la tecnologias nuevos, el 
mantenimiento y las reparaciones mas sofisticados, y las tripulaciones mas 
numerosas, todo lo cual duplicaba la suma de los buques de guerra ya existentes. 
Además, sería preciso reconstruir los muelles para que pudieran maniobrar 
barcos mayores; por su parte, el canal de Kiel, que les permitía construir sus 
buques en los protegidos astilleros de la costa báltica y llevarlos sin peligro 
después a los puertos alemanes en el mar del Norte, requeriría una ampliación y 
más calado. Por otra parte, el dinero absorbido por la armada dejaría de estar a 
disposición del ejército, que se enfrentaba a una amenaza creciente desde Rusia. 
La decisión sobre el camino a seguir no podía posponerse por mucho tiempo, o 
Gran Bretafia aumentaría demasiado su ventaja. 


A comienzos de 1905, meses antes de que se colocara la quilla del Dreadnought, 
el agregado naval alemán en Londres informaba a Berlín de que los británicos 
planeaban un nuevo tipo de acorazado, más poderoso que cualquiera de los 
existentes.°! En marzo de 1905, Selborne presentó en el parlamento las 
estimaciones de gastos de la armada para el siguiente afio, donde se incluía un 
nuevo acorazado pero sin detalles, y, aunque mencionó la comisión Fisher, dijo 
que no serviría en absoluto al bien comün que se hiciera püblico su informe. Ese 
verano Tirpitz se retiró, como le gustaba hacer, a su casa de la Selva Negra, y 
allí, entre pinos y abetos, sostuvo consultas con algunos de sus asesores más 
cercanos. En otofio ya había tomado la decisión: Alemania construiría 
acorazados y cruceros de combate comparables a los nuevos producidos por 
Gran Bretafia. Segün las observaciones de Holger Herwig, destacado cronista de 
la carrera armamentista naval alemana: *; Mucho nos dice de las características 
del proceso de toma de decisiones en la Alemania de Guillermo II, el que el 


desafio britänico se aceptara sin consultar al primer ministro, los ministerios de 
Asuntos Exteriores y de Hacienda, ni a los dos organismos directamente 
responsables de la planificación naval estratégica, el estado mayor del 
almirantazgo y la flota de alta mar!".9? Tirpitz presentó un nuevo proyecto de ley 
naval que preveía el aumento de gastos —un treinta y cinco por ciento por encima 
de la ley naval de 1900— para cubrir el coste de los acorazados, así como de seis 
nuevos cruceros. Alemania construiría dos acorazados y un crucero pesado cada 
ano. 


Desde luego, no todos los alemanes compartian los temores ni aceptaban la 
necesidad de una armada costosa y de gran envergadura. Incluso dentro de la 
propia armada había quejas de que el empefio de Tirpitz por producir más y más 
barcos equivalía a una reducción de los fondos destinados a personal y 
entrenamiento.® En el Reichstag, algunos diputados del centro y de la izquierda, 
pero también de la derecha, criticaron el aumento del déficit, causado en parte 
por el presupuesto naval. El primer ministro Büllow ya estaba intentado tapar los 
agujeros por donde se escapaba el presupuesto alemán, y preparándose para 
tratar con un Reichstag poco dispuesto a elevar los impuestos; pero cuando el 
nuevo proyecto de ley naval, la No-velle, llegaba al cuerpo legislativo, estalló 
por casualidad una crisis importante a propósito de marruecos, con temores de 
guerra, por lo que se aprobó por amplio margen en mayo de 1906. No obstante, 
Büllow se preocupaba cada vez más por la crisis financiera que se cernía sobre 
Alemania, y por sus propias dificultades para lidiar con el Reichstag. Entretanto, 
los gastos navales no parecían tener fin, por lo que en 1907 le preguntó 
directamente a Tirpitz: *; Cuándo cree usted que habrá avanzado lo suficiente 
con su flota como para que [...] la insoportable situación política encuentre 
alivio?".6 E] cronograma de Tirpitz para salir de la zona de peligro (el punto en 
que Alemania se hubiera hecho discretamente con una armada con la suficiente 
fuerza como para presionar a Gran Bretaña) se escurría cada vez más hacia el 
futuro. 


En cuanto al káiser y a Tirpitz, la responsabilidad de llevar la carrera 
armamentista naval a otro nivel radicaba en lo que Guillermo llamaba “la 
completamente loca política de acorazados de sir J. Fisher y Su Majestad". Los 
alemanes se inclinaban a creer que Eduardo VII estaba empeñado en tender un 


cerco alrededor de Alemania. En opiniön de Tirpitz, los britänicos habian 
cometido un error al construir acorazados y cruceros pesados, y estaban molestos 
por eso: “Y el enojo aumentará cuando vean que les seguimos los pasos de 
cerca”.® Pero esto no menguó la ansiedad de los líderes alemanes respecto al 
futuro inmediato. La zona de peligro de Tirpitz no hacía más que ampliarse, y los 
británicos no daban sefiales por el momento de querer llegar a un acuerdo con 
Alemania. “No hay aliados a la vista", le dijo con sorna Holstein a Bülow. 
¿Quién sabía lo que podrían hacer los británicos? ¿Acaso su propia historia no 
demostraba que eran hipócritas, taimados y crueles? El temor a un Copenhague, 
a un ataque británico sorpresa como el de 1807, cuando la armada británica 
cafioneó Copenhague y tomó la flota danesa, nunca se alejó de la cabeza de los 
líderes alemanes desde el comienzo de la carrera armamentista naval. En 
vísperas de la navidad de 1904, cuando el conflicto bélico entre Rusia y Japón 
causaba tensiones internacionales, Bülow le dijo a sir Frank Lascelles, 
embajador británico en Berlín, que el gobierno alemán había tenido serios 
temores de que Gran Bretaña, aliada de Japón, atacara a Alemania, que le había 
estado suministrando considerable apoyo a Rusia. Afortunadamente, el 
embajador alemán en Londres, convocado a consultas en Berlín, se las había 
arreglado para persuadir a sus superiores, incluso al káiser —sumamente 
preocupado a la sazón— de que los británicos no tenían la intención de iniciar 
una guerra. Semejantes temores se habían abierto paso en la sociedad alemana 
y provocado un estallido de pánico. A comienzos de 1907, en el puerto de Kiel, 
en el Báltico, los padres mantenían a sus hijos en casa, sin ir a la escuela, porque 
habían escuchado que Fisher llegaría muy pronto. También en esa primavera, 
Lascelles le escribió al ministro británico de Asuntos Exteriores, sir Edward 
Grey, lo siguiente: “Anteayer Berlín perdió absolutamente la cabeza. Se produjo 
una caída de seis puntos en la bolsa de valores alemana, y cundía la impresión de 
que estaba a punto de estallar la guerra entre Gran Bretaña y Alemania”.% La 
idea de eliminar a la flota alemana mediante una acción sorpresa pasó por la 
mente de algunos en Gran Bretana, particularmente de Fisher, quien la sugirió un 
par de veces. “;Por Dios, Fisher, usted tiene que estar loco!”, le dijo el rey, y la 
idea no prosperó.” 


Pero en círculos militares y civiles cercanos al káiser la posibilidad de un 

conflicto bélico con Gran Bretana se discutía cada vez más, dándolo por hecho; 
y si la guerra se acercaba, era importante acelerar los preparativos de Alemania, 
así como enfrentarse a los alemanes "antipatriotas", como los socialdemócratas, 


que se resistían a aumentar los gastos de defensa y abogaban por una política de 
amistad con las demás potencias europeas. La liga naval alemana hizo 
advertencias más estruendosas sobre el peligro inminente y demandó más gastos 
navales, al punto de atacar a su patrocinador, Tirpitz, por no actuar con suficiente 
celeridad. En realidad, algunas figuras prominentes de la derecha pensaban que 
sería posible matar dos pájaros de un tiro: el gobierno debía provocar a la 
izquierda y a los liberales moderados presentando en el Reichstag un 
presupuesto mucho más abultado para la armada, más incluso de lo que deseaba 
el propio Tirpitz. Así, si los diputados lo rechazaban, el káiser tendría una 
oportunidad excelente para disolver el cuerpo legislativo y tratar de lograr una 
mayoría nacionalista más favorable, o tal vez, incluso, de llevar a cabo el golpe 
de estado del que habló en su día, librándose de inconvenientes tales como la 
libertad de prensa, el sufragio universal masculino, las elecciones y hasta el 
propio Reichstag. A finales de 1905, mientras preparaba su Novelle, aumentó la 
preocupación de Tirpitz respecto a que su queridísima armada sirviera de 
"ariete" para abrirle el paso a cambios políticos y constitucionales en Alemania. 
El no ponía objeciones al aplastamiento de la izquierda, pero temía que el intento 
no fraguara sin graves traumas internos y que Gran Bretafia se terminara 
percatando asi de la rápida expansión de la armada alemana.” 


En 1908, a medida que volvían a crecer las tensiones en Europa debido a la crisis 
de Bosnia, aumentaba el escepticismo de Bülow acerca del valor de la armada de 
Tirpitz y del aislamiento alemán en el viejo continente. De manera que le 
preguntó si, considerándolo “serenamente y con confianza, podía pensarse en un 
ataque inglés" contra Alemania.” Tirpitz, que afirmaría más tarde que se sintió 
abandonado, respondió que era improbable que Gran Bretaña atacara en ese 
momento, y que, por lo tanto, la política más conveniente para Alemania era 
seguir fortaleciendo su armada: *Cada barco que sumemos a nuestra flota de 
guerra incrementa el riesgo para Gran Bretaña en caso de ataque". Descartó 
incluso los avisos del conde Paul Metternich, embajador alemán en Londres, de 
que era justamente el programa naval alemán lo que alejaba a Gran Bretaña. La 
principal razón de la hostilidad británica era la rivalidad económica con 
Alemania, y eso no iba a desaparecer.”3 Retroceder daría lugar a serios 
problemas políticos en el país: *Si debilitamos la ley naval, que ya peligra 
gravemente debido a toda esta situación —le escribió en 1909 a uno de sus leales 
asistentes-, no sé adónde irá a parar todo esto”.”* El argumento definitivo de 
Tirpitz para mantener la carrera armamentista naval fue el mismo que utilizó 


repetidamente para justificar la continuaciön de programas o de guerras: 
Alemania ya ha empleado tantos recursos que retroceder ahora equivaldria a dar 
por inútiles todos los sacrificios realizados. Y en 1910 escribió: “Si la flota 
británica lograra mantenerse a perpetuidad tan fuerte como para que un ataque 
contra Alemania no le comportara riesgo alguno, entonces el desarrollo naval 
alemán habría sido un error histórico". 


En marzo de 1908, Tirpitz logró la aprobación por el Reichstag de una nueva ley 
naval suplementaria, la segunda Novelle, que acortaba la vida de los navíos en 
uso por la armada alemana, acelerando así el ritmo de reemplazo (los navíos más 
pequeños podían ser reemplazados además por otros mayores). De manera que, 
en lugar de tres nuevos buques de guerra al año, el ritmo se elevó a cuatro 
durante los siguientes cuatro años, bajando después a tres por año, y así para 
siempre; al menos, eso deseaba Tirpitz. El Reichstag volvió a aprobar un 
programa naval que no iba a controlar. En 1914, Alemania habría contado con el 
equivalente a veintiún acorazados, lo cual habría reducido considerablemente la 
diferencia entre Alemania y Gran Bretaña; si esta no hubiera optado por hacer lo 
mismo.” Tirpitz le aseguró al emperador que el incremento alemán no tendría 
consecuencias: “He estructurado la Novelle como deseaba Su Majestad, para 
que, tanto nacional como internacionalmente, parezca lo más pequeña e 
inofensiva posible".77 Guillermo II le envió un extenso mensaje personal a lord 
Tweedmouth, primer lord del almirantazgo, en el que, con el propósito de 
tranquilizarlo, le decía: “La ley naval alemana no va dirigida contra Gran 
Bretaña, ni constituye un “desafío a la supremacía británica en el mar’, que se 
mantendrá incontestable durante muchas generaciones futuras”.78 Pero no agradó 
a Eduardo VII, ni a la mayoría de sus compatriotas, lo que consideró una 
extraordinaria injerencia de su sobrino al dirigirle una misiva a un ministro 
británico.”? 


Por su parte, Biilow, que tenía la nada envidiable tarea de conseguir los fondos 
para llevar adelante el nuevo programa de construcciones de Tirpitz, estaba 
empezando a pensar que Alemania no podía permitirse el lujo de mantener el 
ejército más fuerte y la segunda mayor armada de Europa. “No podemos 
debilitar el ejército —escribió en 1908-, porque nuestro destino se decidirá en 
tierra”.®° Su gobierno se enfrentaba a una grave crisis financiera; la deuda 


nacional alemana casi se habia duplicado tambien desde 1900, y no resultaba 
fácil aumentar los ingresos. Aproximadamente el noventa por ciento de los 
gastos del gobierno central se concentraba en el ejército y la armada, y en los 
doce afios que mediaron entre 1896 y 1908, debido en gran parte al naval, el 
gasto total militar se había duplicado, y continuaría elevándose en el futuro 
previsible. Cuando Bülow trató de analizar el problema del control de los gastos 
navales, uno de los miembros del séquito de Guillermo II le rogó no hacerlo, 
porque eso “entristecería mucho” al káiser.? Durante 1908, Bülow se esforzó en 
la elaboración de un plan de reformas tributarias con posibilidades de ser 
aprobado por el Reichstag, pero su propuesta de elevar los impuestos sobre la 
herencia provocó indignación en la derecha, y los nuevos impuestos sobre el 
consumo despertaron una reacción similar en la izquierda. Finalmente, en julio 
de 1909, sin lograr la solución del problema, Bülow le presentó su renuncia a 
Guillermo II. Tirpitz logró imponerse, porque, a fin de cuentas, contaba con el 
apoyo del káiser. 


Los británicos, entretanto, se habían percatado del acelerado ritmo de las 
construcciones navales alemanas. Tal como esperaba Tirpitz, inicialmente no 
reaccionaron a su primera Novelle de 1906. De hecho, en diciembre de 1907 el 
almirantazgo había propuesto disminuir el ritmo de construcción de acorazados, 
de manera que en el periodo 1908-1909 solo se construiría un acorazado y un 
crucero pesado. Este comportamiento se ajustaba también al deseo del gobierno 
liberal, que había prometido ahorrar e invertir en programas sociales. Pero en el 
verano de 1908 comenzó a ganar terreno la preocupación, tanto entre la opinión 
püblica como en círculos gubernamentales, por la presencia de la flota alemana 
en el Atlántico. ;Qué significaba esto? Un artículo anónimo titulado *The 
German Peril” [El peligro alemán], publicado en julio por la prestigiosa 
Quarterly Review, advertía de que la invasión era probable, si Alemania y Gran 
Bretafia se enzarzaban en un conflicto. *Sus oficiales navales han examinado con 
sondas nuestros puertos, realizando esquemas y estudiado cada detalle de 
nuestras costas". Segün su autor (J. L. Garvin, editor del periódico dominical 
The Observer), unos cincuenta mil alemanes, disfrazados de camareros, se 
encontraban ya en Gran Bretaña listos para entrar en acción tan pronto recibieran 
la señal correspondiente. Poco después de publicado el artículo, el famoso 
aviador alemán conde Zeppelin voló a Suiza en su nuevo dirigible. En este 
punto, Garvin, ya en The Observer con su nombre, se lanzó a hacer nuevas 
predicciones acerca de la amenaza que se cernía sobre Inglaterra.® 


En agosto de ese afio, Eduardo VII hizo una visita a su sobrino Guillermo II en 
la pequeña y pintoresca ciudad de Kronberg. Aunque el rey iba preparado con un 
documento del gobierno británico que resumía su preocupación por los gastos 
navales de Alemania, consideró más prudente no sacarle el tema, ya que, en su 
opinión, “podria estropear el feliz efecto de la conversación que habían 
sostenido". Después del almuerzo, todavía animado, el káiser invitó a sir Charles 
Hardinge, ministro permanente de Asuntos Exteriores, a fumarse un puro en su 
compafiía. Los dos hombres se sentaron sobre una mesa de billar, uno al lado del 
otro. Guillermo II afirmó que, en su opinión, las relaciones entre Gran Bretaña y 
Alemania eran bastante buenas. Segün escribió en su memorándum sobre la 
conversación, Hardinge se permitió discrepar: “No era posible ocultar la genuina 
aprensión que se sentía en Gran Bretafia acerca de los motivos e intenciones 
subyacentes a la construcción de una gran flota alemana”, y advirtió de que, si el 
programa alemán continuaba su curso, el gobierno británico se vería obligado a 
solicitar a su parlamento la aprobación de un amplio programa de construcciones 
navales, algo a lo que, sin duda, el cuerpo legislativo accedería. En opinión de 
Hardinge, sería un escenario muy desafortunado: *No podía haber dudas de que 
esta rivalidad naval entre los dos países ensombrecería sus relaciones, y en 
apenas unos años podría derivar en una situación extremadamente crítica, en 
caso de producirse un conflicto grave, incluso apenas uno trivial, entre las dos 
naciones". 


Guillermo respondió de forma tajante, y faltando a la verdad, que no había razón 
alguna para la aprensión británica, que el programa alemán de construcciones 
navales no era nuevo y que la proporción relativa de las flotas alemana y 
británica se mantenía inalterada. (Segün la melodramática comunicación enviada 
a Bülow, sus palabras a Hardinge fueron: “Eso no es más que una tontería. 
¿Quién ha estado tomandole el pelo?”). Además, añadió Guillermo, para 
Alemania completar su programa de construcciones navales se había convertido 
en una cuestión de honor nacional. *No es posible aceptar un debate sobre este 
tema con un gobierno extranjero. Tal propuesta sería contraria a la dignidad 
nacional y, si el gobierno lo aceptara, generaría problemas internos. Prefiero la 
guerra antes que someterme a semejante dictado". Hardinge se mantuvo firme, y 
alegó que se limitaba a sugerir que ambos gobiernos deberían mantener un 
intercambio amistoso, y que no se trataba en absoluto de un dictado. 


Hardinge discutió igualmente la afirmación del káiser de que en 1909 Gran 
Bretafia tendría tres veces más navíos que Alemania. “Le dije que me resultada 
incomprensible cómo Su Majestad había llegado a determinar tales cifras sobre 
el poderío relativo de las dos armadas en 1909, en cuanto a buques de guerra, y 
no podía menos que asumir que los sesenta y dos navíos de guerra de primera 
clase de la flota británica a que hacía referencia incluían a todos los buques 
obsoletos que se podía encontrar flotando en los puertos británicos a la espera de 
ser vendidos como chatarra". En su versión de la conversación, Guillermo 
afirmó que había puesto a Hardinge en su sitio: “Yo también soy almirante de la 
flota británica y lo sé perfectamente, mucho mejor que usted, que no es más que 
un civil y no sabe nada al respecto". Llegados a este punto, el káiser solicitó a un 
asistente un resumen de la fuerza naval publicado anualmente por el 
almirantazgo alemán, en el que se observaba que las cifras alemanas se ajustaban 
a la realidad. Hardinge dijo escuetamente que el káiser le había facilitado una 
copia “para mi propia tranquilidad y convencimiento", y que él le había dicho a 
Guillermo que no deseaba más que poder dar las cifras por buenas. 


Tal como era de esperar, la versión de Guillermo es bastante diferente: Hardinge 
“quedó estupefacto”, y sir Frank Lascelles, embajador británico en Alemania, 
quien, segün Guillermo, aceptaba sin reparos las cifras, ‘tuvo dificultades para 
contener la risa'. De conformidad con lo expresado por el káiser a Bülow, la 
conversación terminó cuando Hardinge le preguntó afligido: *; No podrían 
ustedes detener la construcción de barcos, o construir menos?". A lo que 
Guillermo respondió: *Entonces combatiremos, porque se trata de una cuestión 
de honor y de dignidad nacional". En ese momento miró directamente al rostro 
de Hardinge, y este enrojeció, hizo una pronunciada reverencia y pidió ser 
excusado por sus “manifestaciones irreflexivas". El kaiser estaba encantado 
consigo mismo. “¿Acaso no le respondí a sir Charles como se merecía?”. No le 
resultó fácil a Bülow dar crédito a este relato, y sus sospechas se vieron 
confirmadas por los colegas presentes en la conversación, quienes afirmaron que 
había resultado bastante cordial. Hardinge había sido franco pero respetuoso, y 
el káiser había mantenido la compostura. 


Es lamentable, aunque no sorprendente, que la conversación no propiciase un 
mejor entendimiento entre Gran Bretaña y Alemania. Las advertencias de 
Hardinge, en el sentido de que, si Alemania mantenía el ritmo de sus 
construcciones navales, su gobierno se vería obligado por la opinión püblica a 
emprender “un amplio contraprograma de construcciones navales", fueron 
ignoradas. En realidad, segün Bülow, Guillermo salió de las reuniones de 
Kronberg convencido de que había persuadido a sus visitantes británicos de que 
la posición alemana era correcta. Más aun, Moltke, jefe del estado mayor de su 
ejército, le había dado garantías de que Alemania estaba militarmente preparada, 
por lo que no había razón para que fuera cautelosa o bajara el ritmo de sus 
construcciones navales. Guillermo le aseguró a Bülow: *;Lo ünico que funciona 
con los ingleses es la franqueza; la más cruda y despiadada franqueza es el mejor 
método para tratar con ellos!”.83 


En realidad, las suspicacias de los británicos eran cada vez mayores; y se vieron 
incrementadas por algo que, de hecho, no fue más que un movimiento inocente 
de la armada alemana en apoyo de sus astilleros. En el verano de 1908, 
Schichau, gran armador de buques de Danzig, solicitó el adelanto de un contrato 
para la construcción de uno de los mayores buques de guerra programados para 
el afio siguiente, para no tener que despedir a sus trabajadores cualificados, con 
el consiguiente daño para toda la economía del astillero. (Cuando, después de 
1945, tanto Danzig como Gdansk quedaron como parte de Polonia, los talleres 
de Schichau pasaron a formar parte del astillero Lenin, y posteriormente, en la 
década de 1980, fueron la sede del movimiento Solidaridad). La armada alemana 
se lo concedió, pero, aunque la fecha de finalización del acorazado siguió siendo 
la misma, la decisión causó una inopinada alarma en Gran Bretaña. Ese otoño, el 
agregado naval británico en Berlín informaba a su gobierno de la construcción 
de un acorazado adicional, y Gran Bretafia sacó la conclusión, correcta pero 
basada en una información errónea, de que los alemanes habían acelerado el 
ritmo de sus construcciones navales.® 


En esta etapa se produjo uno de esos incidentes lamentables que marcarían las 
relaciones entre Gran Bretafia y Alemania en los afios anteriores a 1914. El 28 de 
octubre, The Daily Telegraph publicó una supuesta entrevista con el káiser, que 
en realidad era una versión periodística de las conversaciones que se habían 


producido el año anterior entre Guillermo II y un hacendado inglés, el coronel 
Edward Stuart-Wortley, quien había cedido su casa al káiser durante un viaje 
privado. En el transcurso de varias conversaciones, o eso parece, Guillermo 
manifestó cuánto había deseado siempre unas buenas relaciones entre Alemania 
y Gran Bretaña, y que los británicos no apreciaban lo que habia hecho por ellos, 
y también criticó la reciente amistad de Gran Bretaña con Francia. El kaiser 
afirmó que la alianza británica con Japón era otro gran error; e hizo una velada 
referencia al *peligro amarillo", diciendo que, *por más que se me malinterprete, 
yo he construido mi flota para respaldarlos". Stuart-Wortley se creyó todos estos 
argumentos, y pensó que, si los británicos pudieran leer las verdaderas opiniones 
de Guillermo en lugar de las afirmaciones falaces de la malintencionada prensa 
antialemana, las relaciones entre ambos países mejorarían de la noche a la 
mafiana. En septiembre de 1908, Stuart-Wortley entregó las notas de su 
conversación a un periodista de The Daily Telegraph, que las redactó en forma 
de entrevista y le envió el resultado a Guillermo para que le diera su aprobación. 


Por una vez, Guillermo se comportó como es debido y le remitió la *entrevista" 
a su jefe de gobierno; pero fuese porque Bülow estaba muy ocupado, como dijo 
más tarde, o porque, como buen cortesano, segün afirmaron sus enemigos, 
prefirió no incomodar a su sefior, lo cierto es que apenas hojeó el documento y lo 
despachó al ministerio de Asuntos Exteriores, solicitando su opinión. 
Nuevamente la “entrevista” pasó sin el debido escrutinio, en lo que constituye 
otro ejemplo del caos en el que trabajaba el gobierno alemán, puesto que, 
conociendo las indiscreciones a que era propenso el káiser, alguien debió haber 
examinado el documento con cuidado. En más de una ocasión, las autoridades 
alemanas se habían visto en la necesidad de recurrir a sus influencias, e incluso 
de abonar considerables sumas de dinero, a fin de borrar sus exabruptos 
potencialmente embarazo-sos.® Lo cierto es que el documento llegó hasta las 
páginas de The Daily Telegraph, con Guillermo II profundamente esperanzado 
con ganarse la voluntad de los británicos. 


Para ser alguien que se preciaba ante sus funcionarios de comprender mejor a los 
británicos, Guillermo se equivocó tanto en la forma —entre acusatoria y 
autocompasiva- como en el fondo. Se quejaba de que los británicos “estan locos, 
locos, locos como liebres de marzo". ; Cómo era posible que no comprendieran 


que Guillermo era su amigo y que lo ünico que deseaba era coexistir con ellos en 
paz y amistad? “Mis acciones deberian hablar por si solas; pero no las perciben, 
sino que les hacen caso a quienes las malinterpretan y distorsionan, y esto es 
para mí un insulto personal y una ofensa”.27 Después de extenderse en esto, 
Guillermo pasaba a la crucial ayuda que habia dado a Gran Bretaña durante la 
guerra de los Bóers, y sefialaba, no sin algo de razón, que él había impedido que 
otras potencias europeas intervinieran en esa guerra en contra de Gran Bretaña. 
Más aun, había diseñado con sus propias manos un plan de campaña para las 
fuerzas británicas, que su propio estado mayor había examinado antes de 
remitirlo al gobierno británico. Y continuaba diciendo que estaba asombrado de 
que los británicos pudieran pensar que la armada alemana iba dirigida contra 
ellos cuando estaba claro que Alemania la necesitaba para garantizar el 
crecimiento de su imperio y su comercio. Gran Bretaña encontraría motivo de 
satisfacción en la armada alemana cuando percibiera que Japón no era su amigo, 
mientras que él, Guillermo, y su país sí lo eran. 


En cualquier otro momento, los británicos no habrían prestado demasiada 
atención a las palabras de Guillermo, pero su publicación coincidió con el inicio 
de una fase inquietante de la carrera armamentista naval, tras un verano de 
inquietud püblica ante una posible invasión alemana. En esos momentos, 
además, tenía lugar una grave crisis en los Balcanes por la situación de Bosnia, y 
algunos temían que las tensiones entre Francia y Alemania por marruecos 
derivaran en un conflicto bélico. Mientras que muchos tomaron aquella 
entrevista solo como una prueba más de la inestabilidad emocional del káiser, 
Crowe hizo de inmediato un análisis para el ministerio de Asuntos Exteriores en 
el que concluía que se trataba de un intento alemán acordado para adormecer a la 
opinión püblica británica, y los que apoyaban el fortalecimiento de la armada 
clamaron por incrementar los gastos ahí. Sir Edward Grey, ministro de Asuntos 
Exteriores, hizo todo lo posible para contener las emociones, y le escribió a un 
amigo en carta privada: *El emperador alemán me agota; es como un acorazado 
a todo vapor pero sin timón, y un día se estrellará y provocará una catástrofe" .88 


La catástrofe estuvo a punto de producirse en esta ocasión, pero en Alemania, y 
casi acaba con el káiser. Alguien de su círculo íntimo escribió que *un estado de 
confusión primero, y de desesperación e indignación después se apoderó de 


todos”.32 Los alemanes estaban consternados e indignados de que su gobernante 
hubiera hecho el tonto una vez más. Tanto conservadores como nacionalistas 
repudiaron sus profesiones de amistad hacia los británicos, mientras que los 
liberales y la izquierda sentían que ya era hora de que el káiser y su régimen 
quedaran bajo control parlamentario. Resultó inquietante que el ministro de la 
Guerra prusiano fuese uno de los pocos funcionarios que le ofreció su respaldo 
enérgico. El general Karl von Einem le dijo al káiser que el ejército se mantenía 
leal y, de ser necesario, podría enfrentarse al Reichstag. Bülow, por su parte, hizo 
una tímida defensa de su señor en el parlamento; y Guillermo, que andaba en su 
usual ronda de visitas y cacerías de otoño, cayó en una profunda depresión. Tuvo 
que haber sido desconcertante para los invitados que le acompañaban verle 
alternar ataques de llanto con arranques de furia. Como indicó uno de ellos: 
“Al ver así a Guillermo II, tuve la sensación de estar ante un hombre que 
percibía con asombro, por primera vez en su vida, el mundo real”.?! Por su parte, 
Einem sentía que algo se había quebrado en su señor y que Guillermo había 
perdido para siempre la confianza en sí mismo.” Aunque la tormenta pasó y 
Guillermo II se mantuvo en el trono, tanto él como la monarquía habían quedado 
notablemente debilitados. El emperador nunca perdonó a Bülow por lo que 
consideró una traición, y el asunto se convirtió en un argumento más para 
prescindir de su primer ministro. 


En Gran Bretaña, el artículo de The Daily Telegraph se incorporó a un 
apasionado debate que había en el gobierno liberal. Los liberales, que habían 
ganado las elecciones con la promesa de emprender reformas económicas y 
sociales, especialmente en lo tocante a las pensiones de vejez, se encontraron 
con que, debido a la carrera armamentista naval, sus gastos aumentaban en vez 
de disminuir; pero tampoco podían ignorar lo que parecía una grave amenaza de 
Alemania, ni la creciente preocupación popular. El almirantazgo, abandonado su 
modesto programa de 1907, había llegado a la conclusión de que necesitaba 
como mínimo seis nuevos acorazados. En diciembre de 1908, el primer lord 
Reginald McKenna llevó la propuesta al gabinete, donde el nuevo primer 
ministro, Herbert Asquith, se mostró partidario, pero debía enfrentarse a posturas 
muy divididas. 


La oposición más fuerte al brusco incremento del presupuesto naval fue la de 


“los economistas", encabezados por los dos políticos más controvertidos e 
interesantes de la Gran Bretaña moderna: David Lloyd George, radical de 
modesto origen galés, hizo causa comun con el aristócrata británico rebelde 
Winston Churchill, para oponerse a lo que ambos percibían como un gasto 
innecesario que pondría en peligro las reformas sociales deseables. En caso de 
aprobarse, Lloyd George, como ministro de Hacienda, se vería obligado a 
encontrar treinta y ocho millones de libras esterlinas para los acorazados, así que 
le dijo a Asquith que los liberales estaban perdiendo terreno en todo el país por 
no enfrentarse a *los enormes gastos en armamento provocados por la 
imprudencia de nuestros predecesores". Lloyd George advirtió a su líder de las 
posibles consecuencias: *Cuando se anuncien los treinta y ocho millones de 
libras esterlinas que requiere la armada, el descontento de estos buenos liberales 
desembocará en una auténtica sedición, y este parlamento ya no servirá para 
nada”.% 


La oposición conservadora, una buena parte de la prensa y organismos como la 
liga naval y la comisión de defensa de la cámara de comercio de Londres 
tomaron cartas en el asunto, al igual que los fabricantes de armamento, afectados 
por la depresión económica de 1908, cuando los astilleros se vieron obligados a 
despedir a ingenieros y trabajadores. En un folleto de los conservadores podía 
leerse: “Nuestra armada y nuestros empleados podrían fenecer juntos, lo que 
sucederá muy pronto si no se saca del poder a este gobierno”.* El rey hizo saber 
que quería ocho acorazados, deseo muy a tono con la opinión pública. “Ocho 
queremos y no vamos a esperar”, fue la consigna popular acuñada por un 
parlamentario de la bancada conservadora. 


En febrero de 1909, Asquith se las arregló para alcanzar un compromiso 
aceptable para el gabinete: en el siguiente año fiscal, Gran Bretaña iniciaría la 
construcción de cuatro, a los que seguirían otros cuatro en la primavera de 1910, 
si su necesidad se hacía patente. (Al final, los cuatro acorazados adicionales se 
construyeron después de que los aliados de Alemania —Italia y el imperio 
austrohüngaro- dieran luz verde a sus propios programas). Los liberales 
aceptaron, y el gobierno pudo derrotar fácilmente una moción de censura que 
presentaron los conservadores con el argumento de que su política no 
garantizaba la seguridad del imperio. La campaña mediática fue perdiendo 


fuerza poco a poco, y la atención püblica se concentrö en el presupuesto 
presentado a comienzos de abril de 1909 por Lloyd George. En su discurso, este 
se expresó como un radical, pero un radical preocupado por la posición de Gran 
Bretaña en el mundo. El presupuesto estaba diseñado para reunir fondos con el 
fin de mejorar la vida de los británicos pobres, para hacer la guerra *a la pobreza 
y la miseria"; pero no era su intención descuidar la defensa del país: “Semejante 
acto de irreflexión, en las actuales circunstancias de tensión entre las naciones, 
no sería liberalismo, sino locura. No es nuestro propósito poner en peligro la 
supremacía naval, de crucial importancia no solo para nuestra propia existencia, 
sino, en nuestra opinión, también para los intereses vitales de la civilización 
occidental". Para hacer frente a las reformas sociales y a la defensa, el ministro 
propuso aumentar los antiguos impuestos, desde el del alcohol hasta el de la 
herencia, e imponer algunos nuevos sobre la tierra. Los ricos, incluida la 
aristocracia agraria, se quejaron amargamente; el *presupuesto del pueblo", 
como se le empezaba a denominar, implicaba una revolución para la sociedad 
británica, así que amenazaron con despedir a los trabajadores de las haciendas, y 
el duque de Buccleuch anunció que tendría que cancelar su suscripción anual, 
por valor de una guinea, al club local de fütbol. Lloyd George, amante de las 
buenas peleas, no se arredró, sino al contrario. Dijo que los ricos habían abogado 
por los acorazados y ahora no querían pagar, y que, a fin de cuentas, ¿para qué 
servía la aristocracia? “Cuesta tanto mantener a un duque con todos sus atributos 
como a dos acorazados, y los dos infunden terror, solo que los acorazados duran 
mas”. 


En noviembre de 1909, como tal vez deseaba Lloyd George, la camara de los 
lores rechazó su presupuesto, acción sin precedentes en esta instancia legislativa 
en lo tocante a asignaciones de fondos. Asquith disolvió el parlamento, e hizo de 
este tema el centro de las elecciones de enero de 1910, en las que su gobierno 
salió victorioso, aunque con una mayoría exigua; y en abril los lores tuvieron la 
sabiduría de aprobar el presupuesto. Al ano siguiente, después de una 
prolongada tormenta política, la cámara de los lores aceptó el proyecto de ley 
parlamentaria que puso fin definitivamente a su dominio. A diferencia de 
Alemania, Gran Bretaña logró remontar su crisis financiera y mantener un 
estricto control parlamentario sobre sus asuntos; también ganó la carrera 
armamentista naval: al estallar la Gran Guerra, mientras que Alemania tenía 
trece acorazados, Gran Bretaña contaba con veinte, así como con una ventaja 
decisiva en todas las demás categorías de navíos. 


La carrera armamentista naval es la clave para comprender la creciente 
hostilidad entre Gran Bretafia y Alemania. La rivalidad comercial, la 
competencia por las colonias y el nacionalismo de la opiniön püblica tambien 
desempenaron su papel, pero estos factores ya estaban presentes de manera total 
o parcial en las relaciones de Gran Bretana con Francia, Rusia y Estados Unidos. 
En ninguno de estos casos, empero, condujeron a la profundizaciön de las 
suspicacias y temores que marcaron las relaciones entre Gran Bretaña y 
Alemania en los afios previos a 1914; las cosas podrían haber sido fácilmente de 
otro modo. Antes de 1914, Alemania y Gran Bretana habían sido sus mejores 
socios comerciales respectivos (un ejemplo incómodo para quienes piensan que, 
cuanto mayor es el comercio entre las naciones, menor es la posibilidad de que 
lleguen a enfrentarse). Sus intereses estratégicos pudieron haberse combinado 
limpiamente, con Alemania como la mayor potencia terrestre europea y Gran 
Bretaña como la mayor potencia marítima. 


Pero el fortalecimiento de la armada alemana no pudo menos que despertar 
inquietud en Gran Bretafia. Los alemanes podrían haber deseado contar con una 
flota de alta mar, como a menudo decían, para proteger su comercio allende los 
mares y sus colonias, y porque una gran armada era símbolo de una gran 
potencia, como lo son hoy las armas nucleares. Los británicos habrían podido 
vivir con eso, como lo hicieron con el creciente poderío naval ruso, 
estadounidense o japonés; lo que no podían aceptar eran las consecuencias de 
carácter geográfico: daba igual que la flota alemana estuviera en el Báltico o en 
los puertos de su costa del mar del Norte, en cualquier caso estaba concentrada 
cerca de las islas británicas, y en 1914, con la ampliación del canal de Kiel 
(terminado en junio de ese mismo afio), los buques alemanes estaban en 
condiciones de evitar pasos más arriesgados al mar del Norte a través de 
Dinamarca, Suecia y Noruega. 


Lejos de obligar a Gran Bretafia a mostrarse amistosa, como planeaba Tirpitz, la 
carrera armamentista naval abrió un profundo abismo entre Alemania y Gran 
Bretafia, y condujo a la radicalización de la élite y del pueblo de un país contra el 
otro. Un efecto igual de importante fue que persuadió a Gran Bretana de la 


necesidad de hacerse con nuevos aliados para contrarrestar la amenaza germana. 
Bülow acertaba cuando, después de la Gran Guerra, le escribió a Tirpitz que, 
incluso cuando Alemania había sido arrastrada a la guerra por “nuestro torpe 
manejo del problema de los Balcanes [...] queda la duda de si Francia, y 
especialmente Rusia, habrían permitido que se llegara a la guerra de no haber 
estado tan enardecida la opinión püblica en Gran Bretafia, precisamente por la 
construcción de nuestros grandes navíos".?6 


¿Qué habría sucedido si una parte de los recursos dedicados a la armada se 
hubieran entregado al ejército? Y si se hubieran fortalecido con hombres y armas 
las tropas terrestres alemanas en 1914, ¿habría triunfado entonces su ataque 
contra Francia ese verano, como estuvo a punto de ocurrir? ¿Qué habría 
significado esto para la Gran Guerra y para Europa? La carrera armamentista 
naval también plantea el tema de la importancia de los individuos en la historia. 
Pues, ciertamente, la carrera naval no habría sido posible sin la capacidad 
económica, productiva y tecnológica de cada país para sostenerla, ni habría 
podido continuar sin el apoyo del pueblo; pero la verdad es que no habría 
empezado siquiera de no ser por la determinación y el empuje de Tirpitz y la 
disposición del káiser, así como por las facultades concedidas a este por la 
imperfecta constitución alemana para darle el máximo apoyo. Cuando Tirpitz fue 
nombrado ministro de la Marina, se produjo un fuerte movimiento entre las 
élites gobernantes en favor de una armada poderosa, pero todavía sin un respaldo 
popular fuerte: la convergencia entre estos dos factores se iría produciendo 
después, a la medida en que fue creciendo la armada. 


Debido a la carrera armamentista naval, se fueron perdiendo las opciones para el 
mantenimiento de una paz duradera en Europa, en tanto el camino hacia la 
guerra se mostraba con mayor nitidez. La primera iniciativa de política exterior 
significativa de Gran Bretaña como resultado de dicha carrera —el paso hacia la 
recomposición de sus relaciones con Francia— fue defensiva; pero no es difícil 
ver retrospectivamente cuánto inclinó la balanza en favor de la contienda. 
También se puede observar en los diez años anteriores a 1914 con cuánta 
frecuencia y facilidad la posibilidad de la guerra, incluso de una guerra general, 
apareció en el debate común a lo largo y ancho de Europa. 


VI 


AMIGOS IMPROBABLES: LA ENTENTE CORDIAL ENTRE 
FRANCIA Y GRAN BRETANA 


En 1898, un pequefio poblado de casas de adobe en el alto Nilo, con un fortín en 
ruinas y un pufiado de habitantes que vivían a duras penas gracias a una 
agricultura de subsistencia, casi provoca una guerra entre Francia y Gran 
Bretana. Fachoda, conocida ahora como Kodok en el nuevo estado de Sudán del 
Sur, fue el lugar donde co-lisionaron las ambiciones imperiales de franceses y 
británicos en el norte de África. Francia, que aspiraba a construir un gran 
imperio que se extendiera desde sus posesiones en la costa oeste hasta más allá 
del Nilo, atravesaba el continente hacia el este. Gran Bretaña, que mantenía 
Egipto bajo su control y llevaba los intereses de este en Sudán, avanzaba en 
dirección sur hacia sus colonias en el este de África. En un torneo de ajedrez, en 
el que África hacía las veces de tablero, era inevitable que una potencia imperial 
controlara a la otra; y para complicar más la partida, otros jugadores —Italia y 
Alemania— querían sumarse, así que había que darse prisa en mover pieza. 


Los franceses nunca les perdonaron a los británicos que hubieran asumido el 
control de Egipto tras los disturbios generalizados de 1882, pese a que fue 
justamente a causa de la ineptitud e indecisión del gobierno francés por lo que 
Gran Bretafia actuó en solitario. Aunque los británicos habían pensado que su 
ocupación sería temporal, lo cierto es que les resultó más fácil entrar que salir, y 
con el paso de los afios la prolongación de la administración británica fue 
disgustando cada vez más a los franceses. Así, para Alemania, Egipto se había 
convertido en una cuña muy útil para mantener distanciadas a Francia y Gran 
Bretaña. En Francia, un activo lobby colonial les recordaba a los políticos 
franceses y a la opinión publica los vínculos históricos con Egipto —¿no fue 
Napoleón quien lo conquistó? ¿y no fue el gran ingeniero francés Ferdinand de 
Lesseps quien construyó el canal de Suez?—, y exigía que Francia adquiriese 
otras colonias como compensación. Marruecos, cercano a la colonia francesa de 
Argelia, era una posibilidad atractiva; y también Sudán, en manos de Egipto 


desde que una fuerza anglo-egipcia, a las ördenes del general Charles Gordon, 
fuera derrotada en 1885 por el Mahdi. Además, en 1893, un ingeniero francés 
atrajo la atenciön de su gobierno con la afirmaciön de que la construcciön de 
represas en el alto Nilo podia acarrear todo tipo de problemas corriente abajo en 
Egipto. Fue asi que en Paris se tomö la decisiön de enviar una expediciön que 
reclamara Fachoda y el territorio circundante. 
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6. A partir de 1900, brotó entre Francia e Inglaterra una nueva e inesperada 
amistad —la entente cordial-: el miedo comun al creciente poderío alemán los 
alentó a dejar de lado sus antiguos odios. En 1903, Eduardo VII visitó París con 
muy buenos resultados, entre ellos el de conquistar a la opinión püblica francesa. 
Aquí Eduardo y el presidente Loubet visten cada uno su atuendo nacional bajo 
un letrero que dice: “jInglaterra y Francia por siempre!”. A los lados aparecen 
placas con los nombres de dos de sus grandes batallas del pasado: Waterloo y 
Crecy, decoradas con ramos de olivo mientras que en el cartel de arriba se lee: 
“Paz, Honor, Victoria”. 


El plan consistia en marchar subrepticiamente hacia el este desde la colonia 
francesa de Gabön, en la costa oeste de Africa; cuando fuera necesario, los 
lideres franceses de la expediciön se harian pasar por viajeros solo interesados en 
explorar las posibilidades comerciales; y al llegar a Fachoda reclamarían el 
enclave, antes de que los británicos se percataran de lo que estaba ocurriendo. AI 
parecer, los franceses pensaron que encontrarían aliados locales, tal vez incluso 
el victorioso Mahdi y su ejército en Sudán, lo cual podría dar lugar a una 
conferencia internacional con el objetivo de establecer las fronteras a lo largo del 
alto Nilo y reabrir la cuestión del control sobre Egipto. Lamentablemente, nada 
les salió bien a los franceses. En primer lugar, la expedición se retrasó por 
diversas razones, y no partió hasta marzo de 1897. En segundo lugar, el lobby 
colonial francés y los periódicos que le apoyaban habían estado debatiendo sus 
propuestas abiertamente, y publicando mapas incluso mucho antes de que se 
iniciara la marcha, por lo que los británicos dispusieron de tiempo más que 
suficiente para responder. Incluso antes de que Marchand partiese desde 
Brazzaville, el gobierno británico advirtió de que cualquier movimiento de los 
franceses hacia el Nilo se consideraría un acto hostil.! Y en tercer lugar, el 
emperador Menelik, del estado africano independiente de Etiopía, no cumplió la 
promesa hecha a los franceses de permitirles el paso por su territorio a las 
expediciones hacia el oeste destinadas a reforzar a Marchand en Fachoda, lo que 
obligó a los desprevenidos franceses a realizar enormes desvíos.? 


Durante afio y medio, Marchand y otros siete oficiales franceses, junto a ciento 


veinte soldados senegaleses, se mantuvieron en África luchando. Acompañada 
de porteadores, a menudo reclutados por la fuerza a lo largo del camino, la 
expedición llevaba una gran cantidad de suministros, entre ellos diez toneladas 
de arroz, cinco toneladas de carne en conserva, una tonelada de café y mil 
trescientos litros de vino tinto, así como champán para celebrar el éxito que 
esperaban. También cargaba con grandes cantidades de municiones, un pequeño 
vapor fluvial (que los porteadores tuvieron que llevar desmontado una parte del 
camino, a través de casi doscientos kilómetros de maleza), así como regalos para 
los habitantes de la zona —que generalmente huían al acercarse los extranjeros—, 
como dieciséis toneladas de abalorios y setenta mil metros de telas de colores. A 
todo esto se sumaba una pianola, una bandera francesa y semillas de vegetales.3 


A fines del verano de 1898, cuando la expedición de Marchand llegó a las 
proximidades de Fachoda y del Nilo, los británicos ya tenían una idea clara 
acerca de su destino y su propósito; y, mientras los franceses se establecían en 
Fachoda, Gran Bretaña ya tenía un ejército marchando hacia el sur desde Egipto, 
bajo el mando del prometedor oficial general Horatio Herbet Kitchener, con la 
orden de reconquistar Sudán. (El joven Winston Churchill acompañaba a la tropa 
como corresponsal de guerra). El 2 de septiembre, las fuerzas británicas y 
egipcias derrotaron abrumadoramente al ejército del Mahdi en Om-durmán, en 
las afueras de Jartum. En este momento, Kitchener abrió las órdenes selladas 
enviadas desde Londres, por las que supo que debía avanzar hacia el sur 
corriente abajo por el Nilo hasta Fachoda y convencer a los franceses de que se 
retiraran. El 18 de septiembre llegó a Fachoda con cinco cañoneras y una fuerza 
considerable, muy superior a la francesa. 


Una vez en Fachoda, las relaciones fueron perfectamente amistosas. A los 
británicos les impresionó la manera en que los franceses se habían instalado 
cómodamente, con sus jardines de flores y sus huertos de hortalizas, sobre todo 
de habichuelas. Los franceses, por su parte, estaban encantados de recibir 
periódicos recientes de su país, aunque se horrorizaron con la noticia del caso 
Dreyfus, que dividía a Francia. Un expedicionario llegó a decir: “Una hora 
después de abrir los periódicos franceses, estábamos temblando y llorando”. 
Kitchener le ofreció a Marchand un whisky con soda. (“Uno de los más grandes 
sacrificios que he hecho por mi patria —diría más tarde el francés—, fue beber ese 


alcohol horrible con sabor a humo”). Los franceses ofrecieron champán tibio. 
Con gran educación y firmeza, las dos partes reclamaron el territorio circundante 
y ambas se negaron a retirarse.4 


Las noticias sobre el estancamiento de la situación llegaron al norte, por medio 
de los barcos de vapor y del telégrafo. Las reacciones en París y Londres fueron 
mucho menos sosegadas que sobre el terreno. Desde luego, para británicos y 
franceses el enfrentamiento en Fachoda venía lastrado por el recuerdo de una 
larga y turbulenta historia comün. Hastings, Agincourt, Crécy, Trafalgar, 
Waterloo, Guillermo el Conquistador, Juana de Arco, Luis XIV y Napoleón 
formaban parte del mismo cuadro: en la ribera este del canal de la Mancha la 
pérfida Albión, y en la otra la artera Francia; Fachoda era la continuación de una 
larga lucha por el dominio mundial que databa del siglo XVI. Las fuerzas 
británicas y francesas habían combatido por el imperio desde el río San Lorenzo 
hasta los campos de Bengala, y la antigua rivalidad había renacido en 
competiciones mucho más recientes: en Egipto, desde luego, pero también en 
otros puntos del decadente imperio otomano. Otro lugar en el que los dos países 
colisionaron fue en Asia, donde los franceses (desde Indochina) y los británicos 
(desde la India) se enfrentaron por la aün independiente nación de Siam. Otro 
tanto ocurrió en el África occidental; y en la isla de Madagascar, en el océano 
Índico, que los franceses, pese a las protestas de los británicos, habían ocupado 
en 1896. En el otoño de 1898, durante la crisis de Fachoda, los periódicos 
franceses publicaron titulares como “No hay rendición ante Gran Bretaña”; en 
tanto que los británicos advertían de que no tolerarían más trampas de los 
franceses. *Si nos rendimos hoy", decía The Daily Mail, *mafiana tendremos que 
soportar más exigencias ridículas”.5 


Mientras tanto, entre bambalinas, en las oficinas gubernamentales de ambos 
países, había mucho ajetreo con la elaboración de planes de guerra para el caso 
de que fueran necesarios. Los británicos sopesaban las ventajas de un ataque 
contra la base naval francesa de Brest, y ponían a su flota mediterránea en alerta. 
En París, Thomas Barclay, destacado periodista y empresario británico, oyó 
rumores desde París de que los alcaldes de las ciudades portuarias del canal de la 
Mancha habían recibido órdenes de requisar las iglesias de la zona para 
utilizarlas como hospitales. Y escribió un artículo para el periódico local en 


lengua inglesa sobre lo que les podria ocurrir a los britänicos que se encontraban 
en Francia si estallaba la guerra. El embajador britänico advirtiö de que podria 
darse un golpe de estado contra el gobierno francés, que ya estaba tambaleante, y 
que si los soldados asumían el control del país era posible que vieran con buenos 
ojos una guerra contra Gran Bretafia capaz de unir a los franceses. 


La reina Victoria le dijo a Salisbury: *No me resulta fácil darle el visto bueno a 
una guerra por algo tan pequefio y miserable", y le instó a que alcanzase un 
compromiso con los franceses. Salisbury pensaba que los franceses no deseaban 
la guerra, y tenía razön.° A comienzos de noviembre, estos aceptaron retirar a 
Marchand y sus fuerzas de Fachoda (la razón oficial fue por motivos de salud). 
Marchand rechazó viajar a bordo de un vapor británico, y la expedición 
emprendió la marcha hacia el este. Llegaron a Yibuti, en el océano Índico, seis 
meses más tarde. (Fachoda sigue siendo pobre, pero hoy en día su población es 
mucho mayor, debido a los refugiados de las guerras civiles en Sudán y a la 
hambruna). 


Al afio siguiente, cuando estalló la guerra de los Bóers, la opinión püblica 
francesa vitoreó a las repüblicas sudafricanas. La promoción de la academia 
militar de St.-Cyr de 1900 se hizo llamar “la promoción de Transvaal”.” El 
embajador británico en París informaba a Salisbury con pesimismo de que la 
opinión püblica francesa se regocijaba ante las dificultades británicas: “Estoy 
seguro de que no escapa a Su Sefioría la penosa situación que se le ofrece al 
representante de la Reina en un país que parece haber enloquecido de celos, 
desprecio y resentimiento”.® E] presidente francés Félix Faure le comentó a un 
diplomático ruso que el principal enemigo de su país no era Alemania, sino Gran 
Bretafia, y una vez más se habló a ambos lados del canal de la Mancha de la 
posibilidad de una contienda bélica.? 


La crisis de Fachoda y sus consecuencias resultaron amargas para ambas partes, 
pero a la vez tuvieron un efecto constructivo: pues, al igual que sucedió en la 
crisis cubana de los misiles de 1962, la perspectiva de una guerra total asustó a 
sus protagonistas; y los más sensatos empezaron a pensar en cómo evitar 


confrontaciones tan peligrosas en el futuro. En Gran Bretaña, aquellos que, como 
Chamberlain y Balfour, preferían abandonar el aislamiento, no discriminaban 
entre posibles aliados: al igual que su predecesor lord Palmerston, consideraban 
que Gran Bretana no tenía aliados ni enemigos permanentes, sino solo intereses 
permanentes. A este respecto señaló Chamberlain: “Si fuera preciso renunciar a 
la idea de una alianza natural con Alemania, a Gran Bretana no le sería 
imposible llegar a un entendimiento con Rusia o con Francia".!? Puede que el 
barón Eckardstein, diplomático alemán cuyas memorias son entretenidas pero no 
muy fiables, no estuviera mintiendo cuando afirmó haber visto por casualidad, a 
principios de 1902, cómo hablaban Chamberlain y el nuevo embajador francés 
en Londres, Paul Cambon: “Después de la cena, mientras fumábamos y 
tomábamos café, vi de pronto a Chamberlain y Cambon marcharse a la sala de 
billar. Los observé mientras permanecieron allí conversando muy animadamente, 
durante exactamente veintiocho minutos. Desde luego, no pude escuchar lo que 
dijeron, salvo dos palabras: “Marruecos” y ‘Egipto’”.1! 


Las dificultades para una amistad entre dos enemigos tan antiguos como Gran 
Bretaña y Francia eran muy superiores en este último país. De hecho, si los 
británicos andaban inquietos por su posición en el mundo, los franceses estaban 
convencidos de su propia decadencia y vulnerabilidad, lo que aumentaba su 
resentimiento y sus suspicacias con respecto a Gran Bretana. El recuerdo de las 
glorias y humillaciones pasadas puede ser, en efecto, un fardo muy pesado; en el 
caso de los franceses, este incluía el glorioso y largo reinado de Luis XIV, en que 
Francia dominó Europa y la civilización francesa, desde la filosofía hasta la 
moda, era el modelo continental. Más recientemente, los monumentos, los 
cuadros, los libros y las rues Napoleón en prácticamente todas las ciudades y 
pueblos de Francia recordaban que los franceses, Napoleón y sus ejércitos 
habían conquistado casi toda Europa, y, aunque Waterloo había puesto fin a su 
imperio, Francia no había dejado de ser una gran potencia con la capacidad de 
influir en los asuntos mundiales. Otro Napoleón, sobrino del primero, y otra 
batalla, habían dado lugar a un cambio radical. 


En 1870, el emperador Napoleón III había conducido a Francia a una 
devastadora derrota en Sedán a manos de Prusia y sus estados aliados alemanes, 
y, como recordaban con amargura los franceses, nadie había acudido en su 


ayuda; otro punto en contra de Gran Bretaña. Después de la guerra franco- 
prusiana, cuando Francia luchaba por crear un nuevo régimen viable mientras se 
debatía en enfren-tamientos intestinos, Bismarck le había impuesto una paz 
onerosa: Francia tenía que aceptar la ocupación en tanto abonaba una enorme 
indemnización (segün se ha dicho, mayor de la que Alemania finalmente le 
abonó a Francia tras la Gran Guerra), además de perder las provincias de Alsacia 
y Lorena en su frontera este. Y para rematar la humillación, el rey prusiano fue 
coronado emperador de los alemanes en el salón de los espejos de Luis XIV en 
Versalles. Como afirmaba un periodista británico: *Europa había perdido una 
amante y ganado un amo". En Bruselas, un diplomático ruso expresó una 
opinión más visionaria: ^Me parece que el 2 de septiembre [fecha en que el 
ejército francés capituló en Sedán] se puso la primera piedra de una futura 
alianza franco-rusa".?? 


En los afios siguientes, y hasta su caída en 1890, Bismarck hizo el mayor 
esfuerzo por impedir que Francia se vengara, jugando a la diplomacia como solo 
él sabía hacerlo: concertando alianzas, inclinándose hacia una u otra potencia, 
haciendo promesas, engatusando o amenazando; todo ello para mantener a 
Alemania en el centro de las relaciones internacionales y a Francia aislada y sin 
amigos. Rusia, también amenazada por el surgimiento de una Alemania 
poderosa en el corazón de Europa, y que, al igual que Francia, compartía una 
larga frontera con el nuevo país, podría haber sido aliada de Francia; pero 
Bismarck, inteligentemente, apeló al conservadurismo de los gobernantes rusos 
para atraer a Rusia a una alianza tripartita, la Dreikaiser-bund, con la tercera 
potencia conservadora, el imperio austrohünga-ro. Y cuando las rivalidades entre 
Rusia y la potencia austrohángara amenazaron con descomponer esa alianza, él 
negoció en secreto con Rusia el tratado de Reaseguro en 1887, el que Alemania 
no tuvo la precaución de renovar en 1892. 


Bismarck le hizo otras promesas a Francia, como la de promover sus relaciones 
comerciales con Alemania. Varios bancos franceses y alemanes trabajaron 
conjuntamente para prestar dinero a América latina o al imperio otomano. El 
comercio entre las dos naciones creció, hasta el punto de que llegó a hablarse de 
una unión aduanera (algo que tendría que esperar aün varias décadas). Bismarck 
también le brindó el apoyo alemán a Francia para la adquisición de colonias en 


África occidental o extremo Oriente, en lo que sería la Indochina francesa; y 
respaldó acciones galas en lo que había sido territorio otomano en el norte de 
África. Alemania también apoyó a Francia en 1881, cuando le impuso su 
protectorado, una forma más velada de imperialismo, a Tünez; y vio con 
benevolencia cómo Francia extendía su influencia hasta Marruecos. Segün los 
cálculos de Bismarck, con algo de suerte la construcción del imperio francés 
haría que Francia entrara en conflicto con Gran Bretana e Italia, o al menos 
impediría la amistad de Francia con estos países; y mejor aün si los franceses 
optaban por mirar más allá, pues eso les dejaría menos tiempo para rumiar su 
resentimiento por la derrota sufrida ante Alemania y por la pérdida de sus dos 
provincias. 


En la plaza de la Concordia de París, dos de las estatuas que simbolizan las 
provincias francesas fueron cubiertas con un manto negro como recordatorio de 
la pérdida, que además fue conmemorada en ceremonias anuales, así como en 
canciones, novelas, cuadros y hasta en campos de batalla. Los libros de texto 
franceses ensefiaban a sus estudiantes que el tratado de Fráncfort, que puso fin a 
la guerra franco-prusiana, fue *una tregua, no la paz, razón por la cual desde 
1871 toda Europa vive permanentemente bajo las armas".!? En Francia, llamar a 
alguien o algo “prusiano” era un insulto mortal. Para los patriotas franceses era 
horrible que Alsacia y la porción sur de Lorena —de especial simbolismo, por ser 
el lugar de nacimiento de Juana de Arco— fueran ahora Elsass y Lothringen, y 
que la nueva frontera estuviera marcada por postas y fortines. Cada año, la 
graduación de la escuela de caballería del ejército francés visitaba la frontera a lo 
largo de las montañas de los Vosgos para examinar la pendiente sobre la que 
lanzarían una carga cuando volviese a haber una guerra entre Francia y 
Alemania.” Veintiséis años después de la derrota de Francia, mientras Paul 
Cambon paseaba por Versalles junto a su hermano Jules, también diplomático, 
sintió el recuerdo punzante de la vergüenza sufrida por Francia a manos de 
Alemania, “como una herida que nunca cicatriza”.15 


Con el paso del tiempo, no obstante, la herida cicatrizó; y aunque pocos 
franceses estuvieran dispuestos a abandonar la esperanza de recuperar Alsacia y 
Lorena, al menos aceptaron que, en un futuro inmediato, Francia no podía darse 
el lujo de sostener otra guerra. Como señaló el líder socialista Jean Jaurés en 


1887, “ni la guerra ni la renuncia". Con notables excepciones, la siguiente 
generación, que alcanzó la mayoría de edad entre 1890 y 1900, no abrigaba un 
sentimiento tan fuerte por la pérdida de Alsacia y Lorena, ni anhelaba con pasión 
vengarse de Alemania. Una estridente minoría nacionalista, a la que pertenecía 
el general Georges Boulanger, llamado “el general Revancha”, exigía al 
gobierno hacer algo al respecto, pero sin llegar a exigir la guerra. Boulanger 
desacreditó su propia causa cuando en 1889 protagonizó un tibio intento de 
golpe de estado y luego huyó a Bélgica, donde se suicidó un afio después sobre 
la tumba de su amante. Tal como sefialara Adolphe Thiers, primer presidente 
provisional de Francia tras la catástrofe de 1870-1871: *Quienes hablan de 
venganza y de revancha son irreflexivos, falsos patriotas cuyas declaraciones no 
encuentran eco. Las personas honestas, los verdaderos patriotas, desean la paz y 
dejan para el futuro lejano la responsabilidad de determinar nuestros destinos. 
Por mi parte, deseo la paz". Al parecer, este sentimiento fue ampliamente 
compartido por los sucesivos líderes franceses, aun cuando no lo manifestaran 
con demasiada frecuencia, por temor a los ataques de la derecha nacionalista. En 
general, también la opinión püblica, al menos hasta el renacer nacionalista de los 
afios inmediatamente anteriores a 1914, demostró poco entusiasmo, e incluso 
inquietud, ante la perspectiva de otra guerra, aunque fuese para recuperar 
Alsacia y Lorena.!® Los intelectuales se mofaban de los sueños de aventuras 
militares. *Personalmente, no daría el mefiique de mi mano derecha por esas 
tierras olvidadas —escribió el destacado intelectual Remy de Gourmont en 1891-, 
pues lo necesito para sacudir la ceniza de los cigarrillos”.!” En círculos liberales 
e izquierdistas, en particular, cobraban fuerza los sentimientos pacifistas y 
antimilitaristas. En 1910, otro político de la derecha, al igual que Thiers, expuso 
cuidadosamente la posición francesa en una ceremonia de conmemoración del 
cuadragésimo aniversario de una de las otras derrotas clave de Francia en la 
contienda franco-prusiana. El presidente de Francia en el momento en que 
estalló la Gran Guerra, Raymond Poincaré, procedente de la zona de Lorena que 
se mantuvo en el pais, dijo: “Francia desea sinceramente la paz y nunca hará 
nada para alterarla. Para mantenerla hará siempre todo lo que sea compatible con 
su dignidad. Pero la paz no nos condena al olvido ni a la deslealtad”.1* 


Por lo demás, en las décadas que siguieron a 1871 los franceses tenían mucho de 
qué preocuparse. Las animosidades procedentes de la revolución y el periodo 
napoleónico —religiosos contra anticlericales, monárquicos contra republicanos, 
izquierdistas contra derechistas, revolucionarios contra conservadores y 


reaccionarios— seguían dividiendo a la sociedad francesa y socavando la 
legitimidad de una forma de gobierno tras otra. Incluso en 1989, cuando Francia 
conmemoraba el bicentenario de la revolución, hubo profundas discrepancias 
acerca de su significado y del modo en que había que recordarla. La tercera 
repüblica, nacida de la derrota y la guerra civil, afiadió más divisiones. El nuevo 
gobierno provisional no solo tuvo que hacer la paz con una Alemania triunfante, 
sino también vérselas con la comuna de París, que había asumido el poder en 
nombre de la revolución. Al cabo, el gobierno empleó las armas contra los 
comuneros, lo que dejó una cicatriz indeleble en la tercera repüblica. Después de 
una semana de furibundos combates, las barricadas fueron desmanteladas, la 
comuna disuelta y los ültimos rebeldes ejecutados en el cementerio del Pére- 
Lachaise. 


Parecía como si la nueva repüblica fuese a durar menos incluso que la primera 
de 1792, derrocada por Napoleón doce afios después; o que la segunda, que tuvo 
el mismo final a manos de su sobrino en 1851, tras apenas tres afios. La tercera 
republica tenia muchos enemigos —desde los comuneros en la izquierda hasta los 
monárquicos en la derecha- y pocos amigos. Como declaró Gustave Flaubert: 
“Defiendo a la pobre república, pero no creo en ella?.!? En realidad, hubo 
momentos en que hasta los políticos de la repüblica parecían no creer en ella — 
entre 1871 y 1914, Francia tuvo cincuenta gobiernos distintos—, pues se 
dedicaban en su mayoría a disputarse los cargos, y con frecuencia solo parecían 
estar interesados en lo que podían extraerle a lo que el pueblo denominó “la 
meretriz" o la repüblica de los amiguetes. En 1887, se descubrió que el yerno del 
presidente vendía títulos honoríficos, entre ellos la legión de honor, por lo que 
durante algün tiempo el término *viejo condecorado" se consideró ofensivo. En 
1891-1892 quebró la compafiía del canal de Panamá, arrastrando consigo 
millones de francos y la reputación de los eminentes Lesseps y Gustave Eiffel, 
constructor de la famosa torre, así como de decenas de diputados, senadores y 
ministros. Al menos, el fallecimiento del presidente Faure en brazos de su 
amante dio lugar a otro tipo de escándalo. No es de extrafiar que hubiera gente 
en Francia que buscase un héroe, un jinete sobre un brioso corcel que, con su 
galope, lograra darle un vuelco a la infame suerte del gobierno. Pero hasta esos 
hombres fracasaron, desde el mariscal MacMahon, que siendo presidente trató 
de hacer retornar la monarquía (una tira cómica de la época decía: *a caballo 
parece inteligente"), hasta el desafortunado Boulanger. 


El escándalo más perjudicial de todos los de la tercera repüblica fue el caso 
Dreyfus, que era, al mismo tiempo, muy sencillo en cuanto al tema central — 
¿había sido justa o injusta la condena al capitán Alfred Dreyfus, perteneciente al 
estado mayor del ejército, por entregar secretos militares franceses a los 
alemanes?—, y muy complicado en sus detalles, con falsificaciones, mentiras, 
oficiales honestos y deshonestos y sospechosos alternativos. Dreyfus, condenado 
injustamente con cargos amafiados, dio muestras de extraordinario estoicismo y 
fortaleza ante al escarnio püblico y su castigo salvaje, mientras las autoridades 
militares, especialmente las del estado mayor y el gobierno, mostraban, por 
decirlo suavemente, una marcada falta de disposición a investigar los cargos 
cada vez más endebles presentados contra él. Lo cierto es que algunos miembros 
del estado mayor tomaron medidas para que se crearan pruebas contra Dreyfus, 
solo para encontrarse —como ocurriría muchos afios después en Estados Unidos 
con el caso Watergate—con que el esfuerzo por ocultar sus delitos iniciales los 
fue hundiendo cada vez más profundamente en el lodo de la conspiración 
criminal. 


El caso había estado latente durante algün tiempo, antes de que saliera a la luz en 
1898. En 1894, Dreyfus fue sentenciado precipitadamente por un tribunal militar 
y enviado a la colonia penal francesa de la isla del Diablo, en la costa atlántica 
de Sudamérica. Convencidos de su inocencia, su familia y un pufiado de 
seguidores pugnaron por que se reabriera el caso, en lo que les ayudó el hecho de 
que el flujo de secretos franceses a los alemanes no se detuvo; además, les sirvió 
de estímulo que el coronel Georges Picquart, encargado de investigar al segundo 
traidor, llegara a la conclusión de que el espionaje fue realizado en todo 
momento por el disoluto comandante Ferdinand Esterhazy, y que las 
deliberaciones contra Dreyfus culminaran en un fallo injusto. En vista de este 
indeseable resultado, las autoridades militares y sus colaboradores en el gobierno 
adoptaron la postura de que, fuese justa o injusta la condena a Dreyfus, el 
ejército no podía permitirse el debilitamiento de su prestigio y su reputación. De 
manera que, como premio por su trabajo, Picquart sería enviado a Tünez, donde 
el ejército esperaba que se pudriera; y cuando se negó a retractarse, fue 
destituido, arrestado y acusado con cargos tan débiles como los esgrimidos 
contra Dreyfus. 


En enero de 1898, cuando el caso Dreyfus estaba empezando a despertar el 
interés püblico, Esterhazy fue llevado ante una corte marcial y absuelto. Dos días 
después, el gran escritor Émile Zola publicó su célebre carta “J’ Accuse”, 
dirigida al presidente de la repüblica Faure, reconocido como un hombre 
sensible, en la que le describía los datos del caso e incriminaba al ejército y al 
gobierno por orquestar una vergonzosa maniobra de encubrimiento. Acusó 
además a los opositores de Dreyfus de utilizar su condición de judío para 
promover el antisemitismo y socavar la repüblica y sus libertades, todo eso en 
unos momentos en que Francia se preparaba para la gran exposición de París, 
que iba a coronar un siglo de verdad y libertad. Tal como esperaba, tras su 
desafiante misiva, Zola fue acusado de difamación por el gobierno, que, no sin 
ciertas dudas, lo sometió a proceso y lo sentenció por ofender al ejército. Pero el 
escritor huyó a Gran Bretafia antes de ser encarcelado. 


Para entonces, el caso Dreyfus había desatado ya una importante crisis política, y 
la sociedad francesa se hallaba dividida entre los que apoyaban a Dreyfus, los 
dreyfusards, y sus oponentes, los antidreyfu-sards. Los radicales, los liberales, 
los republicanos y los anticlericales (con frecuencia estas categorías se 
entremezclaban) se ubicaban en la primera categoría; mientras que los 
monárquicos, los conservadores, los antisemitas y los seguidores de la iglesia y 
el ejército se agrupaban en la segunda. Aunque las divisiones entre las categorías 
nunca fueron muy claras, ya que dentro de las familias, entre amigos y en el seno 
de las distintas profesiones había posturas encontradas sobre el caso Dreyfus. 
"Esta guerra de cinco afios de duración se libró en los periódicos —escribió 
Thomas Barclay, el periodista y empresario británico-, en los tribunales, en los 
teatros, en las iglesias y hasta en la vía pública”.? Una cena familiar culminó en 
los tribunales cuando el yerno, contrario a Dreyfus, abofeteó a su suegra, que lo 
apoyaba; la esposa le pidió el divorcio. Entre los artistas, Pissarro y Monet 
apoyaban a Dreyfus, mientras que Degas y Cézanne se le oponían. La junta 
editorial de un periódico dedicado al ciclismo se dividió, y los antidreyfusards se 
marcharon para crear su propio periódico, dedicado al automovilismo. En 
febrero de 1899, Paul Dérouléde, un notorio an-tidreyfusard y furibundo 
derechista, trató de darle un golpe de estado al dreyfusard Émile Loubet, quien 
acababa de ser elegido presidente después de Faure. Dérouléde era mucho mejor 
agitador que líder, así que el intento de golpe fracasó; pero ese mismo verano 


otro antidrey-fusard aplastö el sombrero de Loubet con su bastön en las carreras 
de caballos de Auteuil.?! 


Aunque los moderados, tanto los que apoyaban a Dreyfus como los que se 
oponían a él, se sentían cada vez más preocupados por el futuro de la repüblica, 
resultó difícil apagar el fuego encendido por este famoso caso. En 1899, Picquart 
fue excarcelado, y Dreyfus sacado de la isla del Diablo para hacer frente a un 
nuevo tribunal militar. Una muestra de hasta dónde llegaban las pasiones 
respecto al caso Dreyfus es lo que le sucedió al abogado de este, que fue 
disparado por la espalda por un individuo, al que nunca capturaron, en la ciudad 
conservadora de Rennes, y los transeüntes se negaron a prestarle auxilio. Por su 
parte, los dreyfusards hablaban confusamente de un complot de la derecha. 
Aunque en esta ocasión los jueces volvieron a estar divididos, Dreyfus fue 
encontrado culpable con circunstancias atenuantes. El veredicto y el perdón 
resultante de Loubet fueron demasiado para sus oponentes, y muy poco para sus 
seguidores. Dreyfus exigió un nuevo juicio, que definitivamente le fue 
concedido en 1906. El tribunal de apelaciones anuló el veredicto, y Dreyfus fue 
readmitido en el ejército, al igual que Picquart. Este ultimo murió en un 
accidente de caza en enero de 1914; mientras que Dreyfus, que se había retirado 
del ejército, volvió a alistarse para combatir en la Gran Guerra. Murió en 1935. 


Para sorpresa de todos, la repüblica sobrevivió al caso Dreyfus, fue más estable 
de lo que a veces parecía, e incluso se benefició de la nula disposición de la 
mayoría de los franceses, más allá de sus profundas divisiones, para arriesgarse a 
otra guerra civil. Además, la continuidad era mayor de lo que mostraban las 
apariencias, pues, aunque los gobiernos se sucedían a gran velocidad, aparecían 
una y otra vez los mismos nombres. Cuando a Georges Clemenceau -furibundo 
político radical y periodista, que ocupó la presidencia en varias ocasiones antes y 
durante la guerra— lo acusaron de haber convertido el derrocamiento de 
gobiernos en una profesión, respondió: *Solo he derrocado a uno, porque todos 
eran iguales".? También los empleados públicos mantuvieron la continuidad; de 
hecho, ganaron considerable autonomía e influencia en tanto los gobiernos iban 
y venían. 


En el Quai d’Orsay, sede del ministerio de Asuntos Exteriores, y entre los 
diplomäticos franceses destinados en el exterior, prevalecia una actitud de 
desprecio hacia los políticos, así como reticencia a cumplir sus instrucciones; y, 
con algunas excepciones, los ministros de Asuntos Exteriores no mantenían su 
interés en los asuntos externos ni en el cargo el tiempo suficiente como para 
llegar a comprenderlos. Por su parte, el parlamento francés no se ocupaba 
demasiado de supervisarlo,? por cuanto el interés de sus miembros estaba más 
en conseguirse cargos o en participar en la batalla política. La comisión 
encargada de los asuntos exteriores y de las colonias era ineficaz y displicente, y 
en ocasiones solicitaba documentos al ministerio de Asuntos Exteriores o una 
entrevista con el titular, pero nada podía hacer cuando se lo negaban, lo que solía 
ocurrir con cierta frecuencia. El político (y destacado dreyfusard) Joseph 
Reinach se quejaba al embajador británico: *Sus cuarenta y cuatro miembros 
cotillean demasiado, comparten informaciones confidenciales con sus esposas, 
amantes y amigos íntimos, quienes a su vez cotillean".? En general, la prensa 
francesa tenía más información e influencia que el parlamento y, como casi la 
mitad de los ministros de Asuntos Exteriores de la tercera repüblica habían sido 
periodistas en algün momento, tenían clara conciencia de lo ütil o peligrosa que 
podía ser la prensa. 


De cualquier manera, el caso Dreyfus provocó un dafio a largo plazo. Las viejas 
divisiones de la sociedad francesa quedaron fortalecidas, y además se crearon 
agravios nuevos. Muchos elementos de la derecha reafirmaron su desprecio por 
los valores republicanos y liberales, en tanto que los de la izquierda reforzaron 
su hostilidad a las tradiciones, la religión y los militares. Los radicales se 
valieron del caso Dreyfus para poner al ejército bajo control, ya que percibían a 
este cuerpo —por cierto, injustamente— como un repositorio de conservadurismo 
y un refugio de aristócratas recalcitrantes. Los oficiales sospechosos de no 
sustentar las opiniones republicanas correctas fueron purgados, y las 
promociones, sobre todo a los niveles más altos, dependían cada vez más de las 
credenciales y los contactos políticos adecuados. La consecuencia fue que 
salieron perjudicados la moral y el prestigio del ejército, hasta el punto de que, 
por lo general, las familias respetables no deseaban que sus hijos ingresaran en 
él. En la década que precedió a la Gran Guerra, el nümero de solicitantes para el 
cuerpo de oficiales cayó drásticamente, así como la calidad de los mismos. En 
1907, Adolphe Messimy, futuro ministro de la Guerra, que en aquellos 
momentos era uno de los principales críticos radicales del ejército, declaró en el 


parlamento que todos los oficiales parecian carecer de una buena educaciön 
primaria. Lo cierto es que poco hizo el ejército por mejorar esta situación, pues 
su currículo para oficiales, incluso los de élite, era incoherente, obsoleto y falto 
de uniformidad. Con demasiada frecuencia se premiaba el conformismo y se 
ignoraba el talento. En vísperas de la Gran Guerra, el ejército francés estaba mal 
dirigido, excesivamente burocratizado, y era poco dado a aceptar ideas y 
técnicas novedosas. *Las democracias son inestables —escribió el general Émile 
Zurlinden, uno de los oficiales probos que habían tratado infructuosamente de 
resolver el caso Dreyfus-. Tienen tendencia a sospechar de los hombres a 
quienes el talento y las circunstancias ponen en el centro de atención, no porque 
desconozcan sus cualidades y servicios, sino porque tiemblan de miedo por la 
repüblica”. 


El caso Dreyfus tuvo tambien ramificaciones internacionales. En ambas partes 
habia quienes consideraban que formaba parte de una conspiraciön internacional 
más amplia. Un destacado nacionalista ejemplificaba las suspicacias de la 
derecha, al afirmar que *una banda de masones, judíos y extranjeros 
desacreditan a nuestro ejército con la pretensión de entregarles nuestro país a los 
ingleses y a los alemanes" .?6 Por su parte, los anticlericales simpatizantes de 
Dreyfus percibían la mano del papa, en especial la de los jesuitas, en todo el 
asunto. Fuera de la frontera francesa, el caso tuvo un efecto especialmente 
desafortunado entre la opinión püblica británica, en unos momentos en que las 
relaciones entre Francia y Gran Bretafia eran ya tensas debido al incidente de 
Fachoda y a la guerra de los Bóers, que comenzó en 1899, poco después del 
insatisfactorio resultado del nuevo juicio contra Dreyfus. Los británicos, en 
general, estaban a favor de Dreyfus, y con el tiempo vieron el caso como una 
prueba más, si es que necesitaban alguna, de la volubilidad y la bajeza moral de 
los franceses. De hecho, cincuenta mil personas se dieron cita en Hyde Park en 
una manifestación de apoyo a Dreyfus. La reina Victoria envió a su lord 
presidente del tribunal supremo a Rennes como observador de los 
procedimientos judiciales, y se quejó ante Salisbury de la *monstruosa y horrible 
sentencia dictada contra el infeliz mártir Dreyfus". Como expresión de protesta, 
además, canceló sus vacaciones anuales en Francia, ejemplo que siguieron 
muchos de sus sübditos; y hasta los empresarios contemplaron la posibilidad de 
boicotear la exposición de París de 1900.? El jefe del consejo municipal de París 
le dijo a Barclay: “Al menos es posible decir en favor de los alemanes que son 
des ennemis francs [enemigos francos]. Ellos no ocultan que quieren devorarnos 


en cuanto puedan. Con ellos sabemos a qué atenernos, pero con los ingleses 
nunca se sabe nada. ¡Son deliberadamente hipócritas y pérfidos, te atraen con 
promesas y con palabras dulces, y, una vez que te han empujado al abismo, alzan 
los ojos al cielo, dan gracias a Dios por ser un pueblo moral y rezan por tu 
alma!”.28 


Al comenzar el nuevo siglo, Francia se encontraba en una situaciön vulnerable, 
tanto en el interior como en el exterior. Sus relaciones con Gran Bretana eran 
pésimas; con Alemania, correctas pero frias; y tensas con Espana, Italia y el 
imperio austrohüngaro, sus rivales en el Mediterräneo. No obstante, Francia se 
las había arreglado para dejar atrás el aislamiento en que la había colocado 
Bismarck, y había establecido una alianza muy importante con Rusia. Se trataba 
de una amistad insólita entre una repüblica con un pasado revolucionario y una 
potencia autocrática del este; así como de otro paso decisivo en el camino que 
condujo a Europa a la Gran Guerra. Pese a que Francia y Rusia la concebían 
como una alianza defensiva, como suelen ser las alianzas, desde otro ángulo 
parecía algo bien diferente. Puesto que Polonia no había sido aün reincorporada 
al mapa europeo, los alemanes podían tener la percepción —como ocurría con 
frecuencia— de que su país se hallaba rodeado, con una potencia hostil en su 
frontera este y otra en la oeste. La alianza franco-rusa iría seguida de mültiples 
acontecimientos no menos importantes; entre ellos, la aproximación cada vez 
más estrecha de Alemania al imperio austrohángaro como ünico aliado seguro 
con el que poder contar para evitar que se ampliara el cerco. 


Ni siquiera Bismarck pudo mantener a Francia aislada indefinidamente; pero la 
incapacidad de quienes le sucedieron en 1890 para mantener el tratado de 
Reaseguro entre Alemania y Rusia abrió una puerta por la que rápidamente se 
colaron los franceses. Rusia ofrecía una salida del aislamiento, y su ubicación 
geográfica significaba que, en cualquier conflicto futuro con Francia, Alemania 
tendría que estar vigilando el este por encima del hombro. Más aün, Rusia poseía 
lo que a Francia le faltaba: abundante mano de obra. La pesadilla demográfica a 
la que se enfrentaban los franceses, y que volvería a afectarles en las décadas de 
1920 y 1930, era que su población se mantenía estancada, en tanto que la de 
Alemania crecía. En 1914, la población alemana era de sesenta millones, frente a 
los treinta y nueve de la francesa; lo que, en unos tiempos en que los ejércitos se 


apoyaban más en la cantidad que en la calidad, significaba un mayor potencial 
de soldados por parte de Alemania. 


Lo que hacía receptiva a Rusia respecto a una alianza con Francia era que esta 
podía proporcionarle lo que con más urgencia necesitaba: capital. La economía 
rusa se estaba expandiendo muy rápido, y precisaba de más fondos de los que 
conseguía recaudar el gobierno dentro de sus fronteras. Los bancos alemanes, 
otrora la fuente principal de financiación externa para Rusia, ahora prestaban 
más dentro de la propia Alemania, donde la demanda crecía. Otra posibilidad de 
obtener préstamos era Londres, pero el deplorable estado de las relaciones ruso- 
británicas se traducía en que el gobierno y los bancos británicos se resistían a 
hacerle préstamos a un país que en cualquier momento podía convertirse en 
enemigo. De este modo, entre las principales potencias europeas solo quedaba 
Francia; la cual, gracias a los ahorros de su pueblo, disponía de bastante capital 
necesitado de buenas oportunidades de inversión. En 1888, dos afios antes de 
que expirase el tratado de Reaseguro, los bancos franceses hicieron el primero de 
muchos préstamos al gobierno ruso. En 1900, Francia ya era con mucho la 
mayor potencia inversora en Rusia (mayor que Gran Bretafia y Alemania juntas); 
ella era la que alimentaba la rápida expansión de la industria y las 
infraestructuras rusas. En 1914, las líneas férreas utilizadas por los ejércitos 
rusos para trasladarse a sus fronteras habían sido construidas mayoritariamente 
con dinero francés. Los inversores franceses tenían una cuarta parte de todas sus 
inversiones extranjeras en Rusia; eso lo descubrirían, muy a su pesar, cuando los 
bolcheviques se hicieron con el país y cancelaron todas sus deudas con el 
exterior.?? 


Ambas partes tuvieron que sobreponerse al pasado: a la quema de Moscü por 
Napoleón en 1812; a la marcha victoriosa del zar Alejandro I y sus tropas por 
París dos años más tarde; y a la guerra de Crimea. Ambos tuvieron que tragarse 
sus desconfianzas: Rusia ante el republicanismo y el anticlericalismo franceses; 
Francia ante la autocracia y la ortodoxia rusas. Aunque las clases altas rusas 
admiraban el estilo francés, y a veces se expresaban en este idioma con mayor 
fluidez que en ruso; y durante el ultimo tercio del siglo XIX, los franceses se 
aficionaron a las grandes novelas y la müsica rusas. Mejor aün, el ministerio de 
Asuntos Exteriores ruso y sus líderes militares se habían alarmado, a finales de 


la década de 1880, ante la posibilidad de que Gran Bretafia, tenida por una 
potencia hostil, se uniera a la triple alianza de Alemania, el imperio 
austrohüngaro e Italia, en cuyo caso Rusia habría quedado tan aislada como 
Francia. En aquel momento, otro elemento de vital importancia era la posición 
del zar, quien tenía la ultima palabra en el asunto, y a Alejandro III empezaba a 
gustarle la idea de establecer una alianza con Francia. En ello influía su esposa, 
la cual, como miembro de la familia real danesa, detestaba a Prusia por haber 
derrotado a su país y haberse apropiado de los ducados de Schleswig-Holstein. 
Asimismo, el zar parecía haberse ofendido profundamente por la decisión 
alemana de no renovar el tratado de Reaseguro en 1890, de manera que, apenas 
un mes después de que hubiera expirado, los generales rusos hablaron con un 
general francés, asistente a sus maniobras militares anuales, sobre la posibilidad 
de un acuerdo militar? 


A] afio siguiente, Francia y Rusia elaboraron un pacto militar secreto por el que 
se comprometían a acudir cada uno en defensa del otro si eran objeto de una 
agresión por parte de la triple alianza. El hecho de que transcurriera un año y 
medio hasta su ratificación indica la audacia del paso dado por ambas partes. En 
los diez afios siguientes, hubo momentos en que parecía que la alianza franco- 
rusa se hacía trizas, cuando los intereses de las partes se distanciaban o 
colisiona-ban. Por ejemplo, en 1898 los franceses se sintieron profundamente 
defraudados cuando los rusos les negaron su apoyo en Fachoda. No puede 
decirse que esta alianza condujera en sí misma a la guerra de 1914, pero no hay 
duda de que su existencia se sumó a las tensiones que ya se hacían sentir en 
Europa. 


Aunque el acuerdo era secreto, a los observadores les resultaba evidente que 
estaban en presencia de un giro significativo en las relaciones entre las naciones 
europeas. En 1891, el zar le otorgó al presidente francés la más alta 
condecoración rusa. Ese mismo verano, la flota francesa realizó una visita de 
cortesía a la base naval rusa de Kronstadt, justo al oeste de San Petersburgo, y el 
mundo fue testigo de la extraordinaria estampa del zar escuchando en posición 
de firme *La Marsellesa", canción revolucionaria prohibida en Rusia. Dos afios 
más tarde, una flota rusa atracó en Tolón para devolver la visita. Las multitudes 
francesas coreaban “¡Viva Rusia! ¡Viva el zar!”, y los visitantes fueron 


agasajados con cenas, recepciones, almuerzos, brindis y discursos. Un periodista 
informaba: “Präcticamente no quedö mujer en Paris que no estuviera dispuesta a 
olvidar sus obligaciones para satisfacer los deseos de cualquier marinero ruso" ?! 
A] embajador británico le hacía gracia el entusiasmo mostrado por los buenos 
republicanos hacia el zar y su régimen, pero consideraba comprensible el 
desbordamiento emocional de los franceses: *El pueblo de Francia, como todas 
las naciones celtas, es sensible y está morbosamente ávido de simpatía y 
admiración. La guerra alemana y sus resultados laceraron su vanidad, dejándola 
en carne viva, y aunque ha soportado su humillación con paciencia y dignidad, 
eso no significa que les duela menos”.32 


En 1898, poco después de la crisis de Fachoda, llegó a ministro de Asuntos 
Exteriores el hombre que llevaría a Francia a otra alianza increíble, esta vez con 
su antigua enemiga: Gran Bretaña. Algo inusual en la tercera república fue lo 
ocurrido con Théophile Delcassé, quien permaneció en su cargo durante siete 
afios hasta que otra crisis, esta vez por Marruecos, le obligara a presentar su 
renuncia. Este hombre de origen modesto, hijo de un insignificante funcionario 
de tribunales, procedía del sur, cerca de los Pirineos. Su madre falleció en 1857, 
cuando él apenas tenía cinco años, y cuando su padre contrajo matrimonio por 
segunda vez, la nueva esposa no mostró carifio por el nifio, a quien a menudo 
enviaba a casa de su abuela. Una vez obtenido su título universitario, en las 
especialidades de francés y literatura clásica, Delcassé trató infructuosamente de 
escribir obras teatrales; de suerte que, para mantenerse, debió recurrir al 
magisterio primero y después al periodismo, que, al igual que muchos otros 
jóvenes franceses, consideraba una vía de acceso a la política. En 1887 contrajo 
matrimonio con una viuda rica dispuesta a dedicar su fortuna a la carrera de su 
esposo, asi que dos años después logró ocupar un escaño en el parlamento 
francés como radical moderado. Para su primer discurso escogió el tema de la 
política exterior, y, según su propia valoración, fue todo un éxito.?? 


Con unas facciones poco agraciadas, de tez oscura y bajito (calzaba zapatos con 
alzas), Delcassé era un canciller poco atractivo, a quien sus enemigos apodaban 
“el Gnomo" o “el Liliputiense Alucinado". Aunque tampoco contaba con 
habilidades intelectuales destacadas, resultaba eficaz porque en él se combinaban 
la firmeza, la capacidad de persuasión y la laboriosidad. Segün decía él mismo, a 


menudo llegaba a su oficina antes del amanecer y se marchaba después de 
medianoche. Tuvo también la suerte de que Loubet, presidente de Francia 
durante una buena parte de su mandato, le permitía hacer lo que le viniera en 
gana. (En opinión de Paul Cambon, uno de los diplomáticos más destacados de 
Francia, la presidencia de Loubet “no era más que un artificio útil para nada”).>* 
Los defectos de Delcassé eran su desprecio por la mayoría de los políticos y por 
una buena parte de sus colegas en el ministerio de Asuntos Exteriores, así como 
su debilidad por el secreto, lo que se traducía en que quienes debían conocer 
políticas e iniciativas francesas clave, con frecuencia las ignoraban. *No fueron 
pocas las veces -afirmö Maurice Paléologue, embajador francés en Rusia 
durante muchos afios-, en que, al salir del salón, escuché detrás de mí una voz 
ansiosa que me decía: ¡No pongas nada por escrito!”, u “¡Olvida todo lo que te 
acabo de decir, o quémalo!’”.°5 


Aunque había aprendido a controlarse, Delcassé era un hombre de fuertes 
pasiones, y la mayor de ellas era la propia Francia. Al diplomático le gustaba 
mucho citar las palabras de su héroe nacionalista, Léon Gambetta: Francia tenía 
“la personalidad moral más fuerte del mundo". Como periodista había escrito 
artículos en los que instaba a que se les ensefiara a los escolares franceses que 
eran superiores a los niños alemanes y británicos.3 Al igual que a otros de su 
generación, la derrota de Francia en 1870-1871 le había quebrado el corazón; su 
hija observó que nunca lograba hablar de Alsacia y Lorena. Extrañamente, no 
sentía odio por los alemanes ni por la cultura alemana, y era un gran admirador 
de Wagner.?” Sin embargo, daba por sentado que Francia no podría volver a 
acercarse a Alemania, por lo que desde el primer momento mostró un apoyo 
entusiasta a la alianza con Rusia. 


Delcassé entendía que la revitalización nacional de Francia dependía entre otras 
cosas de la adquisición de colonias, por lo que desde el principio de su carrera 
política trabajó estrechamente con el poderoso lobby colonial. Asimismo, 
compartió la creciente opinión popular de que Francia tenía un destino 
mediterráneo, y de ahí que resultara tan difícil perdonarles la toma de Egipto a 
los británicos. Como otros nacionalistas franceses de la época, soñaba con la 
expansión de la influencia francesa en los territorios árabes del quebrantado 
imperio otomano; y, al igual que muchos de sus compatriotas, incluidos los de la 


izquierda, creía que el dominio francés llevaría a esos pueblos los beneficios de 
la civilización. Como dijo acerca de Marruecos el gran líder socialista Jaurés: 
"Francia tiene más derecho a hacerlo, por cuanto no necesita de ataques sorpresa 
ni de violencia militar; y porque la civilización que ella representa es para los 
nativos de África, con absoluta certeza, superior al estado actual del régimen 
marroquí".38 En pos del imperio, el furibundo anticlerical Delcassé se 
entusiasmó con la protección de las minorías cristianas dominadas por el imperio 
otomano en países como Siria y Palestina. Entonces volvió la mirada al sur, es 
decir, al norte de África, donde Francia ya contaba con la enorme colonia de 
Argelia, en Marruecos, que iba cayendo progresivamente en la anarquía. Y, con 
tal de alcanzar los objetivos franceses, estuvo dispuesto a trabajar con los 
vecinos de Francia —Italia y España—, posiblemente con Alemania y, lo que era 
aün más importante, con Gran Bretana. 


Ya a mediados de la década de 1880, Delcassé había deseado un mejor 
entendimiento con Gran Bretana, e incluso tenía un esquema más ambicioso, 
consistente en la creación de una triple entente con Francia, Rusia y Gran 
Bretafia. Para él, la firma del pacto franco-ruso en 1894 constituyó un primer 
paso importante; y cuando en 1898 asumió el cargo de ministro de Asuntos 
Exteriores, le dijo al embajador británico que consideraba “sumamente deseable" 
que existiera un entendimiento cordial entre Gran Bretafia, Francia y Rusia. 
"Verdaderamente creo que el hombrecito es honesto en este particular", le dijo el 
embajador a Salisbury. Pero el primer ministro británico no estaba dispuesto a 
abandonar su política de aislamiento y, al final de la década, Fachoda y la guerra 
de los Bóers se encargaron de congelar las ya frías relaciones entre Francia y 
Gran Bretaña.? 


Después de Fachoda, Delcassé se dedicó a trabajar discretamente por la 
adquisición de Marruecos. Así, con la trivial excusa de brindar protección a una 
expedición geológica, las fuerzas francesas entraron por la frontera argelina y 
ocuparon varios oasis de importancia capital en el sur de Marruecos. En 1902, 
Delcassé logró llegar a un acuerdo con los italianos, segün el cual Italia tendría 
las manos libres en Tunez, y Francia en Marruecos. También negoció con 
España en lo que Cambon llamó “un estado de sobreexcitación nerviosa nunca 
antes visto en él, y eso es mucho decir".^ Este esfuerzo fracasó, debido a los 


cambios de gobierno en Espana; pero puede que el fiasco contribuyera a 
convencer a Delcassé de que debía considerar seriamente alguna forma de 
arreglo con Gran Bretafia. De hecho, estaban presionándolo fuertemente sus 
amigos del lobby colonial, que habían llegado a la conclusión de que para lograr 
el avance de Francia era preciso abandonar sus demandas sobre Egipto a cambio 
del reconocimiento por Gran Bretafia del dominio francés en Marruecos. 


La opinión püblica francesa, un factor a tener en cuenta siempre, ya estaba 
empezando a cambiar. El fin de la guerra de los Bóers y el tratado británico con 
estos de mayo de 1902 eliminaron una de las fuentes de animosidad contra Gran 
Bretafia. Poco después, una abrupta crisis en América latina les hizo comprender 
a los franceses, no sin agrado, hasta qué punto la opinión püblica británica 
odiaba y temía a los alemanes. Venezuela, que debía dinero a diversos intereses 
británicos y alemanes, se negaba a pagar, y Alemania le sugirió una expedición 
naval conjunta a Gran Bretaña, que aceptó con cierta reticencia. Los británicos 
hicieron bien en ser cautelosos, pues Estados Unidos lo vio como una violación 
de la sacrosanta doctrina Monroe y, siempre presto a desconfiar de Gran Bretaña, 
se encolerizó. En Gran Bretana el pueblo protestó enérgicamente, y los 
miembros del gabinete quedaron consternados ante la posibilidad de poner en 
riesgo las relaciones con Estados Unidos, que recientemente habían mejorado al 
fin; y, con más vehemencia aün, reaccionó a la cooperación con Alemania. 
Kipling publicó un poema en The Times, justo antes de la navidad de 1902, en el 
que se preguntaba: “¿Acaso no pudisteis encontrar otra flota/con la que aliaros 
que la de estos?"; y continuaba para acabar con un verso enardecido: 


iCon la paz a la vista, desde los mares ingleses 
recorrer medio mundo, 
con una tripulación engafiada, para aliarnos de nuevo 


con el godo y el desvergonzado huno! 


El embajador alemán en Londres, el príncipe Metternich, que respaldaba 


fervorosamente la mejora de las relaciones anglo-germanas, dijo que nunca 
había percibido en Gran Bretafia semejante hostilidad hacia otra nación.^! 


A comienzos de 1903, Delcassé decidió que Francia debía intentar solucionar sus 
diferencias con Gran Bretaña y cursó instrucciones a Paul Cambon, su 
embajador y persona de confianza en Londres, para que iniciase conversaciones 
con el nuevo ministro de Asuntos Exteriores británico, lord Lansdowne.? A 
decir verdad, Cambon ya se le había adelantado bastante a su canciller, dejándole 
caer a Lansdowne en los dos años anteriores varias propuestas, como la de que 
Francia cediera sus derechos sobre la colonia británica de Terranova, 
consagrados en un antiguo tratado, o aceptara el control británico sobre Egipto, a 
cambio de que actuase como quisiera en Marruecos, o de que Francia y Gran 
Bretana se dividieran este país. Los británicos habían escuchado con interés, 
pero no se habían pronunciado. Sospechaban, no sin razón, que Cambon actuaba 
por su cuenta, como era su costumbre. 


El embajador Paul Cambon, hombre circunspecto, de pequefia estatura y 
ligeramente cojo, vestía siempre de manera impecable y estaba convencido de su 
propia importancia. Su carrera había sido distinguida: representante de Francia 
en Túnez, y más tarde embajador en España y en el imperio otomano, se había 
ganado una reputación de funcionario eficaz y honesto, así como de obstinado y 
resistente a las órdenes de aquellos a quienes consideraba incompetentes, es 
decir, la mayoría de sus superiores. Sostenía el criterio, y así se lo hizo saber a su 
hijo, de que “la historia de la diplomacia no es más que la larga relación de los 
intentos de los funcionarios de lograr algo y de la resistencia de París". Aunque 
coincidía con Delcassé en sus políticas y compartía sus ambiciones de volver a 
convertir Francia en una gran potencia, consideraba a los diplomáticos parte 
activa de la política exterior. En su época de embajador en Constantinopla, le 
había tomado antipatía a Rusia y había desarrollado una profunda desconfianza 
hacia sus ambiciones en el extremo oriental del Mediterráneo; pero era un 
hombre realista y veía las ventajas para Francia de una relación amistosa con ese 
pais, aunque no creía que Rusia — "moins utile qu'embarrassante" [menos útil 
que molesta]— fuera de fiar. Uno de sus grandes temores era que Rusia y 
Alemania rehicieran su antigua amistad, porque entonces Francia quedaría una 
vez más aislada en Europa.^ Al principio de su carrera, Cambon había llegado a 


la conclusiön de que Francia debia acercarse a Gran Bretana. A medida que el 
problema de Marruecos se calentaba, además, le inquietaba lo mucho que Gran 
Bretafia se estaba involucrando, y que Francia iba a perderlo a menos que, en 
tanto fuera posible, llegase a un acuerdo sobre Egipto. 


Aunque Cambon pasó una buena parte de su carrera en Gran Bretana, desde 
1898 hasta 1920, lo cierto es que no sentía especial interés por los británicos ni 
por su cultura, y su presencia en Londres se debió ünicamente a su sentido del 
deber. Cuando, poco después de su llegada al país, fue invitado a cenar con la 
reina Victoria en el castillo de Windsor, encontró alegre y vivaz a la vieja reina, 
y espantosa la comida. “No toleraría semejante comida en mi casa”;* en lo 
sucesivo, nada haría cambiar su opinión sobre la cocina británica. Se opuso a la 
apertura de escuelas británicas en Francia, y a los franceses educados en Gran 
Bretaña los consideraba débiles mentales.* Cuando en 1904 Oxford le concedió 
un título honorífico para celebrar la nueva amistad entre Gran Bretana y Francia, 
Cambon le escribió a su hermano Jules un relato muy crítico y gracioso sobre el 
calor y las interminables ceremonias. “Los versos latinos y griegos pronunciados 
con acento inglés me parecieron sencillamente horrorosos”. Sobre la última parte 
del discurso, que elogiaba la universidad, afirmó: *No hice el más mínimo 
esfuerzo por prestar atención, estaba exhausto”.4” Pese a permanecer en Londres 
durante más de dos décadas, nunca aprendió a hablar bien el inglés. En sus 
reuniones con el monolingüe Grey, ministro de Asuntos Exteriores desde 1905, 
hablaba lenta y cuidadosamente en francés, y Grey hacía lo mismo en inglés.*8 
No obstante, desarrolló una mezquina admiración por los británicos. En su 
opinión, el funeral de la reina Victoria fue un caos, "pero la superioridad de los 
británicos estriba en que no les importa parecer estüpidos".^? 


La misión de Cambon en Londres se complicó porque los británicos todavía no 
contaban con una política clara hacia la entente con Francia. Además, en 
Marruecos estaban haciendo su propio juego y los franceses lo presentían. 
Aunque Gran Bretaña carecía de una política con respecto a Marruecos, en el 
gobierno había quienes, como Chamberlain, contemplaban seriamente la idea de 
convertirlo en un protectorado, o de dividirlo quizá con Alemania; esto antes de 
que las relaciones con este país se deterioraran a comienzos de siglo. En el 
almirantazgo se hablaba de establecer bases navales o puertos a lo largo de las 


costas de Marruecos en el Atläntico y en el Mediterräneo, o al menos impedir 
que lo hicieran otras naciones como Alemania, España y Francia. 


Los estados fallidos o decadentes que la comunidad internacional ve hoy en día 
como un problema, en la época de las potencias imperialistas eran vistos como 
una oportunidad. China, el imperio otomano y Persia eran débiles, estaban 
fragmentados y aparentemente listos para ser repartidos; al igual que Marruecos, 
que en 1900 se deslizaba cuesta abajo hacia la anarquía. El fallecimiento en 1894 
de Hassan I, un sultán fuerte y capaz, había dejado el país en manos de un 
adolescente, Abdelaziz. ^De buena apariencia, aunque pomposo y regordete; 
facciones finas y hermosos ojos claros —lo describía Arthur Nicolson, 
diplomático británico establecido en el pais—. Se le veía saludable, pero como un 
muchacho que come demasiado”.*! Abdelaziz demostró ser incapaz de controlar 
a sus súbditos, y en la medida en que aumentaba la corrupción en su 
administración, los poderosos líderes regionales afirmaban su independencia, los 
piratas atacaban a los mercaderes a lo largo de la costa y los bandidos saqueaban 
las caravanas en el interior y secuestraban a los ricos a cambio de rescate. A 
finales de 1902, una rebelión amenazaba con derrocar al deteriorado régimen. 


El joven sultán jugaba en sus palacios y, como observaron los franceses, se 
rodeaba de servidores británicos, desde los empleados de la limpieza hasta el 
mecánico de sus bicicletas. (Para ser justos, tenía también un francés que le 
preparaba los refrescos). El asesor de mayor confianza de Abdelaziz, y 
comandante en jefe del ejército marroquí —y esto sí alarmaba a los franceses—, 
era un exsoldado británico, el caíd Maclean. *Era pequefio y rechoncho, con una 
barba blanca bien arreglada, y los ojos más alegres que hayan brillado jamás por 
encima de una gaita —apuntó Nicolson, quien le consideraba un hombre amable y 
honesto-. Ataviado con un turbante y una chilaba blanca caminaba por los 
jardines soplando una gaita y haciendo sonar la melodía de ‘Las orillas del lago 
Lomond’ bajo el sol africano”.52 En 1902, cuando Maclean visitó Gran Bretaña, 
fue hospedado en Balmoral y Eduardo VII le impuso la orden de caballero, la 
mayoría de los diplomáticos franceses llegaron a la conclusión de que sus 
sospechas no eran infundadas. El representante de Del-cassé en Marruecos 
informó desconsolado de que allí los británicos recurrían a todos los medios, 
desde la persuasión hasta el soborno, y, si estos no lograban sus objetivos, las 


esposas de los diplomáticos británicos sabían lo que debían hacer para promover 
los intereses de Gran Bretaña.” 


Cambon, no obstante, siguió presionando a Lansdowne. En el transcurso de 
1902, los dos hombres habían hablado en varias ocasiones y explorado varios 
asuntos coloniales que se interponían aün entre sus países, desde Siam hasta 
Terranova. Lansdowne se mostraba interesado pero cauteloso, ya que todavía 
albergaba esperanzas de un entendimiento con Alemania, lo que quizá hubiera 
logrado si este país no hubiese emprendido la carrera armamentista naval, y si la 
diplomacia alemana hubiese estado más cualificada. Pero, tal y como se 
desarrollaban los acontecimientos, se sentía tan exasperado como muchos otros 
en el ministerio de Asuntos Exteriores por los métodos y la retórica de 
Alemania. A finales de 1901, Lansdowne le escribió a un colega: ^Me ha 
impresionado la actitud comparativamente amistosa de los franceses. Si en este 
momento tuviera que despachar algün tedioso asunto menor con una embajada, 
preferiría la francesa antes que cualquier otra. Tienen mejores modales y, en 
esencia, resulta más fácil tratar con ellos que con los demás”.54 


Al igual que Salisbury, su mentor, Lansdowne era aristócrata y descendía de una 
familia antigua que formaba parte del servicio püblico porque lo consideraba un 
deber. Hombre delgado y pulcro, Lans-downe se había iniciado como liberal — 
igual que toda su familia—, había prestado servicios en el gobierno de 
Gladstone, y más tarde ocupado el cargo de gobernador general de Canadá, país 
al que amaba, entre otras cosas, por la pesca del salmón. Luego se había 
distanciado de sus colegas liberales, con motivo de la autonomía de Irlanda, 
sumándose a los conservadores que se le oponían. En 1900, cuando a Salisbury, 
ya enfermo, le convencieron para que abandonase el ministerio de Asuntos 
Exteriores, él mismo nombró a Lansdowne sucesor, para sorpresa de algunos. Lo 
cierto es que, si bien Lansdowne no resultó un canciller especial ni exuberante, 
sí fue firme y sensato. Al igual que Salisbury, habría preferido que Gran Bretaña 
se mantuviera libre de ataduras, pero había aceptado, muy a su pesar, la idea de 
que su país necesitaba amigos; por eso apoyó la alianza con Japón e hizo 
acercamientos tanto a Rusia como a Alemania. Aunque ninguno de estos 
esfuerzos había dado resultado hasta ese momento. 


En 1902, tanto en Francia como en Gran Bretana la prensa y las cámaras de 
comercio abogaban por un mayor entendimiento entre los dos países; y en 
Egipto, el enérgico representante británico lord Cro-mer, verdadero gobernante 
del país, también aceptaba ya el criterio de que una solución que concediera 
Marruecos a Francia mejoraría la situación en Egipto para la administración 
británica. (Como miembros de la Caisse de la Dette, protectora de los extranjeros 
duefios de la deuda egipcia, los franceses habían logrado bloquear cualquier 
reforma financiera en Egipto). A principios de 1903, Lansdowne dio un 
pequeño paso hacia la consecución de un acuerdo más amplio cuando él y 
Cambon acordaron que varios bancos británicos, franceses y espafioles podrían 
hacer un préstamo conjunto a Marruecos. Más tarde, en marzo de 1903, el rey 
Eduardo VII decidió, con la aprobación de sus ministros, realizar una visita a 
París. 


Aunque los franceses, como buenos republicanos, tenían una idea bastante 
exagerada de las facultades de la monarquía británica, y una tendencia a ver la 
posterior entente cordial como una política personal de Eduardo VII, su visita 
constituía un gesto de buena voluntad significativo, al tiempo que ayudaba a 
preparar a la opinión püblica francesa para un posible pacto con Gran Bretafia. 
Además, apuntaba hacia una nueva actitud y un nuevo comienzo, muy similar al 
viaje del presidente Nixon a Pekín en 1972. Pero lo más importante de todo es 
que fue un éxito. Cuando Eduardo VII llegó a París, la acogida de las multitudes 
fue fría, incluso hostil, y hasta en ocasiones se escucharon gritos de “Vivent les 
boérs!” y “Vive Fashoda!”. Delcassé, que acompafiaba a los invitados, decía 
constantemente en voz alta: “Quel enthousiasme". El gobierno francés brindó 
una espléndida atención al rey (y los comerciantes franceses se sumaron a las 
festividades con souvenirs especiales, desde postales hasta bastones con la 
cabeza del rey, y hasta un nuevo abrigo al que llamaron *Le King Edward"). 
Hubo un gran banquete en el palacio del Eliseo, con créme Windsor, oeufs à la 
Richmond, selle de mouton à l'anglaise y pudding à la Windsor, mientras el Quai 
d'Orsay servía jambon d’ York truffee champenoise en su almuerzo. Eduardo VII 
se comportó de manera impecable todo el tiempo, y respondió a los brindis en 
excelente francés. Durante el banquete en el Eliseo habló de sus múltiples 
recuerdos felices de París, ciudad donde es posible encontrar “toda la 
inteligencia y la belleza". En una velada en el teatro vio en el vestíbulo a una 


famosa actriz francesa y le dijo: “Mademoiselle, recuerdo haberle aplaudido en 
Londres cuando representó usted toda la gracia y el espíritu francés". El rumor 
se extendió por el auditorio y el rey fue aclamado al llegar a su balcón. Hasta las 
carreras de caballos a las que asistió arrojaron buenos augurios: ganó John Bull. 
A su partida de París, las multitudes gritaban “Vive Edouard", “Vive nôtre bon 
Teddy!”, y, desde luego, “Vive la République!".56 


Delcassé quedó encantado con la visita, y convencido de que el gobierno 
británico estaba ya listo para un tratado amplio; en parte porque, al parecer, en 
las conversaciones privadas Eduardo había ido más allá de lo que debía un 
monarca constitucional. El rey había expresado su total respaldo al dominio 
francés sobre Marruecos, y le había advertido a Delcassé contra el *demente y 
malintencionado” káiser.? Dos meses más tarde, el presidente Loubet y Delcassé 
devolvieron la visita a Londres. Antes hubo un pequefio contratiempo, cuando el 
rey declaró que esperaba que los funcionarios franceses vistieran el traje oficial 
de la corte, que incluía pantalones bombachos, en francés cullottes. En una 
nación como Francia, que conmemoraba a los sans-cullottes, los republicanos de 
las clases bajas que encabezaron la revolución de 1789, esto habría causado un 
alboroto; pero Eduardo VII cedió y la visita se desarrolló sin contratiempos. Ese 
otoño, los parlamentos de Francia y Gran Bretaña intercambiaron visitas, algo 
sin precedente, señal de que la entente iba más allá de los máximos niveles del 
gobierno. 


Durante la visita de Loubet, Delcassé le dijo a Lansdowne que estaba a favor “de 
un acuerdo integral”, y los dos coincidieron en que Marruecos, Egipto y 
Terranova eran problemas pendientes, de manera que las negociaciones entre 
Cambon y Lansdowne tuvieron lugar en Londres durante los nueve meses 
siguientes, a veces con dificultades. Siam fue dividido en áreas de influencia; en 
tanto que las exigencias y agravios de las partes con respecto a Madagascar y a 
las islas Nuevas Hébridas se resolvieron con relativa facilidad. Terranova estuvo 
a punto de frustrar todo el acuerdo, como suele suceder con los problemas menos 
complicados. Evidentemente, lo que estaba en juego eran los derechos de 
captura que los pescadores franceses habían disfrutado a lo largo de la costa de 
la isla desde el tratado de Utrecht de 1713. Se produjo un considerable debate 
acerca de si la langosta era o no un pez; para ceder sus derechos, los franceses 


exigian ser compensados en otro lugar, preferiblemente en la colonia britänica de 
Gambia, en África occidental. Los franceses fueron tozudos, en parte debido a 
las presiones de sus pescadores y de las cámaras de comercio de los puertos 
franceses, y en parte porque sus derechos en Terranova se contaban entre los 
últimos vestigios del imperio francés en Norteamérica.* Al final, ambas partes 
cedieron: los británicos ofrecieron un territorio al norte de Nigeria, una pequeña 
porción de Gambia y algunas islas en las costas de la colonia francesa de Guinea 
en África occidental; en tanto que los franceses aceptaron menos de lo que 
habían deseado. El meollo del acuerdo fueron Egipto y Marruecos: Francia 
aceptó el protectorado británico en Egipto, en tanto que Gran Bretafia entregó 
efectivamente Marruecos a la influencia francesa. Aunque los franceses 
prometieron no cambiar el statu quo político en ese país, Francia quedó 
convenientemente a cargo de preservar el orden; así que, para garantizar la 
seguridad de la ruta marítima británica hacia el Mediterráneo, se decidió que no 
habría fortificaciones en las costas marroquíes, que en su punto más cercano se 
hallaban a catorce kilómetros al sur de la base naval británica de Gibraltar. Las 
cláusulas secretas dejaban claro que ninguna de las dos partes esperaba que 
Marruecos mantuviera su independencia por mucho tiempo.» 


El 8 de abril de 1904, menos de seis afios después de la crisis de Fachoda, 
Cambon fue a la oficina de Lansdowne en el ministerio de Asuntos Exteriores 
para rubricar los acuerdos. Delcassé esperaba ansioso en París, así que Cambon 
regresó rápidamente a su embajada para utilizar el nuevo y todavía poco familiar 
teléfono, que acababa de ser instalado. “¡Está firmado!”, gritó a pleno pulmön.® 
El parlamento francés aprobó el acuerdo, pese a que se criticó a Delcassé por 
haber hecho demasiadas concesiones. En Gran Bretaña, la noticia fue recibida 
con entusiasmo; en tanto aliada contra Alemania, Francia sería mucho más ütil 
que Japón. Los imperialistas se sentían complacidos, porque Gran Bretafia se 
reafirmaba en su control de Egipto, mientras que los opositores del imperio 
estaban satisfechos por el fin de las rivalidades imperialistas. El Manchester 
Guardian hablaba en nombre de liberales e izquierdistas cuando afirmaba: *El 
valor de la nueva amistad no estriba en su capacidad para evitar disputas, sino en 
la oportunidad que brinda de establecer una alianza genuina entre las 
democracias de ambos países para el avance de la causa democrática". 


En Alemania, donde los lideres nunca se habian tomado en serio la posibilidad 
de una amistad entre Gran Bretafia y Francia, la noticia causó impacto y 
consternaciön. El káiser le dijo a Bülow que la nueva situación era perturbadora. 
Ahora que Gran Bretana y Francia ya no estaban enfrentadas “es más apremiante 
la necesidad de analizar nuestra posición".9? La bien relacionada baronesa 
Spitzemberg consignó en su diario: “Hay mucho pesimismo en el ministerio de 
Asuntos Exteriores por el acuerdo franco-británico sobre Marruecos, una de las 
peores derrotas sufrida por la política alemana desde la alianza dual". La liga 
pangermánica, nacionalista furibunda, adoptó una resolución en la que declaraba 
que el acuerdo sobre Marruecos significaba un “desprecio humillante” para 
Alemania, que había sido tratada como una potencia de tercera clase. Los 
liberales nacionales, partido conservador que usualmente apoyaba al gobierno, 
exigieron una declaración del primer ministro, mientras el káiser pronunciaba 
discursos en los que afirmaba que la nueva situación mundial podría obligar a 
Alemania a actuar, y sefialaba que las fuerzas armadas alemanas eran poderosas 
y estaban listas.é3 


Gran Bretafia y Alemania ya se habían distanciado, y la opinión püblica de 
ambos países aceleraba el proceso; pero la entente cordial, como se la conocería 
en el futuro, contribuyó a la consolidación del abismo que las separaba. Y, 
aunque algunos estadistas británicos como Lansdowne pudieron pensar que se 
trataba tan solo de zanjar disputas coloniales, en realidad la nueva amistad entre 
estas dos potencias tenía repercusiones importantes para la correlación de 
fuerzas en Europa. Gracias a su alianza con Rusia, ahora Francia se encontraba 
en posición más fuerte con respecto a Alemania; aunque todavía quedaba por ver 
cuánto más fuerte. Muy pronto, Gran Bretaña debería escoger entre apoyar a 
Francia en momentos de crisis o arriesgarse a perder su amistad. Como dijo en 
1907 sir Francis Bertie, a la sazón embajador en París: “El peligro que 
tendremos que conjurar es el de perder la confianza de los franceses hacia 
nuestro respaldo, porque esto les impulsaría a llegar a acuerdos con Alemania, lo 
cual a quienes perjudicaría sería a nosotros y no a los franceses. Al mismo 
tiempo, tampoco podemos alentar a los franceses a que confíen en nuestro apoyo 
material hasta el punto de atreverse a desafiar a los alemanes”. Para bien o para 
mal, era probable que Gran Bretaña se involucrara en las disputas de Francia en 
Europa, en particular las suscitadas por el tema de Marruecos. Los alemanes 
también tenían intereses allí, y sintieron con razón que habían sido ignorados; no 
pasaría mucho tiempo antes de que Alemania demostrara su descontento. 


Lloyd George recordaba en sus memorias de la guerra que el dia en que se 
anunció la entente, él había ido a visitar al anciano estadista del partido liberal 
lord Rosebery. “Sus primeras palabras de saludo fueron: ‘Bueno, supongo que 
estás tan contento como los demás con este acuerdo francés'. Yo le aseguré que 
estaba encantado de que nuestras enmarañadas y confusas relaciones con Francia 
se hubieran arreglado al fin. A lo que me respondió: “Estás completamente 
equivocado. ¡Significa que al final habrá guerra con Alemania!" ".65 


VII 


EL OSO Y LA BALLENA: RUSIA Y GRAN BRETAÑA 


En la noche del viernes 21 de octubre de 1904 había en el mar del Norte una 
luna casi llena, aunque cubierta en parte por la bruma. Unos cincuenta barcos de 
pesca de arrastre procedentes de Hull se dispersaban a lo largo de unos doce 
kilómetros en la zona de captura del banco Dogger, a medio camino entre el 
norte de Inglaterra y la costa de Alemania; no muy lejos, la flota rusa del Báltico 
se desplazaba rumbo al canal de la Mancha, en un viaje hacia extremo Oriente 
condenado al fracaso. Los barcos pesqueros tenían sus redes echadas, y sobre el 
puente, alumbrándose con luces de acetileno, sus tripulaciones se dedicaban a 
eviscerar la captura. Algo fuera de la rutina, que agradecían los pescadores. 
Estos se gastaban bromas y rieron al ver las luces de los acorazados y sus 
reflectores desplazándose por el agua. Había tanta luz que hasta podía 
distinguirse los rostros de los marineros rusos. “Llame a todos los trabajadores a 
cubierta —afirmó el capitán Whelpton, patrón de uno de los pesqueros-, para que 
presenciaran lo que yo pensaba que iba a ser un espectáculo lumínico". De 
pronto se escuchó un toque de corneta, seguido del tableteo de la artillería y las 
ametralladoras. “¡Dios mío! —exclamó Whelpton-, ¡No son salvas, muchachos! 
¡Al suelo, protéjanse!”.1 Los barcos no tuvieron tiempo de recoger sus pesadas 
redes, así que se quedaron quietos en el mar mientras el tiroteo se prolongaba 
durante veinte minutos. La flota rusa prosiguió su viaje, dejando tras de sí dos 
hombres muertos, otros cuantos heridos y un barco pesquero hundido. Poco 
después, uno de los barcos rusos confundió a otro de la flota con un navío de 
guerra japonés y también abrió fuego. El episodio al completo indicaba la 
confusión y los equívocos que marcaron el esfuerzo bélico ruso. 


La opinión pública británica se indignó con la flota rusa —“Borrachos, como 
siempre”, apuntaba The Daily Mail—, así como el gobierno británico, que le 
exigió al ruso una disculpa y una indemnización por los daños causados. Al 
principio, los rusos se negaron a reconocer que su flota hubiera hecho nada 
malo, aduciendo que tenían buenas razones para sospechar que torpederas 


japonesas se habian abierto paso hacia aguas europeas con el fin de atacar a la 
flota rusa del Bältico. Lansdowne no aceptó esta explicación, y el 26 de octubre 
exigió que la flota rusa se recogiera en Vigo, en la costa atlántica espafiola, hasta 
que el asunto quedara aclarado. *Si se le permite continuar viaje sin detenerse en 
Vigo -le dijo al embajador ruso-, posiblemente antes de terminar la semana 
estemos en guerra". Los rusos respondieron al día siguiente en tono beligerante, 
afirmando que tenían "pruebas irrefutables" de que los japoneses se preparaban 
para atacar su flota. En cualquier caso, afiadió el almirante Rozhdestvenski, 
comandante de la flota rusa del Báltico, el ataque era responsabilidad de los 
pesqueros, por haberse cruzado en su ruta. Esa noche Lansdowne sintió que 
“había idénticas posibilidades de guerra que de paz”.? Aunque en esta ocasión se 
logró abortar la guerra, el episodio del banco Dogger quedó como otra de las 
frecuentes alarmas bélicas que se encendían en Europa. Además, empeoró, si 
cabe, las relaciones entre Gran Bretaña y Rusia; y para esta, fue también una 
simple muestra del desarrollo de su desastrosa guerra con Japón. 


Rusia había entrado en guerra con Japón en extremo Oriente por una mezcla de 
ineptitud, optimismo infundado sobre sus propias capacidades y desprecio por 
los japoneses; esto ültimo principalmente por motivos raciales. Las ambiciones 
rusas de construirse una esfera de influencia en Manchuria y Corea, y tal vez de 
asimilarlas finalmente al creciente imperio ruso, le había arrastrado a un 
conflicto con otras potencias europeas —especialmente la británica- y, lo que era 
aün más peligroso, con Japón: un país que se modernizaba a gran velocidad, 
convirtiéndose en un importante actor en la escena asiática. En 1844-1845, 
Japón había obtenido una victoria decisiva en su enfrentamiento bélico con el 
moribundo imperio chino, en parte por el control de Corea. Una vez alcanzada la 
paz, China reconoció la independencia de esta ültima, con lo que se preparó el 
terreno para la entrada de Japón. (En 1910, Corea pasaría a formar parte del 
imperio japonés). Asimismo, Japón tomó posesión de Taiwán y de algunas islas 
cercanas, y además obtuvo concesiones para la construcción de ferrocarriles y 
puertos en el territorio chino de Manchuria. Esto ültimo fue la gota que colmó el 
vaso para Rusia, que encabezó una acción concertada con las otras potencias 
europeas para obligar a Japón a retirarse de Manchuria. Los japoneses se 
sintieron agraviados cuando Rusia, abruptamente, empezó a obtener sus propias 
concesiones allí; entre ellas, la que le permitía construir un ramal surefio del 
Transiberiano a través del norte de Manchuria, así como un ferrocarril nortesur, 
y el arrendamiento de un territorio situado en su extremo sur que incluía los 


puertos de Prince Arthur (hoy Lushun) y Dairen (Dalian). China era demasiado 
debil para reaccionar a este movimiento en el interior de su territorio, pero las 
otras potencias mostraron inquietud ante la agresividad rusa. El levantamiento de 
los böxers creó mayores tensiones, cuando Rusia la esgrimiö como pretexto para 
enviar sus tropas a ocupar puntos clave a lo largo de la línea férrea norte-sur, que 
construía a través de Manchuria, desde Harbin (provincia de Heilongjiang) en el 
norte, hasta los territorios arrendados en el sur. AI estallar la guerra ruso- 
japonesa en 1904, Rusia quedó peligrosamente aislada, cuando hasta su aliada 
Francia declaró con firmeza que su compromiso se limitaba al territorio europeo. 


7. El oso ruso herido se vuelve contra su amo. El país estuvo al borde de la 
revolución en 1905, cuando sufrió una aplastante derrota militar en el lejano 
Oriente a manos de Japón. Aunque el régimen del zar Nicolás sobrevivió, e 
incluso hizo algunas reformas, otra guerra y una segunda revolución barrerían 
para siempre el viejo orden en 1917. 


En la noche del 8 de febrero de 1904, unas torpederas japonesas lanzaron sin 
previo aviso un ataque contra buques rusos anclados en Port Arthur. (Resulta 
interesante observar que los seguidores occidentales de Japón admiraron su 
audacia al prescindir de la formalidad de una declaración de guerra). Una fuerza 
japonesa desembarcó al norte de Port Arthur para interceptar la línea férrea y 
atacar el puerto, mientras otra lo hizo en la cercana Corea, en Incheon (enclave 
que sería célebre siglo y medio después por el desembarco estadounidense 
durante la guerra de Corea), para avanzar rumbo norte hacia el río Yalu, en la 
frontera con Rusia. Pronto se hizo evidente la locura de provocar una guerra con 
Japón, cuando los suministros y refuerzos rusos debían llegar desde miles de 
kilómetros de distancia por el Transiberiano, que tenía una sola vía y cuya 
construcción no estaba finalizada. En los siguientes dieciocho meses, Rusia 
sufrió una cadena de derrotas. Port Arthur fue sitiado y la flota rusa de extremo 
Oriente quedó atrapada. Los intentos de romper el cerco por tierra y por mar no 
hicieron sino provocar más bajas rusas. Port Arthur se rindió en los primeros 
días de enero de 1905, cuando la mayor parte de la flota rusa del Pacífico yacía 
bajo el mar. 


La noticia alcanzó a la flota del Báltico en Madagascar, cuando daba la vuelta al 
mundo para mitigar el sitio. (La flota se veía obligada a pasar por el extremo sur 
de África, porque los británicos no le permitían utilizar el canal de Suez). El 
almirante al mando decidió tratar de llegar al puerto de Vladivostok, en el 
Pacífico ruso. El 27 de mayo de 1905, cuando la flota entraba en el estrecho de 
Tsushima, entre Corea y Japón, los japoneses la estaban esperando. La batalla 
que siguió fue una de las victorias navales más contundentes que registra la 
historia. La flota rusa del Báltico fue aniquilada: más de cuatro mil hombres se 
ahogaron, y muchos más fueron capturados. Los japoneses apenas perdieron 


ciento dieciséis hombres y unas pocas lanchas torpederas. 


Rusia se vio obligada a aceptar la oferta de mediación del presidente Theodore 
Roosevelt; también Japón, casi al límite de sus recursos, se mostró dispuesto a 
dialogar. En ese mes de agosto, representantes rusos y japoneses se reunieron en 
un astillero naval en Portsmouth (New Hampshire). Las motivaciones de 
Roosevelt eran varias: para empezar, realmente creía que Estados Unidos, por 
ser una de las naciones civilizadas del mundo, tenía la obligación moral de 
fomentar la paz; pero también disfrutaba de la oportunidad que se le brindaba a 
su país, y a sí mismo, de estar en el centro de los grandes acontecimientos. En 
cuanto a las partes beligerantes, al igual que muchos estadounidenses, él no veía 
con buenos ojos la autocracia rusa, y en un principio había simpatizado con 
Japón —una "incorporación deseable" al orden internacional-, al punto de 
admirar la forma en que este país había roto las hostilidades mediante su ataque 
sorpresa contra Rusia, saltándose la formalidad de declararle la guerra. Pero 
cuando Japón aplastó a Rusia, Roosevelt se sintió inquieto por la posición 
estadounidense en Asia, y preocupado por que los japoneses pudieran empezar a 
interesarse por China. Después de reunir a las dos partes, Roosevelt no participó 
personalmente en las conversaciones, sino que se limitó a observar a distancia, 
desde su propiedad en Long Island, tratando de contenerse mientras se 
demoraban. “Lo que realmente me gustaría hacer -se quejaba-, sería dar rienda 
suelta a la ira, caer sobre ellos y romperles la cabeza, la de uno contra la del 
otro”.3 Por fin, en septiembre Rusia y Japón firmaron el tratado de Portsmouth, 
que adjudicaba a Japón la mitad de la isla rusa de Sajalín y las concesiones rusas 
en el extremo sur de Manchuria. AI afio siguiente, se le concedió a Roosevelt el 
recién creado premio Nobel de la Paz. 


La guerra no solo le costó a Rusia territorios: sufrió más de cuatrocientas mil 
bajas, fue destruida una gran parte de su armada y debió gastar dos millones y 
medio de rublos de sus menguados fondos. En noviembre de 1904, poco antes de 
romperse las hostilidades, el ministro de la Guerra ruso, general Alekséi 
Kuropatkin, le había advertido al zar: *Una guerra con Japón sería muy 
impopular y aumentaría el descontento hacia las autoridades". El gobernador 
general del Cáucaso fue más lejos, cuando le dijo a Kuropatkin: *No se debe 
permitir una guerra que podría convertirse en ‘dinastica’”.4 Ambos tenían razón. 


Desde el principio, la opinión püblica no mostró excesivo entusiasmo por el 
enfrentamiento, y en 1904 ya había bastante descontento hacia el gobierno por 
parte de los intelectuales, la creciente clase media y los terratenientes más 
ilustrados, que desempefiaban un papel activo en los nuevos gobiernos locales. 


Los periodos de desarrollo sumamente acelerados, como el experimentado por 
Rusia, en especial desde la década de 1890, no son fáciles de afrontar. El auge 
ruso trajo consigo la promesa de un futuro mejor, pero también desestabilizó a 
una sociedad ya de por sí fragmentada. En Moscú y San Petersburgo, los 
magnates habitaban magníficas mansiones y acumulaban grandiosas colecciones 
de arte y mobiliario, en tanto sus trabajadores vivían en la miseria y trabajaban 
muchas horas en condiciones espantosas. Y, mientras que en los poblados más 
pobres los campesinos rara vez comían carne y pasaban hambre, especialmente 
en los largos meses de invierno, los grandes terratenientes llevaban estilos de 
vida similares a los de sus homólogos de los países más ricos de Europa. Ni 
siquiera el extravagante príncipe Yusüpov (futuro asesino de Rasputín) podía 
gastar toda su fortuna, que incluía más de medio millón de acres de tierra, así 
como minas y fábricas, por no hablar de los bücaros de plata que gustaba de 
llenar con perlas y piedras preciosas sin tallar. En 1914, la condesa Kleinmichel, 
una de las más reconocidas celebridades de la sociedad de San Petersburgo, 
ofreció un pequefio baile de etiqueta a sus sobrinas: *Envié poco más de 
trescientas invitaciones, porque mi casa no tenía espacio para mucho más, y 
como la costumbre rusa es ofrecer una cena en mesas pequefias, tampoco mi 
cocina podía dar más de si”.5 


A pesar de la represión y la censura, de todas partes llegaban demandas de poner 
fin a la autocracia y crear un gobierno representativo con libertades civiles. 
Asimismo, los habitantes del Báltico —polacos, finlandeses y ucranianos, entre 
muchos otros subditos de Rusia— exigían más autonomía. Una minoría pequefia 
pero fanática había abandonado desde hacía mucho sus esperanzas de alcanzar 
reformas, y se había comprometido a derrocar al viejo orden violentamente, 
mediante acciones terroristas o la insurrección armada. Entre 1905 y 1909, 
fueron asesinados casi mil quinientos gobernadores de provincia y funcionarios. 
Los obreros de las industrias, cuyo nümero había aumentado también con el 
avance de la industrialización rusa, se comportaban de un modo cada vez más 


militante. En 1894, ano en que Nicolás II se convirtió en zar, se produjeron 
sesenta y ocho huelgas; diez años más tarde, hubo más de quinientas.° Los 
partidos socialistas radicales de izquierda, pese a que su prohibición seguía en 
vigor con sus líderes en el exilio, empezaron a asumir el liderazgo de las 
nacientes organizaciones obreras. En 1914, el partido mejor organizado, el de los 
bolcheviques, dominaba la mayoría de los sindicatos y ocupaba la mayor parte 
de los escafios de obreros en la Duma, el nuevo parlamento ruso. 


En los afios anteriores a 1914, Rusia era como un gigantesco organismo amorfo 
que se movía en varias direcciones al mismo tiempo, sin que se supiera qué 
forma terminaría adoptando. Algunas regiones rurales remotas se mantenían 
inalteradas, igual que durante siglos; mientras que las grandes urbes, con su luz 
eléctrica, sus tranvías y sus modernos almacenes, se parecían más a París, Berlín 
o Londres. Pero la impresión de una Rusia rural inmutable para siempre —como 
la percibían el zar y muchos conservadores, y más adelante algunos 
observadores— podía ser muy engafiosa. El fin de la servidumbre en 1861, la 
ampliación de las comunicaciones, la reducción del analfabetismo, la migración 
de los campesinos hacia las ciudades en busca de empleo (con los 
correspondientes regresos para visitar a sus familias), estaban conmocionando la 
vida de las aldeas y socavando sus instituciones. Los ancianos, los sacerdotes y 
las tradiciones, la otrora todopoderosa administración de los poblados, carecían 
ya de su antiguo poder sobre la vida local. 


La modernidad comprometía la seguridad tradicional de las zonas rurales y 
urbanas. Los creyentes aun veneraban iconos y creían en milagros y en 
apariciones; en tanto que los nuevos industriales se dedicaban a comprar obras 
de Matisse, Picasso o Braque, hasta llegar a crear las mayores colecciones 
mundiales de arte moderno. El arte tradicional ruso coexistió con escritores y 
artistas experimentales; Stanislavski y Diáguilev revolucionaron el teatro y la 
danza. Audaces escritores desafiaban los cánones morales aceptados, al tiempo 
que se registraba un renacimiento espiritual y la básqueda de un significado más 
profundo en la vida. Los reaccionarios querían retrotraer el tiempo a la época 
anterior a la apertura de Rusia a las influencias europeas emprendida por Pedro 
el Grande; los revolucionarios extremistas, muchos de ellos exiliados, como 
Lenin o Trotski, pretendían aplastar a la sociedad rusa. 


Las transformaciones econömicas y sociales que en Europa occidental habian 
llevado un siglo o más, se daban ahora en Rusia en tan solo una generación; y 
este país no contaba con instituciones fuertes o profundamente enraizadas que le 
ayudaran a asimilar y afrontar los cambios. El país más estable de Europa, Gran 
Bretafia, había tardado siglos en construir su parlamento, sus consejos locales, 
sus leyes y sus tribunales (debiendo capear por el camino varias crisis y una 
guerra civil). Más aün, la sociedad británica había ido creciendo poco a poco, a 
un ritmo lento, y había necesitado generaciones para desarrollar sus actitudes y 
sus instituciones, desde las universidades hasta las cámaras de comercio, los 
clubes y las asociaciones, la prensa libre y todo el complejo entramado de una 
sociedad civil capaz de hacer que un sistema político funcione. La vecina 
Alemania, por citar otro caso más próximo, era un país nuevo, pero ya poseía 
instituciones antiguas en sus ciudades y sus estados, y contaba con una amplia 
clase media, segura de sí y capaz de sostener una sociedad vigorosa. El imperio 
austrohüngaro era más frágil y también luchaba con un naciente nacionalismo, 
pero contaba con una sociedad cuyas instituciones estaban más plenamente 
realizadas que las de Rusia. 


Existen en la actualidad dos situaciones similares a aquellas con las que se 
enfrentó Rusia en los diez o veinte años anteriores a 1914. Una se encuentra en 
los estados del Golfo, que en el plazo de una sola vida humana han pasado de un 
estilo de vida modesto y manejable, en el que los cambios se producían 
pausadamente, a un mundo internacional en el que su abrupta riqueza les ha 
convertido en actores; de sencillas edificaciones de barro han pasado al brillo de 
Las Vegas y a unos rascacielos que suben cada vez más alto y más rápido. Pero 
los estados del Golfo tienen la gran ventaja de ser pequefios, tanto en términos 
geográficos como demográficos, y por esto mismo pueden ser manipulados, para 
bien o para mal, por fuerzas e individuos más poderosos, tanto de dentro como 
de fuera. Sus gobernantes, con un poco de apoyo exterior, han sido lo 
suficientemente hábiles como para afrontar los acelerados cambios, y si no, los 
han sustituido rápidamente. Para el zar, el desafío era infinitamente superior, 
pues se trataba de controlar de alguna forma una Rusia enorme y diversa, en la 
que todo era gigantesco, tanto su población como los miles de kilómetros de 
extensión, desde sus fronteras europeas hasta el Pacífico. 


El otro ejemplo contemporáneo similar al de la Rusia de preguerra es China, país 
que debió afrontar los desafíos del cambio con un régimen lamentablemente no 
preparado para ello, y que carecía además de instituciones robustas capaces de 
facilitar la transición de una forma social a otra. A China le tomó casi medio 
siglo, y un elevadísimo coste humano, pasar del colapsado sistema dinástico 
antiguo al comunista, hasta alcanzar un gobierno estable; y puede decirse que 
aün lucha por construir las instituciones firmes que necesita si no quiere caer en 
un régimen cada vez menos eficiente y corrupto. No es de extrafiar que la 
sociedad rusa, atrapada como estaba en una transición de lo viejo a lo nuevo, se 
resquebrajara y empezara a combarse debido al esfuerzo. Las cosas habrían 
podido funcionar si se hubiera dispuesto de tiempo, o si se hubiera podido evitar 
el dispendio de las guerras; pero ocurrió justo lo contrario, y en menos de diez 
afios libró dos, la segunda más devastadora aün que la primera. Muchos líderes 
rusos, incluso los de 1914, y hasta el propio zar, conocían perfectamente los 
peligros de una guerra; pero para algunos constituía una tentación seductora, en 
tanto intento de aglutinar a la sociedad en torno a una causa noble que restañara 
sus divisiones. Se ha contado que en 1904 el ministro del Interior, Viácheslav 
Plehve, dijo que Rusia necesitaba “una pequeña guerra exitosa” que apartara la 
mente de las masas rusas “de la politica”.’ 


El enfrentamiento bélico ruso-japonés puso de manifiesto la insensatez de 
semejante idea. Durante los primeros meses de la guerra, el mismo Plehve saltó 
en pedazos por una bomba, y poco antes de que terminase, los recién 
constituidos bolcheviques trataron de tomar Moscú. La guerra sirvió para 
profundizar, y para poner encima de la mesa, el descontento de muchos rusos 
con su sociedad y sus gobernantes. En la medida en que afloraron las numerosas 
deficiencias del esfuerzo bélico, desde el mando hasta los suministros, se 
incrementaron las críticas contra el gobierno y, al tratarse de un régimen 
altamente personalizado, contra el zar. En San Petersburgo apareció una tira 
cómica que mostraba al zar con sus bombachas bajadas, y diciendo mientras le 
azotaban: “¡Déjenme en paz! ¡El autócrata soy yo!”.8 Al igual que la revolución 
francesa, con la que guardaba muchas similitudes, la rusa de 1905 rompió viejos 
tabües, incluso el respeto hacia el gobernante del país. A los funcionarios de San 
Petersburgo les pareció un mal augurio que la emperatriz hubiese colgado en sus 
habitaciones un retrato de María Antonieta, regalo del gobierno francés.? 


El 22 de enero de 1905, una enorme procesiön de obreros con sus familias, 
vestidos con sus mejores ropas y entonando himnos, se abrió paso hacia el 
palacio de Invierno para pedirle al zar profundas reformas políticas y 
económicas. Muchos consideraban aün al zar “su padrecito”, y creían que 
bastaba con que él supiera qué iba mal para que hiciese cambios. Las 
autoridades, ya nerviosas para entonces, llamaron al ejército, que los reprimió 
brutalmente, disparando a quemarropa contra la multitud. Al final de la jornada, 
había varios centenares de muertos y heridos. El Domingo Sangriento ayudó a 
desatar lo que se convirtió en el ensayo final de la revolución de 1917, y estuvo a 
punto de convertirse en la revolución misma. A lo largo de 1905 —“el afio de las 
pesadillas", lo llamó la emperatriz viuda—, y hasta bien entrado el verano de 
1906, Rusia fue sacudida por huelgas y protestas. Algunos de los muchos 
nacionalistas de dentro del imperio ruso vieron un resquicio para la libertad, y 
las manifestaciones populares contra el gobierno ruso se extendieron desde las 
provincias del Báltico y Polonia hasta el Cáucaso. Los campesinos se negaron a 
pagarles la renta a sus terratenientes, y en algunas zonas rurales se apropiaron de 
tierras y animales y saquearon las grandes residencias. En este periodo, cerca del 
quince por ciento de las casas solariegas de Rusia quedaron reducidas a 
cenizas.!? En el verano de 1905, ame-nazadoramente, los marineros de la flota 
del mar Negro a bordo del acorazado Potemkin se amotinaron. 


En otofio, el zar estaba aislado en su hacienda campestre de Tsárkoie Seló, en las 
afueras de San Petersburgo; los ferrocarriles y el telégrafo habían dejado de 
funcionar. Las tiendas al por menor se quedaron sin suministros, no había 
electricidad y la gente temía salir a la calle. En la propia ciudad, durante seis 
semanas, el sóviet de diputados obreros se convirtió en la autoridad alternativa al 
gobierno. El joven radical León Trotski era uno de sus principales líderes, como 
volvería a serlo con otro soviet en la revolución de 1917. En Moscú, el nuevo 
partido bolchevique preparaba su insurrección armada. En octubre, sometido a 
las ingentes presiones de sus propios colaboradores, el zar, no sin reticencia, 
emitió un manifiesto en el que prometía una asamblea legislativa responsable, la 
Duma, así como derechos civiles. 


Como suele ocurrir en los momentos revolucionarios, las concesiones no 
hicieron más que estimular a los opositores al régimen, el cual, ante el desorden 
generalizado, parecía a punto de desplomarse con todos sus funcionarios 
ineficaces y confusos. Ese invierno se amotinó un batallón del mismísimo 
regimiento de Nicolás, la guardia Preo-brazhenski, fundada por Pedro el Grande. 
Un miembro de la corte del zar escribió en su diario: “Ahora si”.1" 
Afortunadamente para el régimen, sus enemigos más resueltos estaban 
desunidos, y aün no se encontraban preparados para la toma del poder; en tanto 
que, a la luz de las promesas del zar, los reformistas moderados se mostraban 
dispuestos a apoyarlo. Mediante el uso a discreción del ejército y la policía, el 
gobierno se las arregló para restaurar el orden. Para el verano de 1906, lo peor ya 
había pasado... al menos de momento. El régimen se enfrentaba todavía al 
dilema de hasta qué punto llevar las reformas sin socavar su autoridad de manera 
irreversible; el mismo dilema al que tuvieron que enfrentarse el gobierno francés 
en 1789, o el sah de Persia en 1979. Negarse a las demandas de reformas y 
apoyarse en la represión crea enemigos; ceder, los estimula y da lugar a más 
demandas. 


La guerra ruso-japonesa y el periodo subsiguiente dejaron a Rusia 
extremadamente debilitada en el interior y peligrosamente vulnerable en el 
exterior. Su armada estaba destruida, y lo que quedaba del ejército se utilizaba en 
gran medida contra su propio pueblo. El coronel Yuri Danílov, uno de los más 
eficaces oficiales rusos, apuntó: “Como comandante de un regimiento de 
infantería tuve la oportunidad de entrar en contacto con la verdadera vida militar 
y las necesidades del ejército durante 1906-1908, y no encuentro una mejor 
descripción para el periodo previo a 1906-1910, incluidas estas fechas e incluso 
algunas posteriores, que el de una total indefensión militar".!? Rusia necesitaba 
reconstruir y reorganizar sus fuerzas armadas, pero se enfrentaba a dos desafíos 
difíciles, si no irreductibles: una resistencia al cambio fuertemente enraizada, 
tanto en el estamento civil como en el militar; y el coste de semejante empresa. 
Con la economía de un país en desarrollo todavía atrasado, Rusia ambicionaba 
ser una potencia de primera línea, y para empeorar las cosas, en la primera 
década del siglo xx, los gastos militares se incrementaban en toda Europa, 
debido a la subida de los costes de la tecnología militar y al crecimiento de los 
ejércitos y las armadas. A partir de 1945, la Unión Soviética se enfrentó a un reto 
similar: se las apafió para mantenerse al ritmo de Estados Unidos en la esfera 
militar, pero al precio de muchos sacrificios para la sociedad soviética; y, al 


cabo, ese esfuerzo contribuyö a la caida del regimen. 


En Rusia, en los afios posteriores a 1905, las decisiones dependian en mucho del 
líder supremo. Nicolás II era un monarca absolutista que podía nombrar y 
destituir ministros a voluntad, decidir políticas y, en tiempo de guerra, dirigir las 
fuerzas armadas. Antes de 1905, a diferencia de su primo Guillermo de 
Alemania, no tenía que preocuparse por una constitución, un parlamento electo 
ni los derechos de sus sübditos. E, incluso tras las concesiones de ese ano, tenía 
más poder que el káiser o que el emperador austriaco, que debían hacer frente a 
un mayor control sobre sus gobiernos y sus gastos por parte de las asambleas 
legislativas, y que tenían además en sus imperios estados con sus propios 
derechos bien arraigados. Por lo tanto, el carácter del zar Nicolás y sus opiniones 
son de crucial importancia para comprender el camino de Rusia hacia la Gran 
Guerra. 


Nicolás contaba apenas veintiséis años cuando, en 1894, se convirtió en zar de 
Rusia. La reina Victoria no había celebrado aün su jubileo de diamante y su 
nieto, el futuro Jorge V, ya era oficial de la armada. En Alemania, hacía seis afios 
que Guillermo II ocupaba el trono. Nadie, ni el propio Nicolás, esperaba que 
llegase al trono tan rápido. Su padre, Alejandro III, era un hombre fuerte y 
corpulento; se dice que, en cierta ocasión, salvó a su familia sosteniendo el techo 
del vagón tras un choque de trenes. Pero enfermó de los rifiones cuando tenía 
unos cuarenta años, y quizá precipitó su fin al seguir bebiendo sin medida.'? 
Nicolás, que había amado y admirado a su formidable padre, se quedó muy 
afligido con su fallecimiento. Su hermana, la gran duquesa Olga, dijo que estaba 
desesperado: *No paraba de decir que no sabía qué iba a ser de todos nosotros, 
que él no valía en absoluto para reinar".!4 


Probablemente no le faltaba razón. A comienzos de siglo, Rusia, con todos sus 
problemas, podía ser excesiva para cualquier gobernante; y para lo que estaba 
preparado Nicolás era para ser escudero, o alcalde de una población pequefia. Tal 
vez la personalidad abrumadora de su padre le había privado de confianza en sí 
mismo; algo que compensaba siendo rígido y obstinado en las ocasiones en que, 


de haber tenido mäs confianza y sabiduria, hubiera podido mostrarse flexible y 
alcanzar compromisos. Le molestaban la oposiciön y el enfrenta-miento. Un 
antiguo tutor dijo de su pupilo: “Capta lo que escucha, pero solo el significado 
del hecho en si, aislado, sin relaciön con el resto, separado del contexto, de los 
demás factores, acontecimientos, corrientes, fenómenos [...]. Carece de una 
visión general, más amplia, elaborada mediante el intercambio y el debate de 
ideas y argumen-tos”.!5 Era también notoria su indecisión. Un observador 
contaba que, segün la opinión generalizada, “no tenía carácter, y asentía a cada 
uno de sus ministros aunque estuvieran diciendo cada uno una cosa”.16 En la 
época del zar Nicolás, la política interior y exterior de Rusia iba a ser 
intermitente, errática y confusa. Tenía una excelente memoria, y sus cortesanos 
aseguraban que era inteligente; pero a veces se mostraba tan crédulo que parecía 
simplón. Por ejemplo, en cierta ocasión un contratista extranjero le persuadió de 
que era posible construir un puente a través del estrecho de Bering para 
comunicar Siberia con el norte de América. (El contratista obtendría amplias 
concesiones de terreno a lo largo de la línea férrea propuesta hasta el puente).?” 


Su crianza no le había preparado para comprender Rusia, y mucho menos el 
mundo exterior. A diferencia de Guillermo II, Nicolás tuvo una infancia feliz. El 
zar y la zarina adoraban a sus hijos, aunque quizá los protegieron demasiado. 
Nicolás, y sus hermanos y hermanas, fueron educados en el hogar, sin apenas 
relación con otros niños; en consecuencia, Nicolás carecía de algo que sí tenían 
otros monarcas como Guillermo II, Eduardo VII y Jorge V, a saber, una cierta 
experiencia de educación junto a otros jóvenes de su edad y, en mayor grado 
aún, la oportunidad de conocer a personas de distintas clases. Tampoco conocía 
su país. La Rusia de Nicolás y sus hermanos era una irreal burbuja de 
privilegios, palacios, trenes especiales y yates. Otra Rusia aparecía en ocasiones, 
como cuando tuvo la horrible experiencia del asesinato con bomba de su abuelo, 
Alejandro Il, y fue llevado a su lecho de muerte. Para Nicolás y su familia, la 
verdadera Rusia estaba poblada por campesinos felices y leales como los que 
trabajaban en las haciendas imperiales, y su educación contenía muy pocos 
elementos que cuestionaran esa visión simplista o le permitieran tomar 
conciencia de los tremendos cambios que se operaban en la sociedad.!? 


Los estudios de Nicolás fueron como los de cualquier otro joven de la nobleza 


ruda. Aprendió idiomas —hablaba con fluidez alemán, francés, inglés y ruso—, 
estudió historia, asignatura que le gustaba, y aprendió algo de matemáticas, 
química y geografía. A los diecisiete afios recibió cursos especiales en materias 
como el derecho y la economía, aunque no mostró mucho entusiasmo hacia 
ellas. También aprendió de un tutor británico unos modales exquisitos y un 
fuerte autocontrol. El primer ministro, el conde Serguéi Witte, dijo de su 
monarca: “No he conocido a casi ningun joven con mejores modales que Nicolás 
II. Su fina educación disimula todos sus defectos".!? A sus diecinueve afios, 
Nicolás fue destinado a la guardia Preobrazhenski; disfrutaba la compañía de los 
jóvenes aristócratas ricos que eran sus oficiales compañeros, le encantaba el 
comportamiento relajado en el comedor militar, con sus muchas diversiones, y 
gustaba de los sencillos y ordenados días de cuartel. A su madre le comentó que 
se sentía allí como en casa: “¡Uno de los verdaderos consuelos de mi vida en 
estos momentos!”.20 Al igual que Guillermo, mantuvo durante el resto de su vida 
un profundo aprecio por los militares. (Y también le gustaba enredar con los 
detalles de los uniformes). Tal como dijo su primo el gran duque Alexander 
Mijáilovich: *Nicolás le tomó el gusto al servicio militar, era algo que apelaba a 
su naturaleza pasiva, pues uno se limitaba a cumplir órdenes sin tener que 
preocuparse de la amplia gama de problemas a que se enfrentaban los 
superiores”.*! Al concluir su servicio militar, Nicolás fue enviado a recorrer el 
mundo; algo que no le gustó tanto. Y le empezaron a desagradar especialmente 
Japón y los japoneses, después de que un policía, que se había vuelto loco, 
tratara de matarlo. 


Incluso después de cumplidos los veinte afios, Nicolás siguió siendo 
curiosamente inmaduro. Preocupado por la educación del futuro zar, Witte le 
sugirió a Alejandro III que le diera a Nicolás la oportunidad de adquirir cierta 
experiencia, nombrándolo presidente de la comisión para la construcción del 
ferrocarril Transiberiano. La reacción de Alejandro fue preguntarle: *; Ha tratado 
usted alguna vez de conversar con él sobre algo realmente trascendental?". A lo 
que Witte respondió negativamente. “Bueno, es un niño, absolutamente —dijo el 
zar—. Sus opiniones son evidentemente infantiles, ¿cómo iba a poder presidir esa 
comisión?".? Al comienzo de su reinado, Nicolás se quejó a su ministro de 
Asuntos Exteriores en los siguientes términos: “No sé nada. El difunto zar no 
previó su muerte, y no me hizo participar en ningún asunto de gobierno”.?? 


Delgado, buen mozo y con ojos azules, Nicolás se parecía más a su madre, una 
princesa danesa cuya hermana se había casado con Eduardo VII de Inglaterra. Él 
y su primo Jorge V se parecían mucho, especialmente cuando crecieron y ambos 
se dejaron una barbita puntiaguda. Sus contemporáneos encontraban a Nicolás 
encantador pero algo esquivo. Uno de sus diplomáticos decía que cada vez que 
se reunía con el zar “le impresionaba su gran amabilidad y su extrema politesse 
personal, su ingenio agudo y sutil con un ligero toque de sarcasmo, y una mente 
muy ágil aunque algo superficial”.”* Fuera de su círculo familiar inmediato y de 
sus cortesanos de confianza, por lo usual militares, era un hombre reservado. 
Una vez que se convirtió en zar, depositaba su confianza en determinado 
ministro en particular y luego se molestaba por depender de él, lo que marcaba el 
fin de la carrera de este. Poco antes del estallido de la guerra ruso-japonesa, el 
ministro de la Guerra, el general Kuropatkin, quiso renunciar porque la actitud 
del zar minaba su autoridad, y sentía que Nicolás confiaría más en él si dejaba de 
ocupar el sillón ministerial. El zar estuvo de acuerdo: “Parece extraño, ¿sabes?, 
pero psicológicamente quizá sea exacto”.2 


Nicolás heredó de su padre a uno de los estadistas más prominentes de la Rusia 
de preguerra: Serguéi Witte. En palabras de un diplomático británico, Witte era 
“un hombre fuerte y enérgico, absolutamente temerario y de extraordinaria 
iniciativa”.2° Como ministro de Finanzas, de 1892 a 1903, Witte situó a su 
ministerio en el centro del gobierno ruso, con responsabilidad en la 
administración de las finanzas del país y de su economía, y se esforzó por 
aumentar la eficiencia de la agricultura de Rusia y de sus gobiernos locales, en 
parte para que el país pudiera exportar grano y obtener los fondos necesarios 
para su desarrollo. Además, impulsó la rápida industrialización de Rusia y la 
explotación de sus territorios recién adquiridos en extremo Oriente. El 
Transiberiano fue en gran medida un proyecto de Witte. Pero el aumento de su 
poder le creó enemigos, entre ellos el propio zar. En 1903, Witte tuvo una 
audiencia prolongada y aparentemente buena con el zar: “Me estrechó la mano, 
me abrazó y me deseó toda la buena suerte del mundo. Regresé a casa henchido 
de felicidad, solo para encontrarme en mi despacho una orden escrita con mi 
destitución”.?” 


Nicolás llevó a su reino tres creencias fundamentales: en los Ro-mánov, en la 


iglesia ortodoxa y en Rusia, que para él eran prácticamente lo mismo. En su 
pensamiento, Dios le había confiado Rusia a la responsabilidad de su familia. “Si 
ven que no me preocupo demasiado -les dijo Nicolás a sus funcionarios durante 
la crisis de 1905-, es porque tengo una fe absoluta e inquebrantable en que el 
destino de Rusia, el mío propio y el de mi familia están en manos de Dios 
Todopoderoso, quien me ha colocado donde estoy. Ocurra lo que ocurra, me 
inclinaré ante Sus designios, consciente de que nunca he tenido otro pensamiento 
que no sea el de servir al país que me ha confiado" .?? La veneración por su padre 
y la decisión de mantener el régimen tal como lo recibió de sus antecesores hizo 
de Nicolás un hombre profundamente conservador y notablemente fatalista. En 
los primeros afios de su reinado, rechazó una solicitud muy moderada por parte 
de los representantes de los débiles gobiernos locales, los zemstvos, que 
pretendían poder participar más en sus propios asuntos. *Que todos sepan que, 
aun cuando dedico todos mis esfuerzos al bien de mi pueblo, preservaré los 
principios de autocracia con la firmeza y la resolución con que lo hizo mi 
inolvidable padre".?? Para Nicolás, al igual que para su padre, la autocracia era la 
forma de gobierno que se ajustaba mejor al pueblo ruso en toda su diversidad. 
En octubre de 1905, le explicó a su ministro del Interior por qué se resistía a 
conceder una Duma y unos derechos civiles: *; Sabes una cosa? No apoyo la 
autocracia por gusto, sino ünicamente porque estoy convencido de que es 
necesaria para Rusia. Si por mí fuese, preferiría librarme de todo esto”.30 


El problema era que Nicolás quería conservar el poder que se le había legado, 
pero sin tener apenas idea de lo que deseaba hacer con él; y sin tener la 
capacidad de elegir buenos asesores ni escucharles. Por el contrario, tendía a 
apoyarse en los más próximos a él, como su madre o sus tíos y primos de la rama 
Romanov, quienes, salvo excepciones, eran frívolos y holgazanes. También tenía 
una serie de asesores beatos, cuando no charlatanes, entre los que estaban el 
francés monsieur Philippe, excarnicero de Lyon, y el más notorio de los santones 
rusos, Rasputín, cuyo fervor religioso no lograba compensar sus muchos 
defectos. Nicolás, que ya era de por sí profundamente religioso, tuvo también 
sus escarceos con el espiritismo, muy de moda en Europa por aquellos afios. En 
1906, el embajador británico afirmó que el zar *no obtendrá excesivos consejos 
útiles ni ayuda por parte de un tablero ni de la comunicación con los espiritus”.31 
La influencia de la corte sobre el zar era fuente de inquietud para sus 
funcionarios, pero sus medios para contrarrestarla eran limitados; incluso cuando 
se le obligó a tener un consejo de ministros, a partir de 1905, hizo todo lo posible 


por ignorarlo. A sus ministros los veía ünicamente cuando él mismo lo decidía, y 
casi siempre por separado. En tales encuentros, se mostraba invariablemente 
cortés pero distante y desinteresado, excepto en temas concernientes a los 
asuntos exteriores, el ejército o la seguridad interior. Muchos pensaban, con 
razón, que no tenía confianza en ellos. A comienzos del reinado, uno de los 
ministros le dijo a otro: *Dios te salve de necesitar para cualquier asunto el 
apoyo del emperador, siquiera por un segundo; es incapaz de apoyar a nadie en 
nada".? Sus ministros y funcionarios observaban que si sacaban a colación algún 
tema que él no deseaba abordar, con la mayor educación, pero con firmeza, 
optaba por no darse por aludido. Con los afios, conforme ganaba confianza, 
Nicolás se fue reafirmando en esta actitud, y se hizo atin menos proclive a 
escuchar consejos no solicitados. 


La guerra ruso-japonesa se produjo en gran medida porque Nicolás, molesto por 
el control de Witte sobre la política en extremo Oriente, prestó oídos a un grupo 
de reaccionarios ambiciosos que querían hacerse con los recursos de esa región, 
e instaban a Rusia a expandir su influencia hasta el norte de Corea y consolidar 
su control sobre Manchuria, incluso a riesgo de llegar a un enfrentamiento con 
Japón. Estos reaccionarios alentaron no solo la desconfianza de Nicolás hacia 
sus propios funcionarios, sino también su desprecio por Japón; y reforzaron su 
opinión de que lo mejor era mostrarse firme con “un país bárba-ro”.23 Con su 
respaldo entusiasta, Nicolás despidió a Witte en 1903 y designó a un virrey 
especial para extremo Oriente, con lo que de inmediato empeoraron las 
relaciones con Japón. El ministerio de Asuntos Exteriores ruso, que había sido 
marginado en extremo Oriente, trató infructuosamente de calmar a una opinión 
internacional cada vez más preocupada por la errática política exterior rusa y por 
la posibilidad de una guerra. Hasta Nicolás se inquietó: *No deseo la guerra 
entre Rusia y Japón, y no la permitiré". Y ordenó: “Tömense las medidas 
necesarias para impedirla”.** Pero en este punto la situación ya estaba fuera de 
control: los japoneses, cuyas propuestas para alcanzar un entendimiento sobre 
Corea y Manchuria habían sido rechazadas, decidieron ir a la guerra. Como 
apuntó más tarde el conde Vladímir Lamsdorff, ministro de Asuntos Exteriores 
ruso: “El absoluto caos de nuestra actividad política en extremo Oriente, merced 
a la intervención solapada de un pufiado de aventureros irresponsables e 
intrigantes, nos ha llevado a la catástrofe"? 


Durante el reinado de Nicoläs, sus ministros se encontraron en una situaciön 
prácticamente insostenible como servidores de Rusia y del zar. Incluso cuando 
tenían la más firme convicción de que determinada política era la correcta, no 
lograban discutir con él. Vladímir Lenin, que aün era un revolucionario poco 
conocido, lo llamó con perspicacia la “crisis de las alturas”.36 Empero, como el 
régimen estaba altamente personalizado, cuando las cosas marchaban mal, como 
ocurrió con la guerra ruso-japonesa, y en mucha mayor escala con la Gran 
Guerra, la opinión püblica rusa, una fuerza cada vez más importante, tendía a 
echarle la culpa al zar. 


Lo que lo empeoró todo y aisló aán más a Nicolás fue su matrimonio. No porque 
fuera infeliz, sino por todo lo contrario: lo envolvió en un ámbito doméstico que 
lo fue apartando cada vez más del mundo. Nicolás y Alejandra se amaban desde 
la adolescencia. Ella era alemana, perteneciente al pequefio ducado de Hesse- 
Darmstadt, aunque en tanto nieta de la reina Victoria prefería ser considerada 
inglesa. Por fortuna, la reina Victoria, aun siendo profundamente antirrusa, 
simpatizó con Nicolás y dio su consentimiento, quedando como principal 
obstáculo la propia Alejandra, quien al principio no podía hacerse a la idea de 
abandonar su fe protestante para convertirse a la iglesia ortodoxa rusa. Pero 
después de una enorme lucha consigo misma, y con la fuerte presión de su 
familia, que favorecía una alianza tan gloriosa, terminó por ceder y, hecha un 
mar de lágrimas, aceptó a Nicolás. (Es posible que, como ha sefialado algün 
malintencionado, la joven también deseara apartarse de la nueva esposa de su 
hermano mayor).3” Y, como suele suceder con los conversos, Alejandra acabó 
siendo más ferviente ortodoxa y más rusa que los propios rusos, además de una 
esposa dedicada en cuerpo y alma a Nicolás y a sus intereses, tal como ella los 
concebía. 


La boda fue maravillosa y sombría al mismo tiempo, pues se planificó antes del 
subito empeoramiento y muerte de Alejandro III, celebrändose una semana 
después del funeral. ¿Sería un mal presagio, como llegaría a decirse luego? La 
verdad es que la coronación un afio y medio después fue mucho peor. La 
ceremonia en sí misma se desarrolló bien; pero ocurrió una desgracia en la gran 
celebración püblica que siguió en las afueras de Moscü, donde se distribuía 
cerveza y salchichas, así como presentes conmemorativos para la ocasión. 


Habian llegado rusos procedentes de todo el pais, muchos en el ferrocarril 
nuevo, y al amanecer ya se habían congregado medio millón de personas. En un 
determinado momento, cundió el pánico entre la multitud, ante el rumor de que 
no habría suficiente para todos, y en la estampida quedaron aplastadas miles de 
personas; y probablemente fallecieron más de mil. Esa misma noche, la 
embajada francesa ofrecía un baile en el que Francia había gastado 
generosamente varios millones de rublos. A desgana, y cediendo a las presiones 
de sus ministros, que ansiaban celebrar la alianza con Francia, el zar y la zarina 
asistieron. Fue un grave error, que contribuyó a la reputación de insensible de la 
joven pareja.*8 


Alejandra era más intelectual que Nicolás y gustaba de los debates, 
especialmente sobre religión. Tenía un profundo sentido del deber y creía que, 
como buena cristiana, tenía la obligación de ayudar a los menos afortunados. 
Como zarina sentó un admirable ejemplo por su trabajo con múltiples 
organizaciones benéficas, desde las que socorrían a las víctimas de las 
hambrunas hasta las que cuidaban a los enfermos. Por desgracia, era al mismo 
tiempo muy emotiva, neurótica y terriblemente tímida. Mientras que su suegra se 
había incorporado sin dificultad a la sociedad de San Petersburgo y presidido 
con admirable compostura los sofisticados bailes y recepciones de la corte, 
Alejandra se veía incómoda y visiblemente infeliz en püblico. *Nunca dijo una 
sola palabra amable a nadie —apuntó críticamente una gran dama-; podría 
decirse que era un gran bloque de hielo que lo congelaba todo a su alrededor”.*2 
Al igual que la esposa de Guillermo II, la zarina era puritana e implacable con 
los pecados de los demás, por lo que decidió invitar a los bailes de la corte 
ünicamente a mujeres de reputación impoluta, con el resultado de que fueron 
excluidas casi todas las señoras más importantes de la sociedad. Asimismo, se 
mostraba decidida en el apoyo a sus favoritos para determinados cargos, aunque 
fueran ostensiblemente inadecuados para ellos. Como indicó uno de los más 
encumbrados funcionarios de la corte, Alejandra tenía *una voluntad de hierro 
combinada con poco cerebro y ningun conocimiento" ^! 


Alejandra sumó otra desventaja a su nueva posición, aunque solo se haría visible 
pasados unos afios: era portadora del gen de la hemofilia, enfermedad que 
normalmente solo aqueja a varones, y que ella había heredado de la reina 


Victoria. Los hemofilicos carecen de la sustancia que hace que se coagule la 
sangre, por lo que cualquier herida o golpe, präcticamente cualquier accidente, 
puede resultar fatal. El ünico hijo de Alejandra y Nicoläs, Alexis, padecia la 
enfermedad, y debido a ella estuvo a punto de morir varias veces durante su 
infancia. Su desesperada madre buscö por toda Rusia y Europa una cura, 
llevando al lecho del niño a médicos, charlatanes, adivinos, milagreros famosos 
y, fatalmente para la reputación de la familia imperial, al corrupto y degenerado 
Rasputín. 


En la medida en que su salud se deterioraba, en parte debido a sus continuos 
embarazos, Alejandra se fue apartando de la vida social. A partir de 1905, 
Nicolás rara vez visitó la capital del país. Incluso su madre, que no solía 
criticarle, señaló: “El emperador no ve a nadie, tiene que ver a más personas".? 
Por su propio deseo, y por razones de seguridad, la familia real vivía en las 
afueras de San Petersburgo, en la hacienda imperial de Tsárkoie Seló, rodeada de 
altas cercas puntiagudas que, tras 1905, fueron coronadas con más de tres metros 
de alambre de páas. Durante el verano emigraban a la igualmente apartada 
hacienda de Peterhof, cerca del mar Báltico. También realizaban viajes en el yate 
imperial, y visitaban los cotos de caza imperiales o el palacio imperial de 
Crimea. 


En el centro de toda esta magnificencia, rodeada de una complicada y estricta 
etiqueta, y con miles de sirvientes, guardias y cortesanos a su disposición, se 
hallaba una familia sencilla y feliz, cuyos integrantes eran muy celosos de su 
privacidad y curiosamente poco realistas. Alejandra se enorgullecía de ser 
ahorrativa y el zar de usar ropas gastadas. El hijo del médico de la corte 
escribiría más tarde: *La pequefia tierra encantada de Tsárkoie Seló dormía 
plácidamente al borde de un abismo, arrullada por dulces cantos de sirenas que 
amablemente susurraban ‘Dios salve al zar””.* Ambos vivían dedicados a su 
hijo enfermo y a sus cuatro hijas, quizá excesivamente, segün la percepción de 
Charles Hardinge cuando fue embajador británico en Rusia durante la guerra 
ruso-japonesa. El diplomático contaba que, extrañamente, Nicolás no pareció 
conmovido por los acontecimientos del Domingo Sangriento y los disturbios en 
la capital, y en lugar de recibir a sus asesores pasó este tiempo en cacerías —su 
gran pasión— y jugando con el pequefio Alexis. Hardinge comunicó a Londres: 


“Solo me lo explico por ese fatalismo profundamente enraizado en su naturaleza, 
unido a la noción de que habrá un milagro y al final todo saldrá bien".^ 


En 1905 fue necesaria la creciente y palpable evidencia de que su régimen perdía 
control sobre Rusia, así como la fuerte presión de casi todos los que le rodeaban, 
incluida su madre, para convencer a Nicolás de que era preciso hacer 
concesiones importantes, y además recuperar a Witte. A comienzos de octubre, 
no sin reticencia, aceptó ver a su exprimer ministro, cuya condición para regresar 
al cargo fue la existencia de una constitución y de libertades civiles. Nicolás 
trató de persuadir a su primo Nikolái Nikolaiévich para que en lugar de esto 
impusiera una dictadura militar, pero cedió después de una terrible escena en la 
que el gran duque amenazó al parecer con suicidarse allí mismo si Witte no era 
restituido en el cargo. En una triste carta dirigida a su madre, el zar escribió: ^Mi 
ünico consuelo es que esta es la voluntad de Dios y que esta decisión seria sacará 
a mi amada Rusia del caos intolerable en que ha estado sumida durante casi un 
afio".^ A partir de 1905, Nicolás continuó esperando algün milagro que le 
permitiera retractarse de sus promesas, y en los afios que precedieron a la guerra 
hizo todo lo posible para socavar la constitución y restringir las libertades 
civiles. Así, la primera Duma se inauguró en abril de 1906, solo para disolverse 
en julio del mismo afio; y en 1907 el zar emitió un decreto cambiando las leyes 
electorales para que las fuerzas conservadoras de los terratenientes tuvieran más 
representación en ese cuerpo legislativo y los liberales y la izquierda mucha 
menos. Además, Nicolás hizo todo lo que estuvo a su alcance para ignorar a 
Witte (aunque le agradecía haber obtenido de Francia un gran préstamo que 
salvó a Rusia de la bancarrota), y logró librarse de él poco después de la primera 
sesión de la Duma. 


No obstante, resultaba imposible revertir completamente el curso de los 
acontecimientos. A partir de 1905, el gobierno tuvo que vérselas con un nuevo 
elemento: la opinión püblica. Pese a los esfuerzos de las autoridades por 
censurarla, la prensa era cada vez más crítica. Los diputados de la Duma tenían 
libertad para expresarse allí sin temor a los tribunales. Los partidos eran aün 
débiles y carecían de raíces profundas en la sociedad rusa, pero con un poco de 
tiempo podían convertirse en fuerzas políticas formidables. Ciertamente, la 
nueva constitución describía al zar como poder autocrático supremo y dejaba en 


sus manos el control de la politica exterior, el ejercito y la iglesia ortodoxa, asi 
como la potestad de designar y destituir ministros, vetar las leyes, disolver la 
Duma y establecer la ley marcial. Pero el hecho mismo de que tal documento 
existiera implicaba que su poder no era ilimitado. La Duma era, en buena 
medida, un centro de debate, con sus facultades mal definidas, pero con el 
derecho de solicitar la presencia de ministros del gobierno para que rindiesen 
cuentas de sus funciones, asi como el de asignar fondos al ejercito y la armada, 
si lo decidía (aunque no podía negarse a aprobar el presupuesto militar del 
gobierno). 


Nicolás aceptó también la existencia de un consejo de ministros, que debía 
funcionar como un gabinete en la coordinación y dirección de las políticas 
gubernamentales y cuyo presidente serviría de enlace entre todos los ministros y 
el zar. A su primer presidente, Witte, la situación se le hizo insostenible, porque 
Nicolás continuaba consultando a los ministros individualmente cada vez que se 
le antojaba; y su sucesor Peter Stolipin permaneció en el cargo hasta 1911, en 
parte porque al principio el zar confiaba en él, y en parte porque a partir de 1905 
Nicolás se apartó bastante del trabajo diario relativo a las políticas del país. Por 
otra parte, al igual que muchos otros en los círculos gubernamentales, Nicolás le 
admiraba por su valor personal. En 1906, los terroristas habían volado en 
pedazos su residencia de verano cerca de San Petersburgo, causando varias 
docenas de muertos y heridos, entre estos dos de sus hijos, gravemente; pero 
Stolipin se había conducido con gran presencia de ánimo y autocontrol.46 


Alto, erguido, de expresión melancólica y modales correctos, Sto-lipin 
impresionaba a casi todos los que le conocían. Se asemejaba a Witte en que era 
inteligente y vigoroso y en que, como él, condujo a Rusia hacia las reformas y el 
progreso. También, como su predecesor, era autoritario por naturaleza y estaba 
decidido a aplastar a los revolucionarios; si bien reconocía que el gobierno debía 
trabajar al menos con alguna de las nuevas fuerzas políticas emergentes, y se 
esforzó, con cierto éxito, en crear una coalición conservadora dentro de la Duma. 
Asimismo, con el fin de minar las simpatías del campesinado por los 
revolucionarios, fomentó reformas que les permitieran llegar a ser propietarios 
de sus tierras. A la larga, sin embargo, se repitió el viejo esquema: Nicolás sintió 
envidia y resentimiento por el poder de su primer ministro. En 1911, un 


diplomático británico informaba de que Stolipin se hallaba deprimido e inseguro 
en su cargo. En septiembre del mismo afio, su destino quedó sellado de manera 
atroz, cuando un terrorista que al parecer había sido agente de policía, se le 
acercó en la ópera de Kiev y le disparó a quemarropa. Algunos aseguran que, 
mortalmente herido, Stolipin dijo: *Este es el fin". O, más dramáticamente: 
“Muero feliz por el zar”. Su deceso se produjo cuatro dias más tarde. De haber 
vivido, posiblemente hubiera sido un líder fuerte para su país en los afios que 
siguieron; quizá incluso hubiese aportado un elemento de cautela y moderación 
al producirse la gran crisis europea en el verano de 1914. 


Siempre hubo algo de impostado en la afirmación rusa de que era una potencia 
europea. Como dijera el canciller del zar Alejandro II en 1876: *Somos un gran 
país sin poder, y nada mejor que reconocer tal verdad. Uno puede vestirse de 
gala, pero debe saber que se trata de un simple asunto de vestuario”. En 
ocasiones, Rusia había vestido sus galas y causado un efecto espectacular, como 
cuando ayudó a derrotar a Napoleón y, al término de las guerras napoleónicas, el 
zar Alejandro I desfiló por París con sus tropas; o durante las revoluciones de 
1848, cuando las tropas rusas ayudaron a salvar la monarquía de los Habsburgo. 
Pero también había conocido la derrota: en la guerra de Crimea a mediados del 
siglo XIX, y en la ruso-japonesa más recientemente. Stolipin conocía a la 
perfección las debilidades internas y externas de Rusia en la posguerra, así como 
la relación entre ambas. De ahí que, a poco de ser nombrado primer ministro, 
comentara: “Nuestra situación interna no nos permite desarrollar una política 
exterior agresiva".^? Pero, a diferencia de sus sucesores, y consciente de que los 
nuevos fracasos en el exterior podrían desatar nuevas revoluciones en el interior, 
estaba decidido a evitar acciones internacionales provocadoras. Por otro lado, la 
apariencia de debilidad podía alentar a otras potencias a sacar provecho de 
Rusia. 


El problema fundamental de este país en sus relaciones exteriores era 
consecuencia de su geografía, que no lo había dotado de defensas naturales 
contra los posibles invasores. En el transcurso de su historia, Rusia había sido 
víctima de sucesivas invasiones de mongoles (tártaros para los rusos), suecos, 
prusianos y franceses (y aün sufriría otras dos más terribles en el siglo XX a 
manos de los alemanes). Los tártaros gobernaron el centro de Rusia durante 


doscientos cincuenta afios; pero, a diferencia de lo que hicieron los moros en 
España, señalaba Pushkin, “no trajeron a Rusia el algebra ni a Aristóteles".»? Su 
vulnerabilidad le dejó a Rusia otro legado: el gobierno centralizado y autoritario 
que finalmente surgió. En la primera obra de principios del siglo XII sobre la 
historia de Rusia se describe al pueblo ruso —en lo que es hoy Ucrania— como 
un pueblo en busca de un salvador: “Toda nuestra tierra es grandiosa y rica, pero 
carece de orden. Venga a gobernar y a reinar sobre nosotros"?! Recientemente, 
Putin esgrimió idéntico argumento para justificar a Stalin en la historia rusa, en 
el sentido de que tanto él como su régimen fueron necesarios para mantener a 
Rusia unida frente a la amenaza enemiga. Una consecuencia de ello fue la 
interminable büsqueda de la seguridad llevando sus fronteras siempre un poco 
más allá; y tanto fue así, que a finales del siglo XVIII, Rusia ya había absorbido 
Finlandia, los estados del Báltico y una parte de la Polonia dividida. Aunque 
crecía cada vez más hacia el este, Rusia se consideraba a sí misma una potencia 
europea; después de todo, Europa era percibida como el centro mundial del 
poder y la civilización. 


En comparación con otros países europeos, Rusia fue siempre grande; pero, a 
partir del siglo XIX, se extendió hasta convertirse en el mayor país del mundo, 
en la medida en que soldados y exploradores rusos, seguidos de diplomáticos y 
funcionarios, extendían las fronteras hacia el sur y el este, en dirección al mar 
Caspio y al mar Negro, al Asia central y, a través de los montes Urales, hacia 
Siberia, y aun ocho mil kilómetros mas hasta el Pacífico. El territorio total de 
Estados Unidos y el de otros países europeos cabían ampliamente en la Rusia 
asiática, y todavía sobraba bastante. El viajero y escritor estadounidense George 
Kennan (pariente lejano del gran experto estadounidense en temas soviéticos del 
mismo nombre) trató de explicar la inmensidad de los nuevos territorios rusos en 
los siguientes términos: *Si un geógrafo quisiera elaborar un atlas general del 
mundo, y para dibujar Siberia empleara la misma escala utilizada por Stieler 
para Gran Bretaña en su Hand Atlas, la página de su libro correspondiente a 
Siberia debería tener unos seis metros de ancho".?? 


La categoría de imperio concedía prestigio, así como la posibilidad, no 
materializada aün, de acceder a recursos y riquezas; si bien traía aparejados más 
problemas para Rusia, cuya población se hallaba dispersa y además incluía ahora 


a no rusos, a musulmanes del Asia central, coreanos, mongoles y chinos en 
oriente. Las nuevas fronteras aportaban a su vez nuevos vecinos, potencialmente 
hostiles: en extremo Oriente, China y Japón; en Asia central, el imperio 
británico; en el Cáucaso, Persia, a la que los británicos también le habían echado 
el ojo; y alrededor del mar Negro, el imperio otomano, ya en decadencia pero 
sostenido aün por otras potencias europeas. Además, en una época en que ser 
una potencia marina se consideraba cada vez más la clave del poder nacional y 
de la riqueza, a Rusia solo le quedaban un pufiado de puertos que pudiera utilizar 
todo el afio. Los buques procedentes del mar Negro y del Báltico debían cruzar 
estrechos pasajes, que en tiempo de guerra podían quedar cerrados; y el nuevo 
puerto de Vladivostok, en el Pacífico, estaba a miles de kilómetros de distancia 
del centro de Rusia y en el otro extremo de una frágil línea férrea. En la medida 
en que Rusia crecía como país exportador, principalmente de alimentos, el paso 
entre el mar Negro y el Mediterráneo, a través del estrecho del Bósforo, el mar 
de Marmara y el estrecho de los Dardanelos —llamados conjuntamente “estrechos 
otomanos"— adquirieron vital importancia; en 1914, el treinta y siete por ciento 
de todas sus exportaciones, y el setenta y cinco por ciento de las de grano, que 
eran las cruciales, salían a través de Constantinopla.* Según el entonces 
canciller Serguéi Sazó-nov, el taponamiento de esa vía, por parte de Alemania, 
por ejemplo, equivaldría a “una sentencia de muerte para Rusia”.5* Desde el 
punto de vista de Rusia, tenía mucho sentido procurarse puertos en aguas 
cálidas; pero, como le advirtió Kuropatkin a Nicolás en 1900, esto conllevaba 
ciertos riesgos: “Pese a que son de justicia nuestros esfuerzos por poseer una 
salida al mar Negro, otra al océano Índico y una tercera al Pacífico, tales 
empresas interfieren considerablemente en los intereses de casi todo el mundo, 
por lo que, para llevarlas a cabo, debemos estar dispuestos a enfrentarnos a una 
coalición formada por Gran Bretafia, Alemania, el imperio austrohüngaro, 
Turquía, China y Japón" ^» De todos los enemigos potenciales de Rusia, el más 
amenazador e inmediato parecía Gran Bretafia, con su imperio mundial. 


En la propia Gran Bretafia, la opinión püblica era profundamente contraria a 
Rusia. La literatura popular la describía como un país exótico y terrorífico: una 
tierra de cápulas doradas cubiertas de nieve, y lobos que perseguían trineos en 
medio de bosques tétricos; la tierra, en fin, de Iván el Terrible y Catalina la 
Grande. En las novelas del prolífico autor William Le Queux, el enemigo, antes 
que Alemania, había sido Rusia. En su libro de 1894 titulado La Gran Guerra en 
Inglaterra en 1897, Gran Bretaña era invadida por una combinación de fuerzas 


rusas y francesas, en la que los rusos eran mucho más brutales: quemaban los 
hogares de los británicos, les disparaban a los civiles inocentes y les clavaban las 
bayonetas a los nifios. *Los soldados del zar, salvajes e inhumanos, no tenían 
piedad por los débiles y desprotegidos. Se mofaban y reían de las peticiones de 
clemencia, y con diabólica bestialidad se refocilaban en la destrucción que 
llevaban a todas partes" .56 Los radicales, los liberales y los socialistas tenían 
mültiples razones para odiar a ese régimen, con su policía secreta, su censura, su 
ausencia de derechos humanos fundamentales, su persecución de los opositores, 
su represión de las minorías étnicas y su terrible historia de antisemitismo.*” Los 
imperialistas, por otro lado, odiaban a Rusia porque rivalizaba con el imperio 
británico. Segün afirmaba Curzon, viceministro de Asuntos Exteriores de 
Salisbury antes de ser nombrado virrey de la India, Gran Bretafia jamás podría 
llegar a un acuerdo sobre Asia con Rusia. Esta seguiría expandiéndose en tanto 
se le permitiera; y, en cualquier caso, la *duplicidad intrínseca" de los 
diplomáticos rusos frustraba toda negociación posible.» Esta fue una de las raras 
ocasiones en que estuvo de acuerdo con el jefe del estado mayor en la India, lord 
Kitchener, que le exigía a Londres más recursos para hacer frente al 
“amenazador avance de Rusia hacia nuestras fronteras". Lo que les preocupaba a 
los británicos, concretamente, era el nuevo ferrocarril ruso, tanto lo ya 
construido como lo planificado, que se extendía hasta las fronteras de Afganistán 
y Persia, y que ahora les ofrecía a los rusos la posibilidad de recurrir a la fuerza. 
Aunque el término no se acufió hasta ochenta afios después, los británicos 
empezaron a tomar conciencia de lo que Paul Kennedy denominó "hipertensión 
imperial". Como aseguró el ministerio de la Guerra en 1907, la expansión del 
sistema de ferrocarriles ruso le impondría una carga tan pesada al imperio 
británico y a su ejército para defender la India que, *a menos que 
reestructuremos todo nuestro sistema militar, la conveniencia o no de 
conservarla dependerá de que apliquemos o no una política práctica" .5»? 


Siempre hubo en ambos lados quienes preferían reducir las tensiones, y también 
los gastos, llegando a un acuerdo sobre las principales cuestiones coloniales. En 
la década de 1890, los británicos estaban dispuestos a admitir que no se 
encontraban en condiciones de impedir que Rusia utilizara los estrechos situados 
entre el mar Negro y el Mediterráneo para sus barcos de guerra; mientras que los 
rusos, en especial los militares, se mostraban dispuestos a adoptar una política 
menos agresiva en Asia central y Persia.9 En 1898, Salisbury había propuesto 
sostener conversaciones con Rusia para la solución de las diferencias entre 


ambos paises en China, pero lamentablemente no condujeron a nada; y, de 
hecho, las relaciones empeoraron nuevamente cuando Rusia aprovechö el 
levantamiento de los böxers para trasladar sus tropas a Manchuria. En 1903, la 
designaciön de un nuevo embajador ruso en Londres abriö la posibilidad de 
retomar las conversaciones con un enfoque novedoso. El conde Alexander 
Benckendorff estaba muy bien relacionado (habia sido paje del zar Alejandro 
III), era rico e indiscreto. Tambien era anglöfilo, liberal en sus simpatias y muy 
pesimista con respecto al futuro del regimen zarista. Cuando fue embajador en 
Copenhague le dijo a un colega, el embajador frances, que “en Rusia, a simple 
vista, la gente es todo sentimiento y ternura hacia el zar; exactamente como en 
Francia en vísperas de la revolu-ciön”.°! En Londres, el embajador ruso y su 
esposa se integraron en la sociedad, y Benckendorff se propuso mejorar las 
relaciones entre su país y Gran Bretaña. De manera que, aprovechando las 
considerables libertades de que gozaban los diplomáticos en aquellos días de 
preguerra, alentó a cada parte a pensar que la otra era más favorable a las 
conversaciones de lo que realmente eran. En 1903, Lansdowne, ministro de 
Asuntos Exteriores británico, y Benckendorff sostuvieron conversaciones sobre 
temas de gran importancia como el Tíbet y Afganistán, pero tampoco esta vez 
llegaron a ninguna conclusión. Con la renuncia del gobierno conservador y las 
elecciones de finales de 1904, así como con el empeoramiento de las relaciones 
entre Rusia y Japón, aliado de Gran Bretaña, cualquier intento de 
reaproximación quedó truncado hasta después de la guerra ruso-japonesa. 


Las revoluciones industrial y tecnológica del siglo XIX se sumaron a la carga de 
Rusia como gran potencia. En la medida en que se sucedían los avances, la 
carrera armamentista se aceleraba y encarecía. Los ferrocarriles y las 
producciones masivas permitían ahora crear, trasladar y avituallar a unos 
ejércitos más numerosos. Una vez que las demás potencias continentales 
emprendieron tal camino, los gobernantes rusos se sintieron obligados a hacerlo 
también, aun cuando sus recursos no fueran comparables a los de su vecino, el 
imperio aus-trohúngaro y la nueva Alemania. La alternativa, difícil de 
considerar, aunque no imposible, era renunciar a la idea de ser parte del club de 
las grandes potencias. Alexander Izvolski, canciller ruso entre 1906 y 1910, 
declaró que ser una potencia de segunda clase, o peor aün, *un estado asiático, 
sería catastrófico para Rusia". 


El dilema era similar al que debería enfrentarse la Unión Soviética más tarde, 
durante la guerra fría: las ambiciones rusas estaban plenamente desarrolladas, 
pero no así su economía ni su sistema tributario. En la década de 1890, Rusia 
gastaba menos de la mitad por soldado que Francia y Alemania. Además, cada 
rublo empleado en el ejército era un rublo que se dejaba de invertir en el 
desarrollo. Segün algunas estimaciones, en 1900 el gobierno ruso gastaba diez 
veces más en su ejército que en educación, y la marina de guerra recibía más 
fondos que los importantes ministerios de Agricultura y Justicia.“ La guerra 
ruso-japonesa empeoraría la situación, llevando a Rusia casi a la quiebra y 
dejándola con enormes déficits presupuestarios. Pese a que las fuerzas armadas 
estaban muy necesitadas de nuevos equipamientos y de instrucción, no había 
fondos para ello. En 1906, los distritos militares clave en occidente, en los 
alrededores de Varsovia, Kiev y San Petersburgo, no recibían recursos 
suficientes para hacer sus prácticas de tiro.® 


La guerra encendió de nuevo el debate sobre dónde estaban los verdaderos 
intereses de Rusia, si en Asia o en Europa. Durante mucho tiempo, Kuropatkin y 
el estado mayor ruso habían estado preocupados por el drenaje de recursos hacia 
el este, lejos de las fronteras europeas. La construcción del ferrocarril en el 
occidente ruso prácticamente se detuvo mientras Witte construía el 
Transiberiano, y esto en unos momentos en que Alemania y el imperio 
austrohüngaro, amén de pequefias potencias como Rumanía, no cesaban de 
construir. En 1900, el estado mayor ruso calculaba que Alemania podía enviar 
quinientos cincuenta y dos trenes al día a su frontera comün, mientras que Rusia 
solo noventa y ocho. Por razones financieras, también se congeló el crecimiento 
de las fuerzas armadas rusas en su territorio occidental. “Para regocijo de 
Alemania —escribió Kuropatkin en 1900-, al dirigir nuestra atención al extremo 
Oriente, le damos a ella y a Austria una superioridad decisiva sobre nosotros en 
cuanto a fuerzas y materiales".96 Una de las pesadillas de los militares rusos 
durante el conflicto bélico ruso-japonés fue que Alemania y el imperio 
austrohüngaro aprovecharan la oportunidad para avanzar contra Rusia, actuando 
tal vez contra la Polonia rusa, que se extendía peligrosamente hacia occidente. 
Por fortuna para Rusia, durante la guerra Alemania optó por una política de 
neutralidad amistosa, en un esfuerzo por separarla de Francia; y, tal como 
confirmara uno de los espías rusos en Viena, el imperio austrohüngaro estaba 
más preocupado con un posible ataque contra su aliada Italia.97 


Más tarde, al concluir la guerra ruso-japonesa, mientras hacía frente a los afios 
difíciles de la recuperación y la reconstrucción, no abandonaron a Rusia el temor 
ni la necesidad de tomar serias decisiones en cuanto a la asignación de recursos y 
a la política exterior. Si los intereses de Rusia estaban en el este, necesitaba 
estabilidad en el oeste, y esto implicaba una alianza, o al menos una distensión, 
con Alemania y el imperio austrohüngaro. En realidad, había razones históricas e 
ideológicas en favor de este paso: las tres monarquías conservadoras tenían 
interés en mantener el statu quo y en ofrecerles resistencia a los cambios 
radicales. Había también fuertes argumentos históricos en favor de una alianza 
entre Rusia y Alemania. Los vínculos entre alemanes y rusos databan de siglos 
atrás, cuando Pedro el Grande había importado alemanes para que trabajaran con 
el en sus nuevas industrias, y durante afios los granjeros alemanes habían 
ayudado a poblar las nuevas tierras ganadas por Rusia en su expansión. Las 
clases altas de Rusia se habían unido en matrimonio con sus homólogas 
alemanas, y muchas familias antiguas llevaban apellidos germánicos como 
Benckendorff, Lamsdorff o Witte. Algunos, especialmente los alemanes de las 
posesiones rusas en el Báltico, atin hablaban más en alemán que en ruso. Los 
zares —incluido, naturalmente, el propio Nicolás II— solían buscar esposa en los 
principados alemanes. Con todo, un acercamiento a Alemania por parte de Rusia 
equivalía al abandono de su alianza con Francia y, casi con seguridad, de los 
mercados financieros franceses. Aunque, ciertamente, también había oposición a 
los liberales, que consideraban la alianza con Francia, y quizá a largo plazo con 
Gran Bretaña, como un incentivo para las fuerzas progresistas empeñadas en 
lograr cambios dentro de Rusia. Aunque no todos los conservadores eran 
proalemanes; por ejemplo, los terratenientes sufrían las tarifas proteccionistas 
alemanas a los productos alimentarios agrícolas. La ocupación alemana de la 
bahía de Jiaozhou, en el norte de China, en 1897, planteaba un desafío a las 
ambiciones rusas de dominar China y Corea; por lo que, en los afios siguientes, 
el aumento de las inversiones y de la influencia alemanas en el imperio otomano, 
a las puertas mismas de Rusia, fueron causa de la mayor inquietud en los 
círculos oficiales.69 


Por otra parte, si Rusia decidía que sus principales amenazas y oportunidades 
estaban en Europa, entonces necesitaba entenderse con sus enemigos del este, 
tanto reales como potenciales. La paz con Japón debería ir acompañada de la 


solución de los problemas pendientes con China y, más importante aün, con la 
otra potencia imperial del este: Gran Bretaña. En política exterior, pocas 
opciones son irrevocables, y en los diez afios anteriores a 1914 los líderes rusos 
trataron de mantener sus opciones abiertas, preservando su alianza con Francia 
pero aproximándose también a los otros tres —Gran Bretafia, Alemania y el 
imperio austrohúngaro—, para tratar de eliminar las fuentes de tensión. 


A pesar de que, en un principio, la alianza con Francia le había acarreado 
contratiempos, la opinión püblica rusa había llegado a ver con buenos ojos, al 
menos en cierta medida, la conjugación de la mano de obra rusa con el capital y 
la tecnología franceses. Desde luego, con el tiempo surgieron tensiones. Francia 
trató de utilizar su influencia financiera en Rusia para perfilar la planificación 
militar de este país de acuerdo con las necesidades francesas; o para insistir en 
que Rusia adquiriera sus nuevas armas de empresas francesas.® Los rusos se 
molestaron con este “chantaje”, como en ocasiones le llamaban, que resultaba 
denigrante para la gran potencia rusa. Antes de 1914, el ministro de Hacienda 
ruso, Vladímir Kokóvtsov, se lamentaba: *Rusia no es Turquía; nuestros aliados 
no deben darnos un ultimátum, realmente podemos prescindir de semejantes 
exigencias directas".7? La guerra ruso-japonesa también contribuyó a aumentar 
las tensiones, ya que los rusos pensaban que Francia no hacía lo suficiente para 
apoyarles; al tiempo que los franceses trataban desesperadamente de no dejarse 
arrastrar a una guerra junto a Rusia y contra Japón, aliado de su nueva amiga 
Gran Bretafia. Con todo, Francia le fue util a Rusia en la negociación de un 
acuerdo sobre los dafios causados por el incidente del banco Dogger. Asimismo, 
Delcassé le permitió a la flota rusa del Báltico, en su avance hacia Manchuria, 
hacer uso de los puertos de las colonias francesas de extremo Oriente. 


Hasta los conservadores rusos, que todavía albergaban esperanzas de una 
relación más estrecha con Alemania, se consolaron con el argumento de que la 
alianza con Francia realmente fortalecía a Rusia y la hacía más impresionante a 
los ojos de los alemanes. En opinión de Lamsdorff, canciller entre 1900 y 1906: 
"Para tener buenas relaciones con Alemania y hacer que se comporte 
responsablemente, necesitamos mantener la alianza con Francia. Una alianza con 
Alemania significaría nuestro aislamiento, y probablemente nos conduciría a una 
desastrosa servidumbre”.”* Lamsdorff, hombre pequeño y quisquilloso, era un 


autentico buröcrata de la vieja escuela, absolutamente fiel al zar y opuesto por 
completo a los cambios. El conde Leopold von Berchtold, diplomätico austriaco 
y luego ministro de Asuntos Exteriores de su país, lo conoció en 1900 y dijo de 
él: 


Excepto por el bigotito, estaba completamente afeitado, también la cabeza, y se 
sentó muy recto y erguido. En todo momento trató de impresionarme; se mostró 
en extremo educado, no carente de inteligencia ni de educación, un archivo 
ambulante: una verdadera rat de chancellerie, que de tanto husmear en 
expedientes polvorientos se había convertido él mismo en un pergamino. No 
pude por menos que sentir que tenía ante mí algo anormal, un ser envejecido 
pero a medio incubar, en cuyo sistema circulatorio corría gelatina aguada en vez 
de sangre roja.”? 


Los colegas de Lamsdorff habrían estado de acuerdo; como dijo uno de ellos, 
Lamsdorff era honesto y laborioso, pero “brillantemente incapaz y mediocre".7? 
Sin embargo, quizá Lamsdorff tuviera razón al pensar que los intereses de Rusia 
a largo plazo radicaban en mantener el equilibrio entre las potencias, y no se 
cerró al diálogo con ninguna de las otras potencias, tampoco con Gran Bretaña. 
Como le dijo en 1905 al barón Marcel Taube, funcionario del ministerio de 
Asuntos Exteriores: “Créame, hay momentos en la vida de un gran pueblo en 
que esta ausencia de una orientación demasiado marcada hacia una u otra 
potencia es la mejor política. Personalmente, la llamo política de independencia 
y, si se abandona, ya verá usted un día, cuando yo no esté, que no será feliz para 
Rusia”.74 Sus sucesores podrían entrar en nuevas combinaciones y enfrascarse en 
nuevas guerras, que, advertía él, “terminarán en una revolución".?» No obstante, 
fue prácticamente imposible para Rusia a partir de 1905 mantener sus manos 
libres en política exterior; por una parte porque su propia debilidad condicionaba 
su necesidad de aliados, y por la otra porque Europa había avanzado mucho en 
su fragmentación en alianzas opuestas. 


A partir de 1904, creada ya la entente cordial con Gran Bretaña, Francia ejerció 
fuertes presiones sobre Rusia para que llegase a un entendimiento similar con 


Gran Bretaña. Según el canciller Delca-ssé: “¡Grandes serían las oportunidades 
que se abrirían ante nosotros si pudiéramos apoyarnos simultáneamente en Rusia 
y Gran Bretaña para enfrentarnos a Alemania!”.”$ Desde luego, las aspiraciones 
de Francia a más largo plazo consistían en lograr una alianza militar plena entre 
las tres potencias. Los liberales rusos habrían estado satisfechos con la amistad 
de la principal potencia europea; pero la dirección del país era reacia, pues el zar 
desaprobaba a la sociedad británica y, aunque admiraba a la reina Victoria, no 
simpatizaba con Eduardo VII, a quien consideraba inmoral y peligrosamente 
liberal en sus amistades. Siendo joven, Nicolás había pasado algún tiempo con 
Eduardo y le había impresionado, por ejemplo, que entre sus invitados hubiera 
vendedores de caballos y, peor aún, judíos. Según le contó a su madre por carta: 
“Los primos se divertían con la situación y constantemente me hacían bromas al 
respecto, pero yo traté de mantener las distancias y no hablé".7 Pero más 
importante era tal vez que Nicolás consideraba a Gran Bretaña la primera rival 
de Rusia en el mundo, y estaba indignado con los británicos por su hostilidad 
durante la guerra ruso-japonesa, de la que culpaba a Eduardo VII, quien era para 
él, tal como le dijo a Guillermo II, “el más dañino y peligroso intrigante del 
mundo”.78 


Hasta su sustituciön en 1906, sus principales asesores, Witte y Lams-dorff, 
tambien se mostraron reticentes, y hasta hostiles, a la idea de un entendimiento 
con Gran Bretana. Witte habria preferido revitalizar la vieja amistad con 
Alemania y unirse quizá a la triple alianza de esta, el imperio austrohüngaro e 
Italia; pero era algo poco probable, debido a las crecientes rivalidades entre 
Rusia y el imperio austrohüngaro en los Balcanes. Menos probable aün era la 
esperanza de Witte de crear una alianza continental con Francia, Rusia y 
Alemania que dejara aislada a Gran Bretafia.” Los franceses, por su parte, 
dejaron claro que no estaban dispuestos a enterrar sus diferencias con Alemania 
ni a abandonar su entente con Gran Bretafia. 


No es de extrañar que Alemania hiciera cuanto estuvo a su alcance para 
distanciar a Francia y Rusia. Durante la guerra ruso-japonesa, el ministerio de 
Asuntos Exteriores alemán realizó algunos torpes esfuerzos concebidos para 
crear suspicacias entre Francia y Rusia. El káiser le escribía a su querido primo 
Nicky en inglés, idioma que compartían, aconsejándole cómo conducir la guerra 


y lamentándose de las crecientes pérdidas de Rusia. Segün Guillermo le contó al 
zar a comienzos de junio de 1904, le había dicho al agregado militar francés en 
Berlín que le parecía asombroso que Francia no acudiera en ayuda de su aliada 
Rusia en contra de la naciente potencia asiática. 


Después de muchas insinuaciones y alusiones, me percaté de algo que siempre 
temí: que el efecto principal del acuerdo an-glo-francés era impedir que los 
franceses te ayudaran. Il va sans dire que si Francia hubiera estado obligada a 
ayudarte con su flota o armada, yo no habría movido un dedo en su contra, 
puesto que habría ido en contra de toda la lógica del autor del cuadro “¡Peligro 
amarillo!’ [Guillermo le había regalado a Nicolás esta pintura, hecha por su 
artista favorito de acuerdo con sus instrucciones]. 


Más adelante, Guillermo redujo el impacto de estos amables sentimientos, al 
concluir su misiva con una torpe insinuación a su primo de que este era el 
momento indicado para que Rusia firmara un tratado comercial con Alemania.9? 
En ese otofio, cuando las pérdidas de Rusia en extremo Oriente se dispararon, 
Guillermo y Bülow le ofrecieron en secreto a Rusia una alianza contra una 
potencia europea no especificada. Guillermo le escribió en privado a Nicolás: 
“Desde luego, la alianza sería puramente defensiva, dirigida exclusivamente 
contra el agresor o los agresores europeos, y sería como una mutua de seguros 
contra incendios". Y se quedó desolado cuando Nicolás le respondió 
negativamente. “Mi primera derrota personal”, admitió desalentado.*! 


A Guillermo le gustaba pensar que podía manejar a Nicolás, diez años más joven 
y con una personalidad menos fuerte, a quien, tras uno de sus primeros 
encuentros, describió a la reina Victoria como *un muchacho agradable, 
encantador y adorable".8? Nicolás, por su parte, consideraba a Guillermo 
agotador en persona, y le molestaban sus numerosas cartas con consejos que no 
le había pedido. Witte descubrió que una manera de hacer que su jefe aceptara 
algo era diciéndole que el káiser se oponia.® Usualmente, Guillermo mostraba 
poco tacto con los regalos de lo que él llamaba sus propias pinturas. Por ejemplo, 
la alegoría del *Peligro amarillo" mostraba a un apuesto guerrero alemán 


defendiendo a la desvanecida belleza rusa. Aunque Bülow tenia su propia 
candidata a pintura más embarazosa: “El káiser Guillermo erguido frente al zar 
en actitud majestuosa y con brillante armadura, levantando un enorme crucifijo 
con su mano derecha, mientras el zar lo observa admirado en posición humilde y 
casi ridícula, ataviado con un traje típico bizantino, que parecía una bata” .84 
Como solía hacer en estos casos, el zar se retiró en educado desacuerdo. 
Guillermo, por su parte, estaba indignado con lo que consideraba la falta de 
carácter de Nicolás. Cuando durante la guerra ruso-japonesa instó al zar a luchar 
hasta el final, Bülow le advirtió de que no estimulara a Rusia demasiado 
abiertamente, porque Alemania se podía ver arrastrada al conflicto. A lo que 
Guillermo respondió: *Puede que como estadista usted tenga razón, pero yo soy 
rey, y como soberano me molesta la manera en que Nicolás se defrauda a sí 
mismo con su comportamiento blando; es el tipo de cosas que desacreditan a un 
soberano”.®5 


En el verano de 1905, mientras Rusia llamaba a la paz con Japón y el país se 
encontraba en medio de un torbellino, Guillermo hizo otro esfuerzo destinado a 
apartar a Nicolás de la alianza con Francia. Los dos gobernantes se encontraron 
con sus yates en aguas cercanas a la isla finlandesa de Bjórkó. Guillermo le 
mostró su solidaridad a Nicolás por la situación de Rusia, y se sumó a él en las 
críticas contra la perfidia de Francia y Gran Bretaña. El 23 de julio, Bülow 
recibió un telegrama de Guillermo, que estaba encantado de decirle que Rusia y 
Alemania habían alcanzado un tratado a bordo del yate del zar. *He recibido 
muchos telegramas extrafios del káiser -diria Bülow más tarde-, pero ninguno 
tan entusiasta como este desde Bjórkó". Guillermo se extendió en la descripción 
de la escena. El zar había hecho referencia de nuevo a lo dolido que estaba por la 
ausencia de apoyo francés a Rusia, a lo que Guillermo había respondido que por 
qué ellos dos, allí mismo y en ese momento, no firmaban un “pequeño acuerdo", 
y sacó una copia del tratado que Nicolás había rechazado el invierno anterior. 
Nicolás lo leyó entero, mientras Guillermo se mantenía en silencio, rezando, 
segün dijo, y observando su yate con las banderas ondeando con la brisa de la 
mafiana. De pronto, escuchó a Nicolás decir: “Es excelente. Estoy de acuerdo". 
Guillermo trató de no mostrar demasiado interés y le ofreció una pluma a 
Nicolás. Después, firmó él mismo. Un representante del ministerio de Asuntos 
Exteriores, enviado para estar pendiente de Guillermo, refrendó el documento en 
nombre de Alemania; y un almirante ruso, a quien Nicolás no permitió leer el 
texto, firmó obediente por parte de Rusia. *Lágrimas de felicidad humedecieron 


mis ojos —continuaba la descripción de Guillermo a Bülow-, y gotas de sudor 
corrieron por mi espalda, y yo pensaba, Federico Guillermo III, la reina Luisa, el 
abuelo y Nicolás I, me siento cerca de ustedes en este instante. Por lo menos, 
estarán mirando desde el cielo llenos de alegria”.8° Un mes más tarde, le escribió 
a Nicolás regocijándose de su nueva alianza, que les permitiría a ambas naciones 
convertirse en centro de poder y en una fuerza de paz en Europa. Desde luego, 
los otros miembros de la triple alianza —el imperio austrohüngaro e Italia— los 
apoyarían; y otras potencias más pequefias como los países escandinavos no 
podían menos que reconocer que lo mejor para sus intereses era moverse en la 
órbita del nuevo bloque de poder; hasta Japón podría sumarse, lo que serviría 
para calmar “la prepotencia e impertinencia inglesas". Y continuaba diciendo el 
káiser que Nicolás no necesitaba preocuparse por su otro principal aliado 
europeo: “Marianne [Francia] debe recordar que está desposada contigo y 
obligada por ello a compartir tu lecho, y finalmente a besarme y abrazarme a mí 
de vez en cuando, aunque no a entrar subrepticiamente en el dormitorio del 
siempre intrigante touche-à-tout de la Isla”.®” (Esta última frase era una pulla a 
Eduardo VII, cuyos amoríos eran notorios). 


Lo ültimo que sintió Bülow al ver el tratado fue alegría. De hecho, se molestó 
por que Guillermo hubiera actuado sin consultarle antes, algo que hacía con 
demasiada frecuencia, y quedó consternado cuando vio que el káiser había 
introducido un cambio que limitaba el alcance del tratado a Europa. Una de las 
grandes ventajas de Rusia como aliado era que podía amenazar a la India, y de 
esa manera mantener a los británicos a raya en Europa. Después de consultarlo 
con sus colegas en el ministerio de Asuntos Exteriores, que compartieron su 
criterio, Bülow presentó su renuncia, puede que tan solo con la intención de 
darle una lección a su jefe.8 Los sueños de Guillermo se derrumbaron, y también 
él. “Ser tratado así por el mejor y más íntimo amigo que tengo —afirmó en una 
emotiva carta dirigida a Bülow-, sin siquiera darme un argumento razonable, me 
ha causado tan honda consternación que me he desmoronado completamente y 
temo las consecuencias de esto para mis nervios”.8 La reacción del canciller 
ruso Lamsdorff fue menos dramática, pero igualmente negativa. Este le sugirió 
al zar, con extremado tacto, que el káiser se había aprovechado de él y que el 
tratado era incompatible con las obligaciones contraídas por Rusia con Francia. 
En octubre, Nicolás le escribió a Guillermo diciéndole que el tratado requeriría 
la anuencia de Francia y, como esto nunca sucedería, el acuerdo de Bjórkó quedó 
de facto anulado. 


En el verano de 1907, cuando Guillermo y Nicoläs se reunieron de nuevo en sus 
yates, estuvieron presentes tanto Bülow —quien amablemente habia accedido a 
la solicitud de Guillermo de permanecer en el cargo— como el nuevo ministro 
de Asuntos Exteriores ruso, Alexander Izvolski. La visita transcurrió sin 
contratiempos, aparte de un infortunado discurso improvisado del káiser en el 
que se jactó de su poderosa armada e hizo votos por que el zar muy pronto 
construyera una nueva. “Ahora solo falta que le dé una bofetada", apuntó 
acremente un asistente ruso a uno de sus homólogos alemanes.” Pero Björkö fue 
el ultimo episodio significativo de la diplomacia personal entre dos monarcas, 
algo que habría parecido bastante normal en el siglo xix, pero que estaba fuera 
de lugar en el xx, cuando las complejidades crecientes de las sociedades 
modernas otorgaban más facultades a los altos funcionarios, incluso en las 
monarquías absolutas. Una consecuencia lamentable del suceso fue la 
profundización de las suspicacias hacia Alemania y hacia Guillermo que ya 
existían en círculos oficiales rusos y en la opinión püblica en general, motivo por 
el cual el gobierno se vio cada vez más limitado en sus intentos por mejorar las 
relaciones con su vecino del este. El embajador británico informó sobre una 
conversación que sostuvo con el zar en 1908: 


El emperador admitió que, a propósito de las relaciones de Rusia con Alemania, 
la libertad de prensa les había colocado a él y a su gobierno en una situación 
embarazosa, puesto que cada incidente que se registraba en cualquier provincia 
distante del imperio, fuese un terremoto o una tormenta de truenos, se le atribuía 
a Alemania, y recientemente tanto él como su gobierno habían recibido graves 
quejas sobre el tono hostil de la prensa rusa.?! 


A comienzos de 1906 Witte, que se había inclinado a favor de una alianza con 
Alemania, cambió al parecer de opinión, quizá por culpa del episodio de Bjórkó; 
así que le dijo a la embajada británica en San Petersburgo que lo que Rusia 
necesitaba en esa coyuntura crítica de su historia era la simpatía y el apoyo de 
una gran potencia liberal. Claro que también ayudaba el hecho de que Gran 
Bretaña fuese una gran potencia financiera en condiciones de hacerle a Rusia los 
préstamos que tan desesperadamente necesitaba. Witte consideraba que si Gran 


Bretana ofrecia pruebas palpables de su amistad, muy pronto se podria llegar a 
un entendimiento.?? En realidad, ya se estaban realizando negociaciones entre el 
gobierno ruso y el Barings Bank, con el respaldo del ministerio de Asuntos 
Exteriores británico, pero, debido a los altibajos políticos en los dos países, estas 
no concluyeron hasta la primavera de 1906. Ante las presiones de Witte, 
Lamsdorff accedió a iniciar conversaciones sobre Persia y Afganistán; pero estas 
avanzaron con lentitud, pues Lamsdorff no estaba muy entusiasmado con la idea 
y ambos países se hallaban preocupados por una crisis a propósito de Marruecos 
que amenazaba con llevar a Europa a un conflicto de grandes proporciones. 


Sübitamente, en la primavera de 1906 la situación se volvió más favorable a un 
entendimiento. Witte fue despedido y Lamsdorff solicitó al zar que aceptara su 
renuncia, porque no podía hacerse a la idea de lidiar con la nueva Duma. 
“Tendria que pasar mucho tiempo —le dijo a Taube-, antes de que yo me dignara 
hablar allí con esa gente”. El nuevo primer ministro Stolipin era mucho más 
receptivo a la idea de una distensión con Gran Bretaña; en parte por la debilidad 
de Rusia, pero también porque reconocía que Gran Bretana, con la renovación de 
su tratado con Japón en 1905, la firma de una convención con el Tíbet y unas 
medidas más agresivas con respecto a Persia, había logrado encerrar a Rusia en 
sus fronteras este y sur. El nuevo canciller, Alexander Izvolski, estaba más 
convencido aün de que los intereses de Rusia se hallaban en Europa y de que la 
clave para la reconstrucción de su estatus como potencia estaba en mantener la 
alianza con Francia y llegar a algun tipo de entendimiento con Gran Bretafia. En 
los años posteriores a 1906, estos dos hombres también coincidieron en que, a la 
luz de los más recientes acontecimientos de la política interna rusa, era preciso 
que la Duma y la opinión püblica participaran en la política exterior. 


Poco antes de que Izvolski tomara posesión de su cargo, Taube sostuvo una larga 
conversación con él en la que el nuevo canciller ruso le dijo que su objetivo era 
situar las relaciones con Japón sobre bases sólidas y amistosas, y “eliminar el 
legado del conde Lamsdorff en Asia". Una vez logrado esto, continuó, “después 
de algunos afios, Rusia podría retomar sus relaciones con Europa, donde 
prácticamente había abandonado sus intereses tradicionales e históricos por 
causa de los efímeros suefios con extremo Oriente que nos han salido muy 
caros" 25 Izvolski era uno de los rusos que veía a Europa como el club al que 


deseaban pertenecer por encima de todo. Como dijo en 1911, después de asumir 
su cargo, la política de estrechar relaciones con Francia y Gran Bretaña era 
“quizá menos segura, pero más digna del pasado de Rusia y su grandeza" .?6 
Realmente, era más audaz que Stolipin; pero lamentablemente para la política 
exterior rusa, también tendía a perder los estribos en el momento menos 
oportuno. 


Prácticamente todos coincidían en que Izvolski era agradable, ambicioso e 
inteligente, además de superficial, vanidoso y muy sensible a las críticas. Se 
asemejaba a Lamsdorff en su capacidad de trabajo y en la atención a los detalles; 
pero, a diferencia de su predecesor, era liberal y contaba con mucha más 
experiencia del mundo exterior. En palabras del diplomático alemán y futuro 
ministro de Asuntos Exteriores Leopold von Berchtold, Izvolski era “un hombre 
de mediana estatura, cabello rubio separado por una raya y rostro rubicundo; 
frente amplia, ojos oscuros, nariz pequefia y cejas protuberantes; viste un traje 
impecable y lleva monóculo”.” Aunque en general se le consideraba feo, 
Izvolski se enorgullecía de su aspecto, vestía trajes de buen corte de Savile Row, 
en Londres, y embutía los pies en unos zapatos demasiado pequeños, debido a lo 
cual, según un observador, caminaba como una paloma.” 


Su familia pertenecía a la baja nobleza y sus medios eran modestos, pero se las 
habían arreglado para enviar a Izvolski a la mejor escuela de San Petersburgo, el 
liceo imperial Alejandro, donde había alternado con jóvenes mucho más ricos y 
de mejor posición social, lo que, en opinión de Taube, le había hecho esnob, 
egoísta y materialista. De joven, Izvolski trató desesperadamente de hacer un 
buen matrimonio. A una viuda bien relacionada que no aceptó su ofrecimiento le 
preguntaron tiempo después si lamentaba haber perdido la oportunidad de 
casarse con alguien de tan buena carrera: “Lo he lamentado cada día, pero me he 
congratulado cada noche”.” A] final se casó con la hija de otro diplomático ruso, 
pero nunca tuvo dinero suficiente como para darse el estilo de vida grandioso al 
que aspiraba, y corrieron siempre rumores en San Petersburgo sobre el modo en 
que promocionaba a los hombres ricos subordinados a él.! Taube, que trabajó 
muy cerca de él durante afios, pensaba que dentro de Iz-volski pugnaban sin 
descanso dos hombres muy distintos: el estadista y el cortesano ambicioso.!?! 


En un principio, los britänicos se mostraron aprensivos ante el nombramiento de 
Izvolski. El embajador británico en Copenhague informó a Londres sobre una 
conversación sostenida con su homólogo francés, que conocía bien a Izvolski; al 
parecer, el nuevo canciller ruso no demostraba excesivo interés por la alianza 
con Francia y más bien se inclinaba en favor de los alemanes.! Por suerte para 
el futuro de las relaciones anglo-rusas, este informe resultó estar equivocado. 
Izvolski estaba decidido a negociar un entendimiento con Gran Bretaña, y, 
aunque anteriormente el zar no había reaccionado bien ante la idea, ahora estaba 
dispuesto a darle su aprobaciön.!® La situación en Rusia empezaba a mejorar y 
parecía que la revolución había quedado conjurada, de manera que los británicos 
tenían una parte con la que negociar. Del lado británico había un nuevo gobierno 
liberal y un nuevo ministro de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, quien estaba 
resuelto a aprovechar la oportunidad. Una de las primeras reuniones de Grey, 
después de tomar posesión de su cargo en diciembre de 1905, fue la que sostuvo 
con Benckendorff para darle seguridades al embajador ruso de que deseaba 
llegar a un acuerdo con su país. En mayo de 1906, sir Arthur Nicolson llegó a 
San Petersburgo como embajador británico, facultado por el gabinete para 
analizar con Izvolski los tres focos sensibles en las relaciones: el Tíbet, Persia y 
Afganistán. Naturalmente, no fueron consultados los habitantes de estos países, 
cuyo destino se decidía a miles de kilómetros de distancia. 


Las negociaciones entre las dos partes resultaron largas y tediosas, como era de 
esperar; en opinión de un diplomático británico, *cada una pensaba que la otra 
era mentirosa y ladrona”.1% Hubo momentos en que las conversaciones 
estuvieron a punto de interrumpirse, como cuando Izvolski se inquietó por que 
los alemanes pudieran oponerse, o cuando el primer ministro británico, Henry 
Campbell Bannerman, incluyó en un discurso la inoportuna frase de “Vive la 
Douma!”. La del Tibet, donde se había desarrollado una buena parte del gran 
juego entre los agentes británicos y rusos, fue la cuestión más fácil de resolver, 
pues las partes acordaron no tratar de extraer concesiones del débil gobierno 
tibetano ni establecer relaciones políticas con el Dalai Lama y, en una cláusula 
que arrojaría una nube gris sobre el futuro del Tíbet, Rusia aceptó reconocer el 
protectorado chino sobre ese país. 


Lo de Afganistan llevö mäs tiempo, y no se logrö alcanzar un acuerdo hasta 
finales del verano de 1907. Los rusos hicieron las mayores concesiones, al 
aceptar que Afganistan se encontraba en el ärea de influencia britänica y que 
Rusia solo podría tratar con el emir a través de Gran Bretaña. A cambio, esta 
solo prometía no ocupar ni anexionarse Afganistán, en tanto el emir respetara los 
acuerdos contraídos con ellos. El tema más escabroso resultó ser el de Persia, 
aunque las noticias del préstamo de Alemania al sah para el ferrocarril 
contribuyeron a mantener a ambas partes concentradas. También ayudó el que 
Izvolski estaba dispuesto a hacer lo necesario para lograr el acuerdo. En el 
verano de 1906, cuando se analizó en San Petersburgo la promoción de un banco 
ruso-persa en Teherán (que podría haber alarmado a los británicos), dijo 
enfáticamente: “Estamos tratando de consumar una alianza con Gran Bretaña y, 
por lo tanto, nuestra política en Persia debe ajustarse a este objetivo”.1% Tras 
largos debates sobre líneas de demarcación, se acordó que Persia (actual Irán) 
estuviera comprendida entre una zona de influencia rusa en el norte y otra 
británica en el sur para brindarle protección al Golfo y a las rutas hacia la India, 
y con una zona neutral entre ambas. El embajador británico en Teherán advirtió 
de que el gobierno persa, que había escuchado rumores sobre las negociaciones, 
estaba seriamente preocupado y molesto. Con la indiferencia típica de la época 
hacia el mundo no europeo, el ministerio de Asuntos Exteriores británico 
respondió que los persas debían comprender que el acuerdo respetaba en la 
práctica la integridad de su país.*% Los estrechos situados entre el mar Negro y 
el Mediterráneo, fuente de tantos problemas en el siglo XIX, quedaron 
excluidos, puesto que la convención solo se refería a Asia; pero Grey le dio a 
entender a Benckerdorff que en el futuro los británicos no les ofrecerían 
dificultades a los rusos para acceder a ellos.1% E] 31 de agosto de 1907, se firmó 
en el ministerio de Asuntos Exteriores de Rusia la convención anglo-rusa “con 
los acuerdos sobre Persia, Afganistán y el Tíbet”. 


Todos comprendían que había mucho más en juego que los “acuerdos”. Aunque 
Alemania acogió públicamente con agrado la noticia, sobre la base de que servía 
a la paz, Bülow le dijo al káiser que ahora Alemania era el centro de la ansiedad 
y los celos de Gran Bretaña. En Berlín circularon rumores de guerra, mientras 
que la prensa alemana publicaba artículos diciendo que ahora el país estaba 
rodeado. En el verano siguiente, durante una revista militar, Guillermo 
pronunció un discurso beligerante: “Debemos seguir el ejemplo de Federico el 
Grande, quien, rodeado por todos lados por sus enemigos, logró vencer a uno 


tras otro”.1% Asimismo, concedió una entrevista a un periodista estadounidense 
de The New York Times, en la que se refirió amargamente a la "perfidia" 
británica y a que la guerra era inevitable. Queriendo ganarse a la opinión püblica 
estadounidense, acusó a los británicos de traicionar a la raza blanca aliándose 
con Japón, y declaró que un día Alemania y Estados Unidos tendrían que luchar 
unidos, codo con codo, contra el *peligro amarillo". Los funcionarios alemanes 
se sintieron desolados cuando tuvieron conocimiento del artículo completo. 
Afortunadamente, el presidente Theodore Roosevelt y los editores de The New 
York Times sintieron lo mismo, por lo que el artículo jamás vio la luz. Pero su 
contenido llegó a oídos del ministerio de Asuntos Exteriores británico, y 
finalmente también al francés y al japon6s.!® Para los británicos, la entrevista era 
una prueba más de lo imprevisible que podía ser el káiser, así que no tomaron en 
serio las inquietudes alemanas que traslucía. Como suele suceder en las 
relaciones internacionales, no comprendían que lo que a ellos les parecía una 
medida defensiva, desde otro ángulo pudiera parecer algo muy distinto. 


A pesar de sus numerosos críticos, el gobierno británico se mantuvo satisfecho 
de la entente con Rusia. Como escribiría Grey en sus memorias: “El beneficio 
fue considerable para nosotros. Nos libramos de la ansiedad que a menudo había 
afectado a los gobiernos británicos; se eliminó una fuente recurrente de fricción 
y una posible causa de guerra; y se logró garantizar una perspectiva de paz”.110 
Se mantuvo cierta fricción, especialmente en lo tocante a Persia, donde las 
tensiones siguieron aflorando hasta la Gran Guerra. Los franceses estaban 
encantados, y albergaban la esperanza de convertir la triple entente en una fuerte 
alianza militar. Tanto Gran Bretaña como Rusia fueron mucho más cautelosas y 
guardaron distancia incluso del empleo del término "triple entente". De hecho, el 
sucesor de Izvolski, Serguéi Sazónov, afirmó categóricamente en 1912 que 
nunca lo emplearia.!!! 


En cuanto se firmó la convención anglo-rusa, Izvolski trató de acercarse a la 
triple alianza, mediante la firma de un acuerdo con Alemania sobre el Báltico y 
la proposición al imperio austrohüngaro de trabajar conjuntamente en los 
Balcanes. Por su parte, Gran Bretaña mantuvo la esperanza de poder reducir la 
carrera armamentista naval con Alemania. Pero, al cabo, se demostró que los 
líderes rusos no estaban en condiciones de reducir el abismo cada vez mayor que 


se abría entre Gran Bretaña y Francia de una parte, y Alemania y el imperio 
austrohüngaro de la otra; ni tampoco de mantener a Rusia ajena a la creciente 
carrera armamentista. Ya en 1914, y a pesar de sus esfuerzos periódicos por 
escapar, Rusia se hallaba firmemente en un solo lado. Bismarck lo había 
advertido muchos años antes, en 1885, cuando le escribió al abuelo de Guillermo 
que una alianza entre Rusia, Gran Bretana y Francia “sentaria las bases para una 
coalición contra Alemania más peligrosa que ninguna otra a la que se hubiera 
enfrentado jamas”.112 


VIII 


LA LEALTAD DE LOS NIBELUNGOS: LA DOBLE ALIANZA 
DEL IMPERIO AUSTROHÜNGARO Y ALEMANIA 


En marzo de 1909, cuando una crisis entre Rusia y el imperio austrohungaro 
motivada por Bosnia amenazaba con derivar en guerra, el primer ministro 
alemán, Bülow, declaró ante el Reichstag que Alemania respaldaría a su aliado 
de Danubio abajo con “la lealtad de los nibelungos". Era una metáfora curiosa. 
Si se refería a las óperas de Wagner del ciclo del Anillo (y él conocía a la familia 
del compositor), entonces los nibelungos representan la avaricia y la traición. 
Pero si se refería a la historia de los nibelungos (como llamaban los alemanes a 
los reyes de Burgundia en la Edad Media), entonces ciertamente hablaba de 
lealtad... aunque de una lealtad que conduce a la destrucción. El mito cuenta que 
la corte de Bur-gundia, rodeada por sus enemigos, se negó a rendirse a Hagen, 
que había traicionado y asesinado a Sigfrido, y en la defensa perecieron todos los 
burgundios. 


Pese a todas sus proclamas de lealtad, los líderes alemanes tenían sentimientos 
encontrados respecto al imperio austrohüngaro, de cuyas numerosas debilidades 
eran conscientes; y, aunque no dejaban de reconocer el encanto austriaco, 
pensaban que no compensaba el poco cuidado con que actuaban. El problema de 
Alemania eran sus pocas posibilidades de encontrar otros aliados. Ya había 
alejado a Gran Bretafia con la carrera armamentista naval, y los británicos no se 
mostrarían amistosos en tanto Tirpitz y el káiser no estuvieran dispuestos a 
retroceder. Lo cierto es que el mayor acercamiento de Gran Bretaña a Francia y 
Rusia en parte se debía al desafío alemán, y aunque los británicos dijeran, y 
hasta quizá creyeran, que la triple entente era de carácter defensivo y no 
vinculante, los tres países se habían habituado a consultarse entre sí y a hacer 
planes conjuntos, y sus funcionarios, tanto civiles como militares, habían creado 
lazos y cultivado amistades. 
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8. Los lideres alemanes gustaban de afirmar que Alemania respaldaba a su aliado 
el imperio austrohüngaro con una lealtad digna de los nibelungos. La curiosa 
elecciön de esta metäfora es una muestra de las ambigüedades y tensiones 
presentes en la doble alianza. Segün el mito representado aquí, los nobles 
guerreros burgundios de la Edad Media mueren, hasta el ültimo hombre, por 
culpa de las intrigas entre dos mujeres. 


Si Alemania buscaba amigos, la Francia aliada militarmente a Rusia y a Gran 
Bretaña por la entente cordial ya no podía ser intimidada como en los días de 
Bismarck, y no iba a estar dispuesta por propia voluntad a aliarse con su vecino 
del este. Rusia era una posibilidad para Alemania por diversas razones, pero por 
el momento su necesidad de dinero francés y el alivio que le proporcionaba la 
solución de sus problemas pendientes con Gran Bretana en oriente determinaban 
su resistencia a los intentos alemanes de seducción. De las grandes potencias 
solo quedaba Italia, que era parte de la triple alianza; pero su debilidad militar y 
sus discrepancias con el imperio austrohüngaro, el tercer integrante, hacían que 
no se pudiese confiar en ella. En el sur de Europa, si Alemania quería obtener 
apoyo contra Rusia o para sí misma y para el imperio austrohüngaro, las 
perspectivas no eran mejores: el imperio otomano estaba en franca decadencia, y 
los estados más pequefios del sur de Europa —Rumanía, Bulgaria, Serbia, 
Montenegro y Grecia— se limitaban a observar atentamente, en espera del 
rumbo que tomaran los acontecimientos. 


Eso dejaba al imperio austrohúngaro como única opción. El embajador alemán 
en Viena desde 1907, Heinrich von Tschirschky, reflexionaba en 1914: *A 
menudo me pregunto si realmente vale la pena pegarse tanto a este estado que 
está a punto de saltar en pedazos y continuar con este agotador empeño de tirar 
de él. Pero no veo ninguna otra alternativa a las ventajas que aun comporta una 
alianza con la potencia centroeuropea”.! En los años anteriores a 1914, 
Alemania, con o sin razón, se sintió cada vez más acorralada (para sus vecinos, 
desde luego, constituía todo lo contrario: una gran potencia económica y militar 
que dominaba el centro de Europa); aunque con una potencia amiga al sur, el 
imperio austrohüngaro, podía despreocuparse de esa frontera. El conde Alfred 


von Schlieffen, jefe del estado mayor alemán, que dio su nombre a uno de los 
planes militares más célebres del siglo xx, escribió tras abandonar su cargo en 
1909: “El anillo de hierro forjado en torno a Alemania y Austria solo permanece 
abierto ahora en dirección a los Balcanes". Los enemigos de Alemania y del 
imperio austrohüngaro —Francia, Gran Bretafia y Rusia— estaban empenados 
en su destrucción, pero se encomendaban al tiempo: esperaban el momento en 
que las divisiones internas —en el caso de Austria, entre sus numerosas 
nacionalidades, y en el de Alemania, entre sus partidos politicos— hicieran su 
diabólica labor. En un momento determinado, “las puertas se abrirán, los puentes 
levadizos bajarán y unos ejércitos enormes entrarán asolando y destruyendo" ? 


A los alemanes también les preocupaba que el imperio austrohün-garo decidiera 
apartarse de la triple alianza. Tanto en Rusia como en el imperio austrohüngaro 
había quienes aun anhelaban una alianza conservadora —entre ellos los 
monarcas-, con o sin Alemania; y en el imperio austrohüngaro había suficientes 
personas que odiaban a Italia y preferían lanzar una guerra contra este país y no 
contra Rusia. Para muchos patriotas austriacos resultaba difícil perdonar y 
olvidar que la unión con Alemania se había producido a expensas del tradicional 
papel de su imperio como uno de los principales estados germánicos. Tampoco 
ayudaba la proclividad de los alemanes a tratar a su aliado con condescendencia, 
como cuando el káiser decía que, en caso de conflicto, el imperio austrohüngaro 
sería un leal segundón, o cuando los oficiales alemanes trataban a sus homólogos 
austriacos con prepotencia. “Nunca tuve dudas -afrmö Bülow en sus memorias-, 
de que, si damos por cierta la comparación del experimentado diplomático 
Talleyrand respecto a que la alianza entre estados establece una relación similar 
a la de un caballo con su jinete, nosotros debíamos desempeñar el papel de jinete 
en nuestra alianza con la monarquía del Danubio"? 


Pero nunca llegaría a resultar tan sencillo, y Alemania iba a descubrir que su 
caballo iba adonde él quería, especialmente hacia los Balcanes. Al tomar al 
imperio austrohüngaro como aliado, Alemania tomaba a la vez sus ambiciones y 
sus disputas en una región del mundo ya de por sí inestable, donde la acelerada 
decadencia del imperio otomano no solo atraía la atención del imperio 
austrohüngaro y de Rusia, sino que también estimulaba los apetitos de los 
pequeños estados independientes de los Balcanes. Para Alemania, el desafío 


consistia en reafirmar la confianza del imperio austrohüngaro en que su respaldo 
era firme, y al mismo tiempo impedirle actuar de manera irreflexiva. Como 
apuntö Bülow, con la ventaja de la mirada retrospectiva: 


Existia el peligro de que, bajo una presiön excesiva, la monarquia dual perdiera 
el control y cayera en las garras de Rusia, como cae la paloma asustada en 
manos de la serpiente. Teniamos que emplearnos a fondo para mantener la 
lealtad de Austria y, en caso de guerra -que podía evitarse si nos mostrábamos 
hábiles, pero que, naturalmente, era siempre una posibilidad—, estar seguros de 
la cooperación del ejército real e imperial, que seguía siendo formidable y eficaz 
pese a la debilidad interna de la monarquía. Por otra parte, teníamos que evitar 
que Austria, en contra de nuestro deseo, nos arrastrara a una guerra mundial.^ 


En los documentos y en los mapas, el imperio austrohüngaro aparecía como un 
aliado impresionante. En términos actuales, se extendía desde el sur de Polonia 
hasta el norte de Serbia, e incluía a la repüblica Checa, Eslovaquia, Austria, 
Hungría, el extremo suroeste de Ucrania, Eslovenia, Croacia y Bosnia, así como 
una buena parte de Rumanía (Transilvania). Este territorio contaba con una 
población de más de cincuenta millones de habitantes, con un fuerte sector 
agrícola, con una gama de recursos que iban desde el hierro a la madera, con 
industrias en desarrollo y una red de ferrocarriles en rápida expansión, con un 
ejército que en tiempos de paz se aproximaba a los cuatrocientos mil efectivos y 
con una armada moderna. Sus grandes capitales, Viena y Budapest, y otras 
ciudades más pequefias, como Praga o Zagreb, se habían modernizado y 
embellecido con sistemas de alcantarillado, tranvías, iluminación eléctrica, 
enormes edificios püblicos ricamente decorados y sólidos edificios de pisos, para 
la clase media. Las universidades de la monarquía dual incluían desde la 
Jagellón en Cracovia (una de las más antiguas de Europa) hasta la escuela de 
Medicina de Viena, además de otras facultades y escuelas que crecían a paso 
acelerado. En 1914, el ochenta por ciento de la población del imperio sabía leer 
y escribir. 


Aunque había áreas de la monarquía dual en las que nada parecía haber 


cambiado —la vida de los campesinos en Galitzia o Transilva-nia, por ejemplo; 
o, en el otro extremo de la escala social, el complicado ritual de la corte en los 
inmensos palacios imperiales—, era imposible que el mundo moderno no 
afectara al imperio austrohüngaro dando lugar a nuevas comunicaciones, 
empresas y tecnologias, asi como a otros valores y actitudes. Por ejemplo, se 
habian eliminado las antiguas restricciones que impedian a los judios acceder a 
ciertas profesiones. Aunque, triste es decirlo, un nuevo tipo de antisemitismo 
virulento haría su aparición antes de 1914. Pese a que el crecimiento económico 
de la monarquía dual no alcanzaba al de Rusia, su promedio anual fue del 1, 7 
por 100 en los veinte afios previos a 1914. El imperio seguía un patrón de 
desarrollo similar al de Europa occidental, con un crecimiento industrial y su 
correspondiente desplazamiento de los campesinos desde el campo a las zonas 
urbanas; pese a los altibajos, la prosperidad se fue extendiendo a un sector cada 
vez más amplio de la población. Las tierras checas, que ya gozaban de cierto 
avance tecnológico y comercial, tenían mayor concentración de industrias 
modernas, como los importantes talleres Skoda, que producían algunas de las 
mejores armas de Europa. Asimismo, Viena contaba con una moderna industria 
en las afueras de la ciudad, incluidos los talleres Daimler. En 1900, Budapest 
también había avanzado y era el centro bancario para una buena parte de Europa 
oriental; y aunque la economía de Hungría siguió siendo ante todo agrícola, su 
industrialización avanzó rápidamente a partir de 1900. 


Los crecientes gastos gubernamentales en infraestructuras y programas sociales 
ayudaban en lo que parecía un avance sostenido hacia la modernización y la 
prosperidad. Pero no todo era de color de rosa. Las importaciones del imperio 
austrohüngaro excedían con mucho sus exportaciones, por lo que la deuda del 
gobierno aumentaba. Sus gastos militares continuaban siendo los más bajos de 
las cuatro grandes potencias: en 1911 fueron de poco más de un tercio del gasto 
de los rusos.’ Cualquier incremento de las tensiones internacionales tenía por 
fuerza que afectar a la salud fiscal del imperio austrohüngaro, además de que el 
progreso acarreaba inevitablemente sus propios problemas y tiranteces. Por 
ejemplo, los pequefios campesinos y la nobleza terrateniente menos opulenta 
veían disminuir el precio de productos como el trigo, debido a la competencia 
con Rusia. Así, en las décadas anteriores a 1914 se multiplicaron las huelgas y 
protestas de campesinos, y se dividieron algunas de las haciendas más antiguas. 
En las zonas urbanas, los artesanos, que ya no podían competir con la 
producción de las fábricas modernas, así como los obreros industriales, cuyas 


condiciones solian ser espantosas, se organizaban y adoptaban actitudes más 
militantes. 


En algunos aspectos, bajo la monarquia dual la politica era similar a la de otros 
lugares de Europa: la antigua aristocracia rural esperaba subirse al tren del poder 
y la influencia; los radicales eran anticlericales; los liberales de clase media 
aspiraban a más libertades, al menos para ellos; y los nuevos movimientos 
socialistas deseaban reformas o en algunos casos la revolución. También en 
Europa, bajo el imperio austrohüngaro coexistían diversas formas de gobierno, 
desde la autocracia hasta la democracia parlamentaria. La parte austriaca tenía 
un parlamento electo, que a partir de 1907 lo fue por sufragio masculino 
universal; en Hungría, sin embargo, el sufragio estaba limitado a un seis por 
ciento de la población. Por otro lado, Francisco José, emperador de 1848 a 1916, 
no era tan poderoso como el zar, pero tampoco sufría las restricciones del rey de 
Gran Bretafia. El emperador austriaco determinaba la política exterior y era el 
comandante supremo de las fuerzas armadas, si bien sus facultades estaban 
consignadas en las leyes constitucionales. Tenía potestad para designar y 
destituir ministros, y además tenía poderes de excepción —a los que su gobierno 
recurría a menudo— para gobernar sin el parlamento; aunque no podía modificar 
la constitución. No obstante, el negocio del gobierno no se detenía: los 
impuestos se recaudaban y las cuentas se pagaban. Personalmente, el emperador 
era popular entre su pueblo, y la perspectiva de una revolución parecía mucho 
más remota que en Rusia. 


La preocupación por su supervivencia a largo plazo era lo que, en las décadas 
anteriores a 1914, llevaba a los estadistas alemanes a preguntarse si la alianza 
con el imperio austrohüngaro había sido una decisión correcta, puesto que, en 
tiempos de crecimiento de la conciencia nacional, estaba cada vez más a merced 
de sus nacionalidades, al igual que el imperio otomano. En 1838, lord Durham 
dijo de Canadá que se componía de dos naciones enfrentadas en el seno de un 
solo estado; más de un siglo y medio después, el conflicto entre franceses e 
ingleses atin no ha terminado. Mucho mayor era el desafío del imperio 
austrohüngaro, que reconocía hasta diez u once idiomas principales. Esto no fue 
tan importante durante siglos, cuando las personas se definían por su religión, 
por su gobernante o su localidad y no por su nacionalidad; pero en las 


postrimerías del siglo xIx el nacionalismo, es decir, la identificación como 
miembro de un grupo distintivo por su idioma, su religión, su historia, su cultura 
o su raza, se había convertido en una fuerza de cambio por toda Europa. De la 
misma manera que el sentido de pertenencia a algo llamado la nación alemana o 
italiana había conducido a la creación de un estado alemán y otro italiano, los 
nacionalismos polaco, hüngaro, ruteno o eslovaco ejercían presiones en el 
interior del imperio austrohungaro demandando mayor autonomía, cuando no la 
independencia. 


El imperio austrohüngaro carecía de una fuerte identidad que funcionara como 
contrapeso y en torno a la cual pudieran aglutinarse sus ciudadanos, ya que, más 
que un país, era una colección de propiedades adquiridas por los Habsburgo a lo 
largo del milenio anterior mediante maniobras hábiles, guerras y matrimonios. 
Francisco José detentaba tantos títulos, desde el de conde al de emperador, que 
con frecuencia se escribían seguidos de muchos etcéteras. Desde luego, había 
quienes pensaban en un imperio multinacional formado posiblemente por una 
mezcla de nacionalidades, por las grandes familias aristocráticas, cuyas 
conexiones e intereses abarcaban todo el imperio y en ocasiones toda Europa, o 
por partidarios de los Habsburgo, para quienes la lealtad a la dinastía estaba por 
encima de todo. El ejército también constituía una organización auténticamente 
multinacional, en la que el tema del idioma se abordaba con sensatez: los 
soldados debían conocer las voces de mando y la terminología técnica básica en 
alemán, pero se les ubicaba en regimientos de soldados que hablaran el mismo 
idioma; por su parte, los oficiales debían aprender el idioma de los soldados a su 
mando. Se dice que durante la guerra un regimiento descubrió que el inglés era 
la lengua más común y decidió emplearla.$ 


Solo había otra institución verdaderamente imperial, y era la monarquía. Llevaba 
siglos y había expulsado a invasores y conquistadores, desde Solimán el 
Magnífico, de los otomanos, hasta Napoleón; y además había vivido guerras 
civiles y revoluciones, durante la época en que el imperio creció, luego se 
contrajo, creció de nuevo, para en la segunda mitad del siglo xix volverse a 
contraer. Los Habsburgo hacían remontar su ascendencia hasta Carlomagno, 
pero la primera vez que dejaron su impronta en la historia de Europa fue cuando 
uno de ellos fue elegido emperador sacro-romano. En los siglos siguientes, la 


familia hizo prácticamente suyo el título, hasta que Napoleón lo abolió 
definitivamente en 1806. Pero los Habsburgo resistieron, y el emperador 
Francisco de Austria, tal como se titulaba ahora, vivió para ver la derrota de 
Napoleón y reinó hasta 1835, en que le sucedió su hijo, el gentil y simple 
Fernando. Su nieto Francisco José llegó a emperador en 1848, ano de 
revoluciones en Europa, en que la dinastía se tambaleó y hasta el imperio 
austriaco estuvo a punto de deshacerse. Se persuadió a su tío Fernando para que 
abdicase, y el propio padre de Francisco José, apenas un poco más competente 
que su hermano (fue apodado “el Bueno" porque a nadie se le ocurrió nada 
mejor), también aceptó hacerse a un lado. (Los Habsburgo afrontaban 
enérgicamente y sin miramientos las frecuentes consecuencias de la 
consanguinidad). Se afirma que el nuevo emperador, que acababa de cumplir 
dieciocho años, dijo: “Adiós a la juventud"? 


Buen mozo y de apariencia digna, Francisco José se mantuvo delgado y con una 
apostura de militar hasta el final de su vida. Sus tutores le habían disefiado un 
programa de estudios que incluía historia, filosofía y teología, además de 
idiomas: junto con el alemán, su primera lengua, el italiano, el hüngaro, el 
francés, el checo, el polaco, el croata y el latín. Por fortuna tenía una excelente 
memoria y también gran capacidad de trabajo, así que se aplicó a los estudios 
con determinación. *Mi cumpleafios —escribiría en su diario en 1845-, y más 
importante aün, el decimoquinto. ;Quince afios de edad y en apenas poco tiempo 
concluiré mi educación! ; Tengo que esforzarme realmente y corregir mis 
modales!”.3 Ese riguroso sentido del deber le acompañó toda su vida, de la 
misma forma que, después de los acontecimientos de 1848, mantuvo siempre el 
odio por la revolución, así como la decisión de preservar la dinastía y su imperio. 
Pero no era un reaccionario; aceptaba con cierto fatalismo que se habían 
producido cambios y que se podrían producir más en el futuro. Y se producirían: 
como la pérdida gradual de la mayor parte de sus territorios italianos, y luego, 
tras la derrota sufrida en 1866 a manos de Prusia, la exclusión de Austria de la 
confederación alemana. 


Su imperio se iba encogiendo poco a poco, pero Francisco José preservó el 
estatus de sus gloriosos ancestros. Tan solo en Viena tenía dos palacios: el 
enorme Hofburg y el Schónbrunn, su favorito, construido por María Teresa como 


palacio de verano (con mil cuatrocientas habitaciones y un inmenso parque). El 
conde Albert von Margutti, que fuera edecán del emperador durante casi veinte 
afios, recordaba el primer encuentro: “Con el corazón palpitante ascendí lo que 
se conoce en Hofburg como la ‘escalinata de la cancilleria’, una enorme escalera 
que conducía a la antesala del salón de audiencias". Guardias luciendo 
magníficos uniformes permanecían de pie en lo alto de la escalera, en tanto la 
puerta que conducía al emperador estaba flanqueada por dos oficiales con las 
espadas desenvainadas. “Todo sucedió con la precisión de un reloj y sin ruido; 
pese a la presencia de todas esas personas, reinaba un silencio que lo 
extraordinario de la ocasión acentuaba”.? 


En medio de semejante opulencia vivía un hombre de rutinas, capaz de disfrutar 
de una cena sencilla y de relajarse con una cacería o con unos ejercicios de tiro. 
Era un buen católico, aunque no pensara mucho en ello. Al igual que otros 
soberanos, como Nicolás II y Guillermo II, Francisco José era aficionado a la 
vida militar y casi siempre vestía de uniforme; también como ellos, estallaba en 
un ataque de ira si algün detalle del uniforme del ejército no era debidamente 
atendido. Por lo demás, siempre se mostraba cortés con todos, aunque sin olvidar 
jamás su rango. Solo una vez estrechó la mano de Margutti, como 
reconocimiento a una promoción. (Y Margutti siempre se lamentaría de que 
nadie en la corte hubiera sido testigo del gesto).!? Para Francisco José, el arte 
moderno resultaba desconcertante, pero su sentido del deber le llevaba a 
exposiciones püblicas de arte, así como a la inauguración de nuevos edificios 
importantes, especialmente si gozaban del patrocinio real.” En cuanto a la 
musica, sus gustos iban desde las marchas militares a los valses de Strauss y, 
aunque le gustaba el teatro —y de vez en cuando las actrices más bonitas-, 
prefería los clásicos. No le gustaban la impuntualidad, la risa estridente ni las 
personas que hablaban demasiado.’ Tenía sentido del humor, aunque más bien 
básico; cuando ascendió a la gran pirámide de Egipto, con la ayuda de unos 
guías beduinos, le escribió a su esposa, la emperatriz Isabel (Sissi): “Como en su 
mayoría solo visten una camisa, mucho queda expuesto a la vista durante el 
ascenso, y esa debe de ser la razón por la que las mujeres inglesas se muestran 
tan interesadas y felices cuando escalas las pirámides".!3 


En sus ültimos afios, Francisco José durmió en un catre militar de campana 


ubicado en un dormitorio extremadamente sencillo, o, como decía Margutti, “en 
franca penuria". Su rutina puede calificarse de estricta y espartana, pues se 
despertaba apenas pasadas las cuatro de la madrugada y se hacía lavar con agua 
fría. Se bebía un vaso de leche, y después trabajaba solo hasta las siete o siete y 
media, en que empezaba a recibir a sus asesores. Desde las diez y hasta las cinco 
o las seis de la tarde, recibía a sus ministros y embajadores, haciendo una sola 
pausa de media hora para consumir un almuerzo ligero, sin compañía. Por la 
noche cenaba solo o con invitados. Detestaba perder el tiempo e insistía en que 
la comida se sirviera a ritmo acelerado, por lo que a menudo los miembros de la 
familia más jóvenes no tenían tiempo de comer antes de que se diera por 
concluida la cena. A menos que hubiera un baile o una recepción en la corte, a 
las ocho y media ya estaba en la cama. A pesar de la estudiada sencillez de su 
vida, tenía un elevado sentido de su propia dignidad y del respeto que se le 
debía.!4 


Francisco José había sentido adoración por su madre, una mujer de carácter 
fuerte. *; Puede haber algo más querido sobre la tierra que la propia madre? —dijo 
cuando conoció el fallecimiento de la madre de Guillermo-. Independientemente 
de las diferencias que nos apartan, la madre es siempre la madre, y cuando la 
perdemos, una buena parte de nosotros se va con ella a la tumba”.'5 Su vida 
personal fue complicada y con frecuencia triste. Su hermano Maximiliano fue 
ejecutado en México después de un fallido intento por establecer un reino allí, y 
su viuda enloqueció. Su ünico hijo, Rudolf, un joven infeliz y atormentado, se 
suicidó en compañía de su amante adolescente en su pabellón de caza de 
Mayerling. Las autoridades encubrieron el escándalo, pero no lograron contener 
los rumores, muchos de ellos descabelladas teorías conspiratorias. Francisco 
José continuó con su vida, pero a la actriz Katharina Schratt, quizá su mejor 
amiga, le escribió: “Ya nada volverá a ser como antes".!6 A todos sus pesares 
vino a sumarse que su más probable heredero sería su sobrino, Francisco 
Fernando, por quien no sentía especial simpatía. 


Para entonces, hacía tiempo que el matrimonio de Francisco José había dejado 
de proporcionarle consuelo. Él adoraba a su prima Isabel, con quien había 
contraído matrimonio cuando ella apenas contaba diecisiete afios, pero las cosas 
no salieron bien. Ella era encantadora, vivaz y adorable, y de niña había sido 


discola e impulsiva; lamentablemente, nunca madurö. Detestaba la corte, las 
ceremonias y las obligaciones, y hacía todo lo posible por eludirlas. Pero, 
cuando quería, podía serle de gran ayuda a su esposo; a los hungaros los 
conquistó de tal manera, aprendiendo su idioma y vistiendo su traje nacional, 
que le regalaron un palacio de verano en las afueras de Budapest. Disfrutaba 
cabalgando y viajando, y disfrutaba de sí misma; aunque en general se le 
consideraba una belleza, siempre estaba preocupada por su aspecto. Confeccionó 
un álbum con las mujeres más bellas de Europa, que la hacía llorar." A lo largo 
de su vida fue una fanática del ejercicio y comió lo menos posible. *Su talle — 
escribió la reina Victoria en su diario-, es más breve de lo que se pueda 
imaginar".!? En 1898, cuando un anarquista la apuñaló en el corazón, Isabel no 
murió de inmediato, porque llevaba el corsé tan ajustado que se desangró muy 
lentamente. 


Francisco José afrontó el suceso con valentía, y continuó trabajando 
metódicamente en sus montones de papeles, como si de alguna manera el trabajo 
arduo y la atención a los detalles pudieran alejar el caos y mantener unido su 
imperio. Con frecuencia decía: “Dios nos ayude si alguna vez nos permitimos 
caer en el estilo de las razas latinas".!? Conforme fueron pasando los afios de su 
prolongado reinado, su posición fue cada vez más la de un jinete que cabalga dos 
caballos disparejos. Hungría, que durante largos afios fue un reino independiente, 
no lograba ajustarse a la corona de los Habsburgo. La aristocracia hüngara y los 
nobles de menor rango que dominaban la sociedad y la política tenían un 
elevado concepto de su idioma (diferente de casi todos los otros del mundo), su 
historia y su cultura, y sentían un gran orgullo por su propia constitución y sus 
leyes. En los años revolucionarios de 1848-1849 intentaron, infructuosamente, 
independizar a Hungría, y en 1867 aprovecharon la aplastante derrota sufrida por 
el imperio austriaco a manos de Prusia para negociar un nuevo acuerdo con el 
emperador, el famoso compromiso. 


Este acuerdo dio lugar a una entidad cuyo nombre lo decía todo: el imperio 
austrohúngaro o la monarquía dual. Se trataba de una asociación entre Hungría, 
que todavía incluía Transilvania, Eslovaquia y Croacia, y los restantes territorios 
de los Habsburgo en el oeste, convenientemente llamados Austria, que 
abarcaban desde el Adriático y los Alpes en dirección al desaparecido reino de 


Polonia, y luego al este hasta la frontera rusa. Cada parte se ocupaba de sus 
propios asuntos, con su propio parlamento, sus ministros, su burocracia, sus 
tribunales y sus fuerzas armadas. Las ünicas actividades que compartían eran las 
de asuntos exteriores y de defensa, así como los fondos que los financiaba; cada 
parte con su correspondiente ministro, que se reunían como los tres ministros 
comunes. El otro eslabón era el propio emperador, o el rey, como se le llamaba 
en Hungría. Por lo demás, la monarquía dual no suponía tanto un compromiso 
como una negociación interminable. Delegaciones nombradas por cada 
parlamento se reunían una vez al afio para elaborar cualquier acuerdo necesario, 
por ejemplo, sobre impuestos o ferrocarriles comunes; pero, a insistencia de los 
hüngaros, solo se comunicaban por escrito, para no dar la impresión de un 
gobierno compartido. Las cuestiones financieras y comerciales se renegociaban 
cada diez afios, y por lo general daban lugar a dificultades. 


Puede afirmarse que, entre las principales potencias europeas, era el imperio 
austrohüngaro el que poseía los peores mecanismos de intercambio de 
información entre ministerios, y la peor coordinación de políticas. Es cierto que 
los tres ministros comunes se reunían de vez en cuando con los primeros 
ministros de Austria y de Hungría; pero, cuando abordaban temas de asuntos 
exteriores y defensa, no se comportaban como un ejecutivo. Entre el otoño de 
1913 y el comienzo de la crisis de julio de 1914, el consejo de ministros 
comunes se reunió solo en tres ocasiones, y esto para tratar temas relativamente 
triviales. Tampoco el emperador se hacía cargo de la política en general, ni 
alentaba a otros para que lo hicieran. Francisco José ánicamente hablaba con sus 
ministros por separado, y esto sobre sus respectivas áreas de responsabilidad; y, 
aunque mantenía invariable su rutina de trabajo, los afios ya le pesaban. En 1910 
cumplió ochenta, y su salud, mucho tiempo vigorosa, comenzó a fallarle. En el 
momento de estallar la guerra se encontraba bastante aislado, apartado de la vista 
del püblico en su palacio de Schónbrunn y reacio a intervenir en las disputas de 
sus ministros. Semejante vacío de poder condujo, entre otras cosas, a que 
diversas personalidades o departamentos fuertes llegaran a trazar políticas en 
áreas ajenas a las de su competencia.?? 


En un principio, los hüngaros estuvieron encantados con el compromiso, y hasta 
iniciaron la construcción de un nuevo edificio en Budapest para el parlamento. 


“No se precisa de cautela, cálculo ni ahorro", le dijo el primer ministro hángaro 
a su arquitecto, que se lo tomó a pie juntillas. En el momento de su terminación, 
el edificio del parlamento hüngaro, con un estilo arquitectónico y ornamental de 
reminiscencias góticas, e incluso renacentistas y barrocas, y en cuya decoración 
se emplearon cuarenta kilos de oro, fue el mayor del mundo; pero lo que ocurrió 
dentro fue desmesurado en otro sentido. La política era el deporte nacional, y los 
hüngaros jugaban para ganar, empleando entre ellos una retórica hiriente que en 
ocasiones culminaba en desafíos a duelo; cuando esto empezaba a aburrirles, la 
emprendían contra Viena.?! Algunas de las escenas más terribles se registraron 
durante una prolongada y amarga crisis entre Budapest y Viena sobre el ejército 
conjunto. 


Sucesivos líderes políticos hüngaros y sus seguidores exigían medidas 
encaminadas a que una buena parte del ejército de la monarquía dual fuera 
hüngaro, con regimientos conformados exclusivamente por hüngaros, 
comandados por oficiales hüngaroparlantes y presididos por el pabellón hüngaro. 
Esta concepción daba al traste con la eficiencia y unidad del ejército y, como 
señalara el agregado militar francés, en cualquier caso no había suficientes 
oficiales que hablaran húngaro. En 1903, cuando Francisco José trató de calmar 
los ánimos mediante una declaración anodina sobre que sus fuerzas armadas 
favorecían el espíritu de unidad y armonía y trataban con respeto a todos los 
grupos étnicos, lo único que logró fue echar más leña al fuego de los 
nacionalistas húngaros de Budapest. Los húngaros interpretaron “étnico” como 
“tribal”, y se tomó como un insulto mortal.?? El parlamento húngaro quedó 
paralizado por el obstruccionismo, y las negociaciones entre Viena y Budapest se 
estancaron. A finales de 1904, cuando el primer ministro húngaro István Tisza 
(que ocuparía de nuevo el cargo en el verano de 1914) trató de desenredar el 
asunto, la oposición penetró en la cámara armada con cachiporras, puños de 
acero y revólveres, destruyó el mobiliario y golpeó a la guardia parlamentaria. 
Pese a su victoria en las elecciones siguientes, la oposición se negó a asumir el 
cargo hasta que Francisco José no aceptara sus demandas sobre el ejército, algo a 
lo que este se resistía. El estancamiento llegó a su fin en 1906, cuando el 
emperador amenazó con introducir el sufragio universal en Hungría. La 
oposición se desmoronó. 


Después de todo, los hüngaros tenían sus propios problemas con las 
nacionalidades, uno de los cuales habían logrado pasar por alto hasta ese 
momento. Los hüngaros —o magiares, como preferían ser llamados- apenas 
constituían una mayoría dentro de las fronteras hüngaras, pero las restricciones 
instituidas ponían en sus manos casi la totalidad de los escafios del parlamento. 
En 1900, los movimientos nacionalistas —serbios, rumanos y croatas— 
cobraban fuerza en toda Hungría, atizados por esta falta de poder y por el 
resentimiento que generaban las promociones gubernamentales de hüngaros en 
escuelas y oficinas. Esta situación tuvo su reflejo en el auge de los movimientos 
nacionalistas, tanto dentro del territorio del imperio austrohángaro como en 
torno a sus fronteras. En 1895, se convocó en Budapest un congreso de 
nacionalidades para exigir que Hungría se convirtiera en un estado 
multinacional. Los hüngaros reaccionaron con alarma e indignación. Ni siquiera 
el relativamente liberal Tisza podía aceptar que hubiera dentro de Hungría otras 
naciones con aspiraciones nacionales legítimas. En su opinión, los rumanos, a 
excepción de los extremistas, eran como los campesinos de su hacienda y sabían 
que necesitaban trabajar con los hüngaros: *Sé que son gentiles, pacíficos y 
respetuosos con los caballeros, y que agradecen cada elogio que reciben".?? 


Durante el tiempo que duró la monarquía dual, la ola de nacionalismo dio lugar a 
interminables e insolubles enfrentamientos por las escuelas, los empleos y hasta 
por las señales de tránsito. Una pregunta del censo que pedía a las personas dejar 
constancia de su lengua materna se convirtió en un indicador de la fuerza de las 
nacionalidades, ya que los grupos nacionales publicaron anuncios en los que 
instaban a los censados a dar las respuestas “correctas”. Con frecuencia, los 
movimientos nacionalistas se solapaban con temas clasistas o de índole 
económica. Por ejemplo, los campesinos rumanos y rutenos desafiaron a sus 
terratenientes húngaros y polacos. Sin embargo, la fuerza del nacionalismo fue 
tal que las clases, que en otros países llegaron a formar partidos socialistas, 
liberales o conservadores, aquí se fragmentaron conforme a las divisiones 
nacionales. 


Como la población austrohúngara se había mezclado tanto en el curso de los 
siglos, prácticamente cada localidad tenía sus propias luchas nacionalistas: en 
Eslovenia se enfrentaban italianos y eslovenos; en Galitzia, polacos y rutenos; y 


los alemanes parecian enfrentarse a todos, a los italianos en el Tirol y a los 
checos en Bohemia. En 1895, el gobierno austriaco se derrumbö, porque los 
germanoparlantes se opusieron a admitir en paralelo clases de esloveno en la 
ensefianza secundaria. Dos afios más tarde, el conflicto entre checos y alemanes 
por el empleo del idioma checo en asuntos de gobierno en Bohemia y Moravia 
condujo a la violencia callejera y a la caída de otro primer ministro. Y en 1904 se 
suscitaron violentas manifestaciones de alemanes contra el establecimiento en 
Innsbruck de una facultad de derecho italiana. Entretanto, había estaciones 
nuevas de ferrocarril que permanecían sin nombre porque no se lograba llegar a 
un acuerdo sobre el idioma a utilizar. Quizá no fuera casual que precisamente un 
vienés, Sigmund Freud, desarrollara la idea del narcisismo de las pequefias 
diferencias. Tal como escribiera en El malestar en la cultura, *Son precisamente 
las comunidades con territorios colindantes, y relacionadas entre sí de diferentes 
maneras, las que mantienen constantes disputas y se dedican a ridiculizarse unas 
a otras” .?4 


“Una aire de irrealidad lo invadía todo —decía Henry Wickham Steed, periodista 
británico destinado en Viena-. La atención pública se centraba en asuntos 
superficiales: una riña en la ópera entre un cantante checo y otro alemán, una 
trifulca en el parlamento por la designación de algún funcionario intrascendente 
en Bohemia, las atracciones de la última ópera cómica o la venta de entradas 
para un baile de beneficencia”. La generación más joven adoptaba una actitud 
de aburrimiento o cinismo hacia la política, o se sumaba a los nuevos 
movimientos políticos que prometían acabar con el embrollo mediante la 
violencia si era necesario. Lo cierto es que el imperio aus-trohüngaro se 
debilitaba y su posición internacional quedaba socavada por la “soluciön ineficaz 
de la cuestión nacional", como le escribía el futuro ministro de Asuntos 
Exteriores del imperio austrohüngaro, Alois von Aehrenthal, a su primo en 1899. 
“El defecto hereditario del austriaco —el pesimismo— se apodera ya de la 
juventud y amenaza con sofocar cualquier impulso idealista”.?6 


Las diferencias nacionales no solo condujeron a la descomposición del 
comportamiento püblico, sino también a un estancamiento cada vez mayor en los 
parlamentos de la monarquía dual. Los partidos políticos, divididos como 
estaban por atender en esencia a su etni-cidad y su idioma, se ocupaban 


fundamentalmente de fomentar los intereses de su propio grupo, o de bloquear 
los de los demás. Para silenciar a sus opositores, los diputados hacían sonar lo 
mismo una trompeta que un cencerro o un gong, tocaban tambores o lanzaban 
tinteros o libros; el obstruccionismo se convirtió en una práctica comün. En una 
de las más célebres acciones de este género, un diputado alemán habló durante 
doce horas seguidas intentando impedir que se concediera a Checoslovaquia un 
estatuto de igualdad con Alemania en Bohemia y Moravia. “En nuestro país —le 
escribió un aristócrata conservador a un amigo-, el optimista está obligado a 
suicidarse".?/ Pero, de alguna forma, el gobierno se las arregló para seguir 
adelante, recurriendo a sus poderes de excepción. En agosto de 1914, cuando se 
desató la guerra, el parlamento austriaco llevaba suspendido varios meses, y no 
se volvería a reunir hasta la primavera de 1917. 


El nacionalismo tuvo también el efecto de socavar la burocracia, ya que los 
partidos utilizaban los nombramientos para premiar a sus seguidores, con la 
consiguiente multiplicación del volumen y el coste del sistema. Entre 1890 y 
1911, la burocracia creció en un doscientos por cien, debido principalmente a 
nuevos nombramientos. Solo en Austria se registraban tres millones de 
empleados püblicos, en una población total de unos veintiocho millones. Hasta 
las decisiones más simples se enredaban en trámites burocráticos. Es decir, en la 
burocracia que empleaba papel negro y amarillo para las cuestiones imperiales; 
rojo, blanco y verde para Hungría; y marrón y amarillo para Bosnia, después de 
su anexión. Un simple pago de impuestos en Viena pasaba por las manos de 
veintisiete funcionarios distintos. En la provincia de Dalmacia, en el Adriático, 
una comisión creada para informar sobre el modo de mejorar la burocracia 
descubrió que el coste de cobrar los impuestos era el doble del monto de los 
mismos. La comisión ofreció un panorama desalentador de la ineficiencia y el 
derroche presentes en todo el país. Por ejemplo, aunque un burócrata solo debía 
trabajar cinco o seis horas al día, pocos lo hacían. Un funcionario nuevo del 
ministerio de Asuntos Exteriores afirmó que rara vez recibía más de tres o cuatro 
expedientes al día para trabajar, y que a nadie le importaba si llegaba tarde y se 
marchaba temprano. En 1903, la embajada británica tuvo esperar diez meses una 
respuesta sobre el impuesto al whisky canadiense. En Londres, un diplomático 
británico se quejaba de que “si la dilación de los asuntos en este país continua 
aumentando progresivamente, muy pronto rivalizará en ello con Turquía" .?8 


No es de extrafiar que la opinión püblica prefiriera referirse jocosamente a la 
burocracia como un viejo jamelgo deslomado; pero sus consecuencias estaban 
muy lejos de ser jocosas. El desprecio por lo que el escritor satirico vienés Karl 
Kraus llamó “burocretinismo” contribuyó a menguar aün más la confianza 
püblica en su gobierno; amén de que el coste de la burocracia significaba, entre 
otras cosas, que había menos dinero disponible para las fuerzas armadas, que 
además seguían atrapadas en interminables luchas políticas. Hasta 1912, el 
parlamento hüngaro se había negado a aceptar el aumento de la financiación o 
del nümero de hombres reclutados anualmente, a menos que se le hicieran a 
cambio concesiones en temas como el idioma. Hizo falta una crisis en los 
Balcanes, a las puertas mismas de la monarquía dual, para que se lograse una 
modesta mejora. Aun así, en 1914 el imperio austrohüngaro dedicaba menos 
fondos a su ejército que Gran Bretana (que tenía un ejército mucho más pequefio 
que todas las demás potencias de Europa). El presupuesto total de defensa de la 
monarquía dual estaba muy por debajo del de Rusia, su enemigo más temible.?? 


Esto no significa que el imperio austrohüngaro fuera un cadáver flotando en el 
Danubio, como gustaban de llamarle algunos de sus aliados en Alemania; pero 
lo cierto es que no gozaba de buena salud. Se idearon varios remedios, pero 
fueron rechazados o considerados inoperantes. Durante la crisis con Hungría por 
el asunto del idioma y el ejército, el cuerpo castrense de la monarquía dual 
elaboró planes para el empleo de la fuerza militar en Hungría; pero el emperador 
se negó a considerarlos.?? Las esperanzas de conseguir una burocracia 
verdaderamente nacional, por encima de la política, desaparecieron ante la 
inercia y el arraigo de los nacionalismos. En Austria se intentó el sufragio 
universal, queriendo así vincular a las masas más estrechamente con la corona; 
pero el resultado fue un mayor nümero de votantes en favor de los nuevos 
partidos nacionales populistas. También se ensayó el trialismo, un nuevo tipo de 
"compromiso" con los eslavos del sur. Se trataba de un término que cada vez se 
utilizaba más para referirse a los habitantes de la zona sur de la monarquía dual, 
y a otros pueblos balcánicos como los serbios, los eslovenos o los croatas. Un 
bloque eslavo en el sur podría haber contrarrestado al imperio austrohüngaro y 
satisfecho las demandas de aquellos; pero fue rechazado de antemano por los 
hüngaros. Para muchos, el heredero al trono Francisco Fernando resultaba la 
ültima esperanza, pues era relativamente joven y enérgico, y sin duda tenía 
muchas ideas, por más que fuesen en gran medida autoritarias y reaccionarias. 
Quizá él lograse revertir los cambios y hacer de nuevo de la monarquía dual una 


autocracia, con un gobierno central fuerte. lo cierto es que parecia al menos un 
gobernante decidido, y como tal se comportó. 


Francisco Fernando era alto, buen mozo, con ojos grandes y expresivos y una 
voz poderosa y dominante. Aunque su bigote no llegaba a ser como el de 
Guillermo, también tenía las puntas graciosamente giradas. Su vida privada, más 
allá de las usuales indiscreciones de la juventud, era impecable. Se había casado 
por amor y se comportaba como buen esposo y padre. Tenía sensibilidad para las 
cosas hermosas, e hizo mucho por salvar el patrimonio arquitectónico del 
imperio austrohüngaro. Le adornaba la curiosidad intelectual y, a diferencia de 
su tío el emperador, leía los periódicos exhaustivamente. Al mismo tiempo, era 
avaricioso, exigente e intolerante. Se le conocía por su regateo con los 
comerciantes para obtener las pinturas y los muebles que deseaba. Era 
implacable con sus subordinados, hasta por las faltas más pequefias. Odiaba a los 
judíos, a los masones y a quienquiera que criticara o desafiara a la iglesia 
católica, de la que era ferviente devoto. También insultaba a los hüngaros 
(“traidores”) y a los serbios (“cerdos”), repitiendo que debían ser aplastados. De 
hecho, había algo exagerado en él, tanto en lo concerniente a sus preferencias 
como a sus odios. Cuando iba de cacería le gustaba que le empujasen las presas 
hacia él en grandes cantidades, mientras disparaba sus rifles hasta ponerlos al 
rojo vivo. Se contaba que, en cierta ocasión, exigió que le reunieran una manada 
de venados y mató a doscientos, y hasta a uno de los de la batida por error.?! 


En realidad, no se esperaba que fuera el heredero al trono, pero la ejecución de 
su tío Maximiliano en México, el suicidio de su primo Rudolph y el 
fallecimiento de su propio padre de fiebre tifoidea, adquirida por beber agua del 
río Jordán en tierra santa, le dejó en 1896, a la edad de treinta y tres afios, como 
siguiente sucesor masculino. (El hermano menor de Francisco José, llamado 
Luis Víctor, aún vivía, pero a su alrededor se amontonaban demasiados 
escándalos). El mismo Francisco Fernando estuvo gravemente enfermo de 
tuberculosis poco antes de que muriese su padre, y quedó consternado por los 
halagos de que era objeto su hermano menor. Pero se recuperó en un viaje por 
mar, y gozó de buena salud hasta 1914. 


Al emperador no le importaba demasiado su nuevo heredero, y sus relaciones 
acusaron un marcado empeoramiento en 1900, cuando Francisco Fernando 
insistió en contraer matrimonio con la condesa Sofía Chotek, una joven bonita, 
de buena reputación y procedente de una familia aristocrática de Bohemia, pero 
sin el rango adecuado para un Habsburgo. Finalmente, el emperador cedió, pero 
no sin imponer condiciones: Sofía no recibiría el título ni los privilegios de una 
archiduquesa de Habsburgo, ni sus hijos podrían heredar el trono. Este desaire, 
que el joven sufrió amargamente, así como la indiferencia del tío hacia las 
opiniones de su heredero, se sumaron a la exagerada inseguridad de Francisco 
Fernando. Uno de sus asistentes leales aseguró que “el archiduque tiene la 
impresión de que se le minusvalora, y de esta percepción se deriva unos celos 
comprensibles hacia los altos funcionarios que gozan de gran prestigio en el 
ejército o en la vida civil".3? Es posible que, como consecuencia de esto, su 
temperamento siempre feroz llegara a ser casi incontrolable. Había rumores entre 
sus asistentes, que prácticamente eran sus enfermeros, de que disparaba su 
revólver sin mucho cuidado; y el embajador británico en Viena contaba que el 
emperador estaba considerando descartarlo de la sucesión por las dudas que 
albergaba sobre su cordura.?? 


No se sabe cuánto había de verdad en ello —siempre corrieron numerosos 
rumores acerca de los Habsburgo—, pero el caso es que Francisco José fue 
otorgándole cada vez mayores responsabilidades a Francisco Fernando. Le 
entregó el precioso palacio barroco de Belvedere, le permitió establecer su 
propia oficina militar, y en 1913 le nombró inspector general de las fuerzas 
armadas, lo que implicaba considerables facultades para tratar con ellas; aunque 
Francisco José se mantuvo como comandante en jefe. En la medida en que 
Francisco Fernando fue creando su propia red de políticos, burócratas, oficiales 
y periodistas, el Belvedere se convirtió prácticamente en una segunda corte, 
donde desarrolló sus ideas para salvar a la monarquía dual, centralizando el 
poder y las fuerzas armadas, poniendo fin al compromiso con Hungría y creando 
un nuevo estado federado que incluía a hüngaros, alemanes, checos, polacos y 
eslavos del sur. Lo cierto es que no era especialmente adepto a las instituciones 
parlamentarias y, de haber podido hacerlo, habría prescindido de ellas para 
gobernar. El conde Ottokar Czernin, ministro de Asuntos exteriores durante la 
guerra, dudaba de que hubiese podido conseguirlo: *La estructura de la 
monarquía, que tanto deseaba fortalecer y respaldar, estaba ya tan carcomida que 
no habría podido soportar ninguna innovación importante; de no haber sido la 


guerra, probablemente la hubiera aplastado la revolución” .34 


En materia de política exterior, Francisco Fernando prefería mantener la alianza 
con Alemania y llegar a un mejor entendimiento con Rusia, la otra gran potencia 
conservadora. En realidad, le habría encantado poner fin a la alianza con Italia, 
país que detestaba por mültiples razones, desde su forma de tratar al papa hasta 
su asimilación del reino de las Dos Sicilias, que había gobernado su abuelo.>> 
Aunque se le calificaba de belicista, en realidad era más cauteloso de lo que 
aparentaba, porque sabía que el imperio austrohúngaro era demasiado débil y 
estaba demasiado fragmentado como para ser agresivo en su política exterior. 
Como le dijo premonitoriamente a su ministro de Asuntos Exteriores en 1913, 
durante la crisis de los Balcanes y antes de la Gran Guerra: 


¡Sin cederlo todo, debemos hacer el máximo por preservar la paz! Sería una 
catástrofe entrar en guerra con Rusia, y quién puede garantizar que nuestros 
flancos derecho e izquierdo funcionaran; Alemania tiene que vérselas con 
Francia, y Rumanía se excusa debido a la amenaza búlgara. Por lo tanto, este es 
un momento sumamente desfavorable. Si lanzamos una guerra específicamente 
contra Serbia, lograremos deshacernos rápidamente de ese obstáculo, pero ¿y 
después? ¿A qué nos enfrentaríamos? Primero, toda Europa caería sobre 
nosotros con el argumento de que estamos perturbando la paz, y Dios nos ayude 
si nos anexionamos a Serbia” .36 


Una de las tragedias menores del verano de 1914 es que, con el asesinato de 
Francisco Fernando, los nacionalistas serbios eliminaron al único hombre capaz 
de haber evitado que el imperio austrohúngaro fuera a la guerra. Nunca 
sabremos qué habría sucedido, y es posible que, en una época de nacionalismos 
cada vez más intransigentes, el imperio multinacional, incluso sin la guerra, 
estuviera condenado al fracaso. 


En el caso del imperio austrohúngaro, sus políticas interior y exterior estaban 
íntimamente ligadas, y determinadas por las fuerzas nacionalistas con que se las 


veía. Un imperio que otrora se había acercado a alemanes, italianos o eslavos del 
sur para atraerlos a su seno, se hallaba en la segunda mitad del siglo xix a la 
defensiva, tratando de impedir que los grupos nacionalistas que rodeaban sus 
fronteras le arrancaran territorio. La unificación de Italia había logrado ir 
privando al imperio austrohungaro de la mayor parte de sus zonas italopar- 
lantes, y los insurgentes italianos aün tenían sus ojos puestos en el Tirol del Sur. 
En este momento, las ambiciones serbias amenazaban con hacer lo mismo con 
los territorios eslavos del sur, incluidas Eslovenia y Croacia; los nacionalistas 
rumanos codiciaban las regiones rumano-parlantes de Transilvania; los 
agitadores rusos trataban de persuadir a los rutenos del este de Galitzia de que su 
lugar estaba realmente dentro de Rusia. Y el problema no haría más que 
empeorar, con el fortalecimiento de las relaciones de los grupos nacionalistas de 
fuera del imperio austrohüngaro respecto a compatriotas de dentro de lo que 
algunos dieron en llamar *la prisión de naciones". 


Los pesimistas —o quizá simplemente realistas— del imperio austro-hüngaro 
pensaban que valía la pena mantener el statu quo, e impedir divisiones mayores 
dentro y una decadencia más aguda fuera. El emperador se contaba entre los que 
sostenían esto, y también su ministro de Asuntos Exteriores hasta 1906, el conde 
Agenor Goluchowski. Este era buen mozo, agradable, algo perezoso (su apodo 
era Goluchschla-fski, en referencia a su aspecto general de somnolencia; schlaf 
signifca suefio) y pragmático. Tenía plena consciencia de la debilidad del 
imperio austrohüngaro, y creía en una política exterior discreta, sin iniciativas 
abruptas o estridentes. Sus políticas se fundamentaban en el criterio de que el 
imperio austrohüngaro necesitaba preservar la triple alianza con Alemania e 
Italia; mantenerse en buenos términos con Rusia; evitar desencuentros en los 
Balcanes o sobre el imperio otomano; y, de ser posible, mantener los acuerdos 
con Gran Bretana e Italia acerca del Mediterráneo. 


Los optimistas creían que la monarquía dual necesitaba demostrar, y debía 
hacerlo, que todavía era una gran potencia, y construir entretanto la unidad 
nacional. Se lamentaban de la debilidad austrohünga-ra en el interior y en su 
propio entorno, así como de su incapacidad para sumarse al reparto mundial de 
colonias. En 1899 el embajador austriaco en Washington, un diplomático con 
experiencia, le escribió a uno de sus colegas: 


El modo en que la política de las grandes potencias se ha desarrollado, a través 
de asuntos extraeuropeos, nos aparta cada vez más del papel de potencia. En el 
transcurso de nuestras vidas, los problemas en torno a los cuales giraban las 
políticas de la década de 1880 han quedado obsoletos, como el de nuestro 
dominio en Italia en la década de 1850 y el de nuestra rivalidad con Prusia en la 
siguiente. Nadie está contento. A diferencia del periodo anterior, solo queremos 
mantener el statu quo, y nuestra ünica ambición es existir. 


Y concluía con un pensamiento lügubre: *Nuestro prestigio ha caído tan bajo 
como el de Suiza”.27 A las puertas mismas del imperio austrohúngaro yacian las 
tentaciones de ganancias en los Balcanes, y quizá más allá incluso, en la costa de 
Asia menor, en la medida en que el imperio otomano se aproximaba a su ocaso.?? 


Siete afios más tarde, cuando la posición del imperio austrohüngaro se había 
deteriorado todavía más, Conrad von Hótzendorf, nuevo jefe del estado mayor y 
uno de los hombres más influyentes de la monarquía dual, expuso sus criterios 
sobre política exterior. El imperio austrohüngaro necesitaba ser convincente y 
positivo: para demostrarle al mundo que merecía ser tomado en serio; y, más 
aün, para inspirar en sus propios ciudadanos el orgullo por su país, y que se 
superaran con ello las agotadoras disputas internas. El éxito en el exterior, 
incluso en el terreno militar, le generaría mayor apoyo al gobierno dentro del 
país, lo que a su vez multiplicaría el respaldo a una política exterior más 
agresiva; y este resultado, el único posible si el imperio austrohúngaro quería 
sobrevivir, dependía de unas fuerzas armadas poderosas. Como señalaría Conrad 
afios después: “Es preciso tener siempre presente que los destinos de las 
naciones y las dinastías se deciden en el campo de batalla y no en la mesa de 
reuniones”.?2 


Y no era el único en sostener estas ideas, que compartían, en realidad muchos 
altos oficiales de toda Europa. Lo que marcaba la diferencia en su caso era que la 
combinación de su propia personalidad con la incoherencia del gobierno 
austrohúngaro le permitía ejercer una gran influencia tanto en la política interior 


como en la exterior. Con el paréntesis de un ano, 1912, Conrad fue jefe del 
estado mayor entre 1906 y 1917: es decir, durante los afios de crisis que 
precedieron a la guerra, la carrera armamentista y el fortalecimiento de las 
alianzas; en las semanas cruciales de 1914, en que el mundo entró en guerra; y, 
por ültimo, durante la propia guerra, en que el imperio austrohüngaro fue de 
desastre en desastre. 


Conrad tenía cincuenta y cuatro afios de edad cuando se convirtió en el líder 
militar más importante de la monarquía dual, próximo al propio Francisco José, 
y fue un devoto servidor del imperio y de su emperador. Nacido en Viena en el 
seno de una familia germanopar-lante, como muchas otras en el viejo imperio, 
aprendió varios idiomas a lo largo de su vida, entre ellos el francés, el italiano, el 
ruso, el serbio, el polaco y el checo, pues consideraba que ser políglota formaba 
parte de la esencia misma de ser austriaco. (Después de su promoción a jefe del 
estado mayor asistió a la escuela Berlitz para añadir el húngaro; Francisco José 
decía que era preferible que aprendiera chino). 


Conrad era un hombre apasionado, seguro de sí y presumido (no se ponía las 
gafas si podía evitarlo), de gran energía y resistencia, y con una buena estampa a 
caballo, algo importante para los oficiales de los ejércitos europeos de la época. 
Sabía ser encantador, pero también arreglárselas para salirse con la suya. Sus 
subordinados le querían por lo general, pero a menudo se enfrentaba a colegas y 
superiores, incluso a Francisco Fernando, que fue el que inicialmente lo había 
deseado al frente del estado mayor. Los orígenes de Conrad eran relativamente 
modestos, al menos en comparación con otros oficiales de alta graduación (la 
familia de su padre pertenecía a la nobleza menor y su abuelo materno era 
pintor), y él había ascendido en las filas del ejército por su propio talento y por 
su esfuerzo. Esta ultima característica probablemente la aprendiera de su madre, 
que le abligaba a concluir sus deberes antes de cenar, y que ejerció siempre una 
fuerte influencia para él. Ella y la hermana de Conrad vivieron con él después 
del fallecimiento del padre. Conrad era un hombre que amaba y respetaba a las 
mujeres, y estuvo felizmente casado. En 1904, cuando su esposa murió, a la 
relativamente corta edad de cuarenta y cuatro años, aproximadamente uno antes 
de que fuera jefe del estado mayor, Conrad se quedó desolado, y sufrió el 
primero de lo que serían unos episodios depresivos recurrentes. Nunca había 


tenido antes de esto excesiva fe en la religión, y después se volvió cínico en 
cuanto a las promesas de esta, y cada vez más dubitativo sobre el significado de 
la vida. Este pesimismo le aquejaría el resto de su existencia, y entraría en 
contradicción con sus repetidos llamamientos a emprender acciones positivas.^! 


Segün los parámetros de la época, Conrad era un oficial poco convencional, que 
se aburría en las cacerías y se impacientaba con las formalidades. Por otra parte, 
leía abundantemente libros de historia, filosofía, política y ficción, y se formaba 
sus propias opiniones. Una de sus creencias fundamentales, compartida por 
muchos en la época, era que la existencia era lucha, y que las naciones se 
alzaban o caían segün su capacidad de adaptación. Su esperanza era que el 
imperio austrohüngaro luchara, aunque a menudo dudaba de que fuera capaz. En 
política interna era conservador, y, al igual que su sefior Francisco Fernando, era 
antihüngaro; en política exterior, sin embargo, era aventurero y hasta irreflexivo. 
Consideraba a Italia una amenaza importante, si no mayor, para el imperio; pero 
buscaba atraer a los ciudadanos italianos y desafiaba al imperio austrohüngaro 
en el Adriático y los Balcanes. Cuando Rusia quedó temporalmente neutralizada 
como resultado de la guerra ruso-japonesa, instó a su gobierno a lanzar una 
guerra preventiva para aplastar a Italia, y cuando llegó a jefe del estado mayor 
continuó presionando en tal sentido. *Austria no ha iniciado jamás una guerra", 
le dijo Francisco Fernando. A lo que Conrad respondió: “Lamentablemente, Su 
Majestad". Aunque tanto el emperador como Francisco Fernando rechazaban la 
idea de una guerra contra Italia, sí le permitieron a Conrad reforzar las 
fortificaciones en el Tirol del sur, a lo largo de su frontera, lo que exigió el 
desvío de los escasos recursos destinados a la modernización y equipamiento de 
las fuerzas armadas del imperio. Conrad también emprendió pretenciosos 
ejercicios con su estado mayor a lo largo de la frontera; en una ocasión practicó 
incluso una defensa austriaca contra Italia en la ribera del río Isonzo, uno de los 
más sangrientos campos de batalla en ese frente durante la Gran Guerra.? 


Para Conrad, Serbia era otro enemigo. Después de prestar servicios con las 
fuerzas que aplastaron las rebeliones de Bosnia y Herzegovina, a finales de la 
década de 1870, desarrolló cierta animosidad contra los habitantes eslavos del 
sur de los Balcanes. En su opinión, estos pueblos eran primitivos, *sanguinarios 
y crueles”. En la medida en que Serbia se fortaleció y se desplazó hacia la 


órbita rusa a partir de 1900, Conrad abogó por una guerra preventiva también 
contra ella; pero hasta 1914 el emperador se resistió. Después de la Gran Guerra, 
Conrad arguyó que el imperio austrohüngaro había pagado un precio muy alto 
por haber perdido la oportunidad de enfrentarse contra Serbia e Italia cuando 
estuvo en condiciones de hacerlo. “El ejército no es un extintor de incendios, no 
se puede permitir que se oxide hasta que las llamas empiecen a salir por las 
ventanas. Pero en manos de políticos inteligentes y conscientes de los objetivos 
que persiguen, es un instrumento util para la defensa crucial de sus intereses". ^4 


Las ambiciones de Conrad de hacer algo dramático y a gran escala se 
alimentaban del torbellino personal que era su vida. En 1907, volvió a 
enamorarse apasionadamente, esta vez de Gina von Reininghaus, una mujer 
hermosa, casada y con seis hijos, a quien le doblaba la edad. Se habían sentado 
juntos durante una cena y él le habló de su pena por el fallecimiento de su esposa 
y de su soledad. Segün contaría Gina, más tarde, al abandonar la fiesta, Conrad 
se volvió a su ayudante y le dijo que debería abandonar Viena inmediatamente: 
“Esta mujer sera mi destino". En lugar de irse, Conrad le declaró su amor y la 
instó a divorciarse de su esposo y casarse con él. Esto no solo habría sido difícil 
(ella habría perdido la custodia de sus seis hijos, entre otras cosas), sino que 
habría provocado un escándalo perjudicial. Así que se negó. Pero, pasados unos 
afios, Conrad y Gina se hicieron amantes con el consentimiento del esposo, que 
aprovechó la oportunidad para iniciar su propio romance extramatrimonial. 
Conrad le escribía apasionadas cartas de amor, la mayor parte de las cuales 
jamás enviaba, y siempre afioró casarse con ella. Durante la crisis Bosnia de 
1908, le escribió que todo apuntaba a la guerra, y se atrevió a sofiar que quizá 
regresaría victorioso: “[...] entonces, Gina, rompería las cadenas para tenerte 
como mi adorada esposa, la mayor felicidad de mi vida. Pero, ¿qué sucederá si 
las cosas van de esta manera y si esta horrible paz continúa? ¿Qué sucederá 
entonces, Gina? Mi destino está en tus manos, completamente en tus manos". 
Ella vio esta carta por primera vez después de la muerte de Conrad en 1925, tras 
haber hecho gestiones en los altos niveles correspondientes para obtener la 
anulación de su matrimonio.^ 


Por fortuna para la paz en Europa a corto plazo, Conrad no vio realizarse su 
deseo de guerra en 1908, ni tampoco en las siguientes crisis que tuvieron lugar 


en los Balcanes entre 1911 y 1913. El archiduque tambien se estaba 
desilusionando de su protegido y hasta quizá sentía celos de la reputación de 
Conrad como principal pensador y estratega militar de la monarquía dual. 
Además, Conrad no mostraba el respeto necesario, y no se avenía a recibir 
órdenes. Los dos hombres discreparon sobre el entrenamiento del ejército y 
sobre su empleo; Francisco Fernando habría estado dispuesto a emplearlo contra 
la oposición interna en Hungría y otros lugares, mientras que Conrad insistía en 
que se utilizara en guerras externas. La ruptura definitiva se produjo en torno a 
Italia, país que en 1911 se enfrentó al imperio otomano en una guerra por Libia, 
momento que Conrad consideró perfecto para una invasión, ya que las fuerzas 
italianas estaban ocupadas en el norte de África. Tanto el emperador como su 
heredero y el ministro de Asuntos Exteriores, Aehrenthal, rechazaron la 
propuesta. Luego, cuando un periódico de Viena publicó un artículo anónimo 
reflejando las opiniones de Conrad y atacando a Aehrenthal, el viejo emperador 
sintió que no tenía más opción que sustituir a su jefe del estado mayor. Pero 
Conrad no fue despedido sin más, sino que se le concedió un cargo importante 
en el ejército, para ser restituido un afio después en el anterior. Aunque Francisco 
Fernando siguió tratándolo con desconfianza, y en 1913 le escribió al nuevo 
ministro de Asuntos Exteriores, Leopold Berchtold, advirtiéndole de que no se 
dejara influir por Conrad, “porque, naturalmente, Conrad abogará de nuevo por 
todo tipo de guerras y por la política de formar un gran ejército para conquistar a 
los serbios y Dios sabe que mäs”.* 


Francisco José y Francisco Fernando se preocupaban por preservar la posición 
del imperio austrohüngaro como gran potencia; pero eran esencialmente 
conservadores, como la mayoría de los estadistas del imperio, en su enfoque de 
las relaciones exteriores, y antes que la guerra preferían la paz. Después de las 
fracasadas guerras de la década de 1860, el imperio austrohüngaro se había 
concentrado en el establecimiento de alianzas defensivas y en tratar de eliminar 
las causas de los conflictos con otras potencias. Durante varios decenios 
mantuvo buenas relaciones con sus vecinos grandes, Alemania al oeste y Rusia 
al este. A este esfuerzo había contribuido el hecho de que las tres monarquías 
eran conservadoras y opuestas a la revolución, como se había demostrado en las 
guerras de la revolución francesa, en el congreso de Viena en 1815, en 1830, y 
de nuevo en 1848. En 1873, Bismarck había creado la liga de los tres 
emperadores, que duró hasta 1887; aunque la idea reaparecería varias veces 
hasta finales de 1907. 


En 1879, el imperio austrohüngaro demoströ dönde estaria su lealtad a largo 
plazo al firmar una alianza con Alemania cuyo propösito fundamental era la 
contenciön de Rusia. Los firmantes prometian acudir en ayuda mutua en caso de 
un ataque ruso; pero se mantendrian neutrales, de manera “benevolente”, si un 
tercero atacaba a cualquiera de ellos, a menos que este tercero estuviera 
respaldado por Rusia, en cuyo caso intervendrian los dos. El tratado, renovado 
periódicamente, perduró hasta el fin de la Gran Guerra. Otra alianza importante 
del imperio austrohüngaro fue la triple alianza con Alemania e Italia, firmada 
por primera vez en 1882 y que sobrevivió hasta el estallido de la guerra en 1914. 
Los países firmantes se comprometían a ayudar a Alemania e Italia si cualquiera 
de los dos era atacado por Francia, así como a acudir en ayuda del otro en caso 
de ser atacado por dos o más potencias. 


A pesar de que en su preámbulo se caracterizaba a la triple alianza como 
"esencialmente conservadora y defensiva", su creación contribuyó a la división 
de Europa en los afios venideros tanto como la triple entente. Las alianzas, como 
las armas, pueden ser calificadas de defensivas, pero en la práctica su empleo 
puede ser ofensivo. La triple alianza, al igual que la triple entente, estimuló a sus 
miembros a trabajar coordinadamente en la escena internacional, y durante un 
creciente numero de crisis; estableció lazos de cooperación y amistad; creó 
expectativas de respaldo en el futuro; y propició el intercambio en materia de 
planificación y estrategia. Los acuerdos alcanzados con la intención de crear un 
clima de seguridad a largo plazo, en 1914 se transformaron en un elemento de 
presión sobre sus miembros para que permanecieran fieles entre sí, y de este 
modo convirtieron un conflicto local en otro más general. Al cabo, Italia, la 
potencia europea más débil, demostró ser la ünica capaz de mantenerse al 
margen en 1914. 


Italia se había sumado a la triple alianza, por una parte, porque el rey Humberto 
quería contar con un apoyo conservador en momentos en que su país atravesaba 
una situación de inestabilidad política y social que se asemejaba demasiado a las 
revoluciones; y por otra, por la necesidad de protección contra Francia. Los 
italianos no perdonaban a los franceses por haber ocupado el puerto de Tünez, 


que durante mucho tiempo habia sido de interes para Italia, ni tampoco por 
haberle sustraído territorio a Italia a cambio de apoyo en las guerras italianas de 
unificación. Por lo demás, ser parte de una alianza con Alemania, la potencia 
dominante del continente, satisfacía el viejo anhelo de Italia de estar entre las 
grandes potencias. 


Pero la triple alianza unía también a Italia con el imperio austrohün-garo, 
relación no exenta de complicaciones. Ambas partes sabían perfectamente que 
en sus fronteras comunes podían surgir conflictos. El imperio austrohüngaro, que 
había perdido a manos de Italia las ricas provincias de Lombardía y Venecia, 
albergaba profundas sospechas acerca de los designios italianos sobre sus 
territorios, incluidas las zonas italoparlantes del Tirol del sur y el puerto adriático 
de Trieste, los otrora territorios venecianos de la parte superior del Adriático, y 
abajo, en la costa dálmata del imperio austrohüngaro, así como en lo que los 
patriotas italianos llamaban las *fronteras naturales" de Italia, hasta el punto más 
elevado de los Alpes. El decadente imperio otomano abrió nuevos horizontes a 
la expansión italiana al otro lado del Adriático. La Albania otomana y el estado 
independiente de Montenegro ofrecían lo que Italia tanto necesitaba como 
potencia naval: puertos. Los italianos solían lamentarse de que la naturaleza 
había hecho la ribera occidental del Adriático llana y fangosa, con apenas 
algunos puertos y sin defensas naturales; mientras que la oriental contaba con 
buenos puertos naturales y aguas claras y profundas. A los austriacos no les 
gustó que Italia permitiera la celebración en Nápoles, en 1903, del congreso 
nacional albano; ni que el heredero del rey Humberto se casara con una de las 
muchas hijas del rey de Montenegro; ni tampoco que el inventor italiano 
Guglielmo Marconi abriera allí la primera estación telegráfica.^ Los italianos, 
por su parte, percibían al imperio austrohüngaro como el enemigo que había 
bloqueado la unificación y continuaba interponiéndose en la culminación del 
proyecto nacional italiano, además de ser hostil a las ambiciones italianas en los 
Balcanes. No obstante, algunos políticos italianos aducían que la triple alianza 
podía presionar al imperio austrohüngaro para la concesión de territorios. Como 
sefialó uno de ellos en 1910: *Debemos aunar esfuerzos para preservar la alianza 
austriaca hasta el día en que estemos listos para la guerra, y ese día está aün 
distante”.* En realidad, ese día estaba más cerca de lo que suponía. 


Para el imperio austrohüngaro, la relación clave era con Alemania. El recuerdo 
de las derrotas que le había infligido Prusia en la década de 1860 se había 
atenuado con el tiempo, especialmente desde que Bismarck tuvo la sabia idea de 
ofrecerle una paz en términos generales. En ambas partes, la opinión püblica 
cambió significativamente, llegando a confluir en un sentimiento de amistad; y 
después de 1905, cuando el poder ruso creció de nuevo, en un sentimiento de 
unidad de los teutones contra los eslavos. En los niveles más altos de la 
sociedad, la burocracia y el cuerpo de oficiales, predominaban los 
germanoparlan-tes, que sentían afinidad con Alemania y no con Rusia. Tanto 
Francisco José como Francisco Fernando se entendían bien con Guillermo II, y 
Francisco Fernando le agradecía en particular que tratara a su esposa Sofía con 
todos los honores. El viejo emperador simpatizó con Guillermo desde el 
principio, porque había depuesto al odiado Bismarck; y llegó incluso a 
considerarlo un amigo, algo cada vez más raro en su vida. El joven Guillermo 
adquirió el hábito de visitar a Francisco José con frecuencia, todos los afios en el 
periodo inmediatamente anterior a la Gran Guerra, mostrándose siempre 
agradable y respetuoso, y haciendo reiteradas declaraciones de amistad hacia el 
imperio aus-trohüngaro. “Por cualquier razón que usted movilice sus fuerzas —le 
aseguró a Francisco José y a su jefe del estado mayor en 1889-, el día de su 
movilización será también el día de la movilización de las mías, y que los 
cancilleres digan lo que les plazca". Los austriacos estaban encantados, 
especialmente porque los alemanes repetirían su promesa en las crisis que 
estaban por llegar. En ocasiones, Francisco José se preocupaba porque Guillermo 
era demasiado impulsivo; pero, como le dijo a su hija después de una visita en 
1906, tenía confianza en sus intenciones pacíficas. *Me ha hecho bien estrechar 
de nuevo la mano del emperador. En la actualidad, cuando la superficie se ve 
tranquila pero la tormenta bulle por debajo, nunca será demasiada la frecuencia 
con que nos reunamos para ofrecernos mutuamente garantías, cara a cara, sobre 
nuestros sinceros deseos de paz y nada más que paz. En este empefio podemos 
confiar realmente en la lealtad mutua. A él no se le pasaría por la cabeza siquiera 
dejarme en la estacada”.*? 


Con los afios, inevitablemente surgieron tensiones en la relación. Aunque 
Alemania era el principal socio comercial del imperio aus-trohüngaro, las tarifas 
alemanas, por ejemplo, establecidas para la protección de sus propios 
campesinos, afectaban a los productores del imperio. Asimismo, la economía 
alemana era sencillamente más expansiva y dinámica; en los Balcanes, donde el 


imperio austrohün-garo acostumbraba ser la potencia econömica dominante, la 
competencia con Alemania era cada vez más fuerte. Cuando en Alemania los 
periódicos atacaban a los checos, o cuando el gobierno prusiano maltrataba a su 
minoría polaca, ello repercutía en el imperio austro-hüngaro, más allá de la 
frontera. El modo en que Alemania llevaba su política exterior también era 
fuente de preocupación para sus aliados. Goluchowski expuso la opinión 
generalizada cuando en 1902 le escribió al embajador austrohüngaro en Berlín: 


Tomada en conjunto, la manera como se ha estado desarrollando ültimamente la 
política alemana constituye una gran fuente de preocupación. La creciente 
arrogancia, el deseo de jugar a ser el maestro en todas partes y la falta de 
consideración con que Berlín se conduce a menudo crean un entorno sumamente 
incómodo en el terreno de los asuntos exteriores que no puede sino tener 
repercusiones nocivas, a largo plazo, para nuestra relación con Alemania.» 


A la larga, sin embargo, las relaciones se mantuvieron firmes, porque cada parte 
necesitaba de la otra; y, en la medida en que se ahondaban las divisiones en 
Europa, sus líderes comprendían cada vez mejor que no tenían alternativa. 


Mientras el imperio austrohüngaro seguía tratando de llegar a Rusia, un miembro 
de la triple entente, permitía que sus relaciones con los otros dos, Francia y Gran 
Bretaña, se debilitaran. Como dijera un joven diplomático: “Una buena esposa, 
tan leal que no es capaz de salir a ver a sus viejos amigos sin el consentimiento 
de su esposo". Para ser justos, los viejos amigos no siempre eran amables. 
Francia y el imperio austrohúngaro se habían movido en direcciones políticas 
diferentes desde la instauración de la tercera repüblica en 1871. En Viena, el 
estamento gubernamental monárquico, aristocrático y católico no veía con 
buenos ojos a una Francia a la que consideraba dominada por radicales, 
anticlericales y masones. En materia de asuntos exteriores, Francia estaba atada 
a Rusia y no haría nada que pudiera perturbar esta alianza crucial; por lo tanto, 
los mercados financieros franceses permanecían cerrados para el imperio 
austrohüngaro. En los Balcanes, los diplomáticos franceses intentaban atraer a 
Serbia y Rumanía a la triple entente, mientras las inversiones y empresas 


francesas se abrian paso en los mercados austrohüngaros. Por ejemplo, en los 
primeros diez años del siglo xx, las firmas del imperio austrohúngaro perdían 
contratos en los Balcanes, en favor de la firma francesa de armamentos 
Schneider. De cuando en cuando, algunos estadistas franceses como Delcassé se 
alarmaban por la hipotética caída del imperio austrohüngaro y el surgimiento de 
un enorme estado alemán en el centro de Europa, pero no hacían nada por 
mejorar las relaciones.>! 


Con los años, las relaciones del imperio austrohúngaro con Gran Bretaña se 
habían estrechado, llegando a ser más cordiales que con Francia. Pese a las 
tradiciones radicales de Gran Bretana, desde Viena se la veía como una sociedad 
más estable y conservadora que la francesa, pues allí la aristocracia todavía 
dominaba la política y la administración püblica, como debía ser. El 
nombramiento en 1904 del conde Albert Mensdorff como embajador 
austrohüngaro se consideró un movimiento inteligente, ya que mantenía 
estrechas relaciones con la familia real británica y era bien recibido en los 
círculos aristocráticos. Por otra parte, no existían rivalidades coloniales que 
apartaran a Gran Bretaña del imperio austrohúngaro, como ocurría entre Gran 
Bretafia y Rusia; e incluso en el Mediterráneo, donde las dos eran potencias 
navales, compartían un mismo interés por mantener las cosas en calma, 
especialmente en el extremo oriental. Además, para cada una la otra se convertía 
en un importante contrapeso contra Rusia. Durante la guerra de los Bóers, el 
imperio austrohün-garo fue una de las pocas potencias que respaldaron a Gran 
Bretafia. “Dans cette guerre je suis complétement Anglais", le dijo Francisco 
José en 1900 al embajador británico en la audiencia de los embajadores francés y 
ruso.?? 


No obstante, poco a poco las relaciones se enfriaron, y los acuerdos para el 
mantenimiento del statu quo en el Mediterräneo, que en parte se proponian 
bloquear el control de Rusia sobre los estrechos que comunican el mar Negro 
con aquel, quedaron sin efecto en 1903, cuando cada país intentó llegar a un 
acomodo con Rusia. Desde Londres se tenía la percepción de que el imperio 
austrohüngaro caía cada vez más bajo el control de Alemania, y en la medida en 
que la carrera armamentista naval cobraba fuerza, los británicos temían que cada 
nuevo barco construido por el imperio austrohüngaro reforzara los contingentes 


navales alemanes. De manera que, cuando en 1907 Gran Bretana alcanzó un 
entendimiento con Rusia, hizo todo lo posible por evitar cualquier medida que 
pudiera perturbar tan importante relación, como por ejemplo brindar apoyo al 
imperio austrohünga-ro en los Balcanes o el Mediterráneo. Así, en la medida en 
que las relaciones del imperio austrohüngaro con Rusia se debilitaron, sus 
relaciones con Gran Bretaña se enfriaron aún más.» 


Para el imperio austrohüngaro resultaba cada vez más difícil mantener buenas 
relaciones con Alemania y Rusia, cuando el distancia-miento entre estas dos 
potencias se acrecentaba. Aunque Francisco José y sus ministros de Asuntos 
Exteriores lamentaban la tendencia, lo cierto es que para el imperio 
austrohüngaro resultaba más complejo mantener sus relaciones con Rusia que 
con Alemania. El despertar del nacionalismo eslavo en el imperio austrohúngaro 
estimulaba el interés y las simpatías de Rusia, pero para el imperio esta situación 
afiadía una complicación más a sus problemas internos, e, incluso aunque Rusia 
no se autodesignara protectora de los eslavos europeos, su mera existencia 
bastaba para despertar inquietud en sus vecinos acerca de sus intenciones. 


Los cambios registrados en los Balcanes le sumaron nuevas preocupaciones al 
imperio austrohüngaro, pues mientras el imperio otomano se replegaba de 
Europa, no por propia voluntad, los nuevos estados — Grecia, Serbia, 
Montenegro, Bulgaria y Rumanía— se volvían amigos potenciales de Rusia, en 
tanto sus poblaciones eran predominantemente eslavas (aunque los rumanos y 
los griegos insistían en que eran diferentes) y en buena medida compartían con 
Rusia la religión ortodoxa. ; Y qué ocurría con los restantes estados europeos del 
imperio otomano, como Albania, Macedonia y Tracia? ¿Acaso se convertirían en 
objeto de intrigas, rivalidades y guerras? En 1877, el ministro de Asuntos 
Exteriores de la monarquía dual, Julius Andrássy, señalaba que Austria y Rusia 
“son vecinos inmediatos y están obligados a coexistir, en paz o en guerra. Una 
guerra entre los dos imperios [...] probablemente concluiría con la destrucción o 
el desmoronamiento de uno de los contendientes”. 


A finales del siglo xix, Rusia también percibía los peligros que entrañaba la 


desintegraciön del imperio otomano, puesto que después de la extinción del 
tratado de Reaseguro ya no podría contar con la amistad de Alemania. De 
cualquier manera, ya estaba empezando a prestar atención a extremo Oriente, 
por lo que sus gobernantes veían con buenos ojos un empate con el imperio 
austrohüngaro en los Balcanes. En abril de 1897, Francisco José y su canciller 
Goluchowski fueron objeto de una cálida bienvenida en San Petersburgo, donde 
las bandas militares tocaron el himno austriaco mientras las banderas amarilla y 
negra de Austria, y roja, blanca y verde de Hungría ondeaban con la brisa 
primaveral junto al pabellón ruso, y el zar y sus invitados paseaban en coches 
descubiertos por la avenida Nevski. Esa noche los dos emperadores 
intercambiaron amables brindis durante un banquete de estado, y manifestaron 
sus esperanzas de que reinara la paz. En conversaciones posteriores, las dos 
partes acordaron trabajar de consuno para mantener intacto el imperio otomano y 
dejar claro a las naciones independientes de los Balcanes que en adelante ya no 
podrían enfrentarse entre sí. Como era posible que los otomanos perdieran el 
control sobre sus restantes territorios en los Balcanes, Rusia y el imperio 
austrohüngaro trabajarían juntos en una división de los Balcanes y presentarían 
luego un frente comün ante las demás potencias. Rusia obtuvo la promesa de 
que, pasara lo que pasara, los estrechos otomanos permanecerían cerrados a los 
buques de guerra extranjeros que entraran en el mar Negro; en tanto que el 
imperio austrohüngaro logró un entendimiento, o al menos eso creyó, respecto a 
la anexión en un futuro de los territorios de Bosnia y Herzegovina ocupados por 
sus fuerzas desde 1878. Pero posteriormente los rusos enviaron una nota 
afirmando que la anexión “crearia una situación más compleja que merecería un 
análisis especial, en el momento y lugar adecuados" .» En 1908, dicha situación 
se presentaría de manera particularmente nociva. 


No obstante, en los afios siguientes las relaciones entre Rusia y el imperio 
austrohüngaro fueron relativamente buenas. En el otofio de 1903, el zar visitó a 
Francisco José en uno de sus cotos de caza, y ambos analizaron el deterioro de la 
situación en Macedonia, por su abierta rebelión contra los gobernantes otomanos 
(y por matarse entre sí segün se fuera un tipo u otro de cristianos). Los 
mandatarios acordaron presentar un frente comün acerca de las reformas 
exigidas al gobierno otomano de Constantinopla. AI afio siguiente, el imperio 
austrohüngaro y Rusia firmaron un tratado de neutralidad, y hasta se habló de 
resucitar la liga de los tres emperadores con Alemania, aunque esta idea no 
prosperó. 


La relaciön no marchaba bien; ninguna de las partes confiaba totalmente en la 
otra, especialmente en lo tocante a los Balcanes. Si el imperio otomano iba a 
desaparecer, lo cual parecia muy probable, cada pais queria cerciorarse de que 
sus intereses quedaban protegidos. El imperio austrohüngaro deseaba el 
surgimiento de una Albania fuerte, que bloquease el acceso de los eslavos del sur 
al Adriático (providencialmente, los albanos no eran eslavos); pero Rusia 
deseaba lo contrario. Unas veces de manera discreta, y otras abiertamente, los 
dos competían por la influencia en Serbia, Montenegro y Bulgaria; hasta en el 
caso de Macedonia ambas partes discrepaban en cuanto a los detalles de las 
reformas. Más tarde, las posibilidades de un en-frentamiento en los Balcanes 
crecieron notablemente cuando, al producirse su derrota en la guerra ruso- 
japonesa, Rusia volvió de nuevo su mirada a occidente. Además, una vez que 
Rusia enmendó sus relaciones con Gran Bretafia en 1907, ya no necesitaba 
apoyarse tanto en el imperio austrohüngaro para ayudarle en el Mediterráneo y 
tratar con el imperio otomano. En 1906 se había producido por otro lado un 
cambio de vital importancia en el liderazgo austrohüngaro: Conrad se convirtió 
en jefe del estado mayor, y Aehrenthal, que abogaba por una política exterior 
más activa que Goluchowski, era ahora ministro de Asuntos Exteriores. Mientras 
Europa comenzaba a sufrir una serie de crisis, las dos grandes potencias 
conservadoras se apartaban peligrosamente en los tormentosos Balcanes que 
yacían entre ellas. 


IX 


¿EN QUÉ PENSABAN? ESPERANZAS, MIEDOS, IDEAS Y 
PRESUPOSICIONES 


A comienzos de la década de 1930, el conde Harry Kessler, hijo de una beldad 
anglo-irlandesa y un rico banquero alemán al que Guillermo I le otorgó un 
título hereditario, escribió un libro en el que analizó retrospectivamente la 
Europa de su juventud, anterior a la Gran Guerra: 


Algo grandioso, la vieja Europa, cosmopolita y predominantemente agraria y 
feudal, el mundo de las bellas mujeres, los reyes galantes y las combinaciones 
dinásticas; la Europa del siglo XVIII y la santa alianza envejecía y se debilitaba, 
fenecía, y algo nuevo, joven, vigoroso e incomprensible se insinuaba. Lo 
sentíamos en nuestros miembros como una helada o una primavera; lo primero 
con un dolor sordo, lo segundo con intensa alegria.! 


Kessler gozaba de una posición única para observar las esperanzas y los temores, 
y para tomar nota del pensamiento europeo en aquellos años previos a 1914. 
Había nacido en 1868 y alcanzado la mayoría de edad en el último cuarto de 
siglo; y aún estaba en la flor de la vida cuando estalló la Gran Guerra (falleció en 
1937, cuando otra se aproximaba a Europa). Educado en una escuela privada 
británica y un colegio preuniversitario alemán, con familia en Gran Bretaña, 
Alemania y Francia, noble alemán y esnob que anhelaba ser intelectual y artista, 
y homosexual que amaba tanto a las mujeres hermosas como a los hombres, se 
movía con soltura entre las clases sociales, políticas, sexuales y nacionales. Sus 
diarios, que mantuvo durante toda su vida, están llenos de referencias a 
almuerzos, encuentros para tomar el té, cenas, cócteles, salidas con Auguste 
Rodin, Pierre Bonnard, Hugo Hofmannsthal, Vaslav Nijinski, Serguéi Diáguilev, 
Isadora Duncan, George Bernard Shaw, Friedrich Nietzsche, Rainer Maria Rilke 
o Gustave Mahler, y cuando no está en los estudios de los artistas, el ballet o el 


teatro, se le puede encontrar en los bailes de la corte de Berlin o en los clubes de 
caballeros de Londres; ayuda a redactar el argumento y el libreto de El caballero 
de la rosa, de Richard Strauss, y con Theobald von Bethmann Hollweg, sucesor 


del primer ministro Bülow, conversa sobre las relaciones de Alemania con Gran 
Bretana. 
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9. El incidente de Zabern de 1913 comenzó cuando un oficial alemán en un 
pequefio pueblo de Alsacia se refirió a los civiles del lugar de un modo 
despectivo que detonó las protestas populares. Las autoridades militares 

reaccionaron de forma exagerada, efectuando una redada contra directores de 
periódicos locales y arrestando a civiles con pretextos endebles. Si bien las 
autoridades civiles alemanas se preocuparon por poner coto a los militares, estos 

cerraron filas y se negaron a retractarse. Fue para muchas personas, dentro y 

fuera de Alemania, un ejemplo escalofriante de que el ejército alemán se veía a 
sí mismo libre del control civil. 


Kessler se movía en círculos muy especiales; por lo tanto, lo que allí veía y oía 
no era necesariamente representativo de los europeos en general. (Como 
entonces no existían las encuestas, solo se puede tener una idea aproximada de la 
situación). Pero las personas que se dedican a pensar en una sociedad e intentan 
dar cuenta de ella suelen tener una sensibilidad especial que les permite percibir 
lo que está latente antes de que se manifieste de manera abierta. En el periodo 
anterior a 1914, y de un modo más insistente, los artistas, los intelectuales y los 
científicos se cuestionaban los postulados vigentes sobre la racionalidad y la 
realidad. Era una época de intensa experimentación en los círculos considerados 
entonces de vanguardia, pero cuyas ideas formarían parte de la corriente general 
en los decenios siguientes. El cubismo de Picasso y Braque; los intentos de los 
futuristas italianos, como Balla, por captar el movimiento; el estilo expresivo y 
fluido de la danza de Isadora Duncan; los ballets marcadamente eróticos 
coreografiados por Diáguilev y ejecutados por Nijinski; o las novelas de Marcel 
Proust: todos estos, a su manera, eran actos de rebelión. Muchos integrantes de 
la nueva generación de artistas sostenían que el arte no estaba para preservar los 
valores de la sociedad, sino que debía ser impactante y liberador. Gustave Klimt, 
y los pintores más jóvenes a los que él sacó de la oficialista asociación de artistas 
austriacos, cuestionaban la idea vigente de que el arte debía ser realista. Uno de 
los objetivos de la secesión vienesa fue justamente no mostrar el mundo tal cual 
era, sino ir más allá de la superficie y penetrar en la vida del instinto y la 
emoción.? El compositor vienés Arnold Schoen-berg, con sus reglas sobre la 
armonía y el orden, se liberó de las formas aceptadas de la müsica europea para 
crear obras disonantes y perturbadoras. “Por fortuna, toda teoría termina donde 
empiezan los instintos del hombre"? 


Las instituciones y valores añejos sufrían el embate de nuevas formas y 
actitudes; su mundo cambiaba, quizá a excesiva velocidad, y tenían que tratar de 
hallarle sentido. ¿Qué pensaban? Esta es una pregunta que suele aparecer a 
propósito de los europeos que fueron a la guerra en 1914. Las ideas que 
influyeron en sus opiniones sobre el mundo, lo que aceptaban sin discusión (lo 
que el historiador James Joll ha denominado las “suposiciones tácitas”), lo que 
cambiaba y lo que se mantenía inmutable, todo formaba parte sustancial del 
contexto en que la guerra, incluso una guerra europea generalizada, constituía 
una de las opciones posibles en 1914. Desde luego, no todos los europeos 
pensaban y sentían lo mismo; las diferencias eran enormes entre clases, países y 
regiones; y muchas personas, al igual que hoy, eran como los padres del escritor 
Stefan Zweig, que se tomaban la vida como venía, sin detenerse a pensar 
demasiado en la dirección que lleva el mundo. Con una mirada retrospectiva a 
los años anteriores a 1914, asistimos al nacimiento de nuestro mundo moderno; 
pero hay que detectar también la persistencia y la fuerza de las viejas formas de 
pensar y de ser. Por ejemplo, había millones de europeos que aún vivían en las 
mismas comunidades rurales que sus antepasados, llevando la misma vida que 
ellos. La jerarquía y el lugar de cada cual en ella, el respeto por la autoridad y la 
fe en Dios todavía determinaban la vida de los europeos. De hecho, sin la 
permanencia de semejantes valores sería harto difícil imaginar cómo tantos 
pudieron estar dispuestos a ir a la guerra en 1914. 


Al cabo, las decisiones que llevaron a Europa a la guerra —o que no lograron 
conjurarla— fueron tomadas por un grupo de hombres increíblemente reducido; 
y estos hombres —pocas mujeres desempeñaron algún papel — procedían en 
general, aunque no todos, de las clases altas, fuese de la aristocracia agraria o de 
la plutocracia urbana; e incluso quienes procedían de la clase media, como los 
hermanos Cambon, eran proclives a asimilar sus valores y compartir sus 
criterios. La clase que conformaba las élites dominantes, civiles o militares, así 
como sus esperanzas y temores, es una de las claves de comprensión. Otra es su 
crianza y su educación. Y una tercera, el mundo más amplio que les rodeaba. Sus 
ideas y actitudes se habían establecido durante su juventud, veinte o treinta años 
antes; pero eran conscientes de cómo evolucionaban sus sociedades y de las 
nuevas ideas que se respiraban. Eran capaces de cambiar sus opiniones de la 
misma forma que lo hacen hoy en día los líderes demócratas en temas como el 


matrimonio entre personas del mismo sexo. 


Algo que Kessler tambien recogiö en sus diarios fue el sentimiento prevaleciente 
entre las élites de artistas, intelectuales y políticos de que Europa cambiaba 
rápidamente, y no siempre de acuerdo con sus gustos. A menudo los líderes 
europeos se inquietaban por sus propias sociedades. La industrialización, las 
revoluciones científica y tecnológica, el desarrollo de las nuevas ideas y 
actitudes conmocionaban a las sociedades de toda Europa y ponían en tela de 
juicio antiguas prácticas y valores establecidos. Europa era un continente al 
mismo tiempo poderoso y atribulado. Todas las grandes potencias debieron 
afrontar graves y prolongadas crisis políticas antes de la guerra: en Gran 
Bretaña, la cuestión irlandesa; en Francia, el caso Dreyfus; en Alemania, las 
contradicciones entre la corona y el parlamento; en el imperio austrohüngaro, el 
conflicto entre las nacionalidades; y en Rusia, la cuasi revolución. En ocasiones 
se consideraba la guerra como una vía para superar las divisiones y las 
antipatías, y quizá lo fuera. En 1914, en todas las naciones combatientes se 
hablaba de la nación en armas, la unión sagrada donde las divisiones en clases, 
regiones, grupos étnicos o religiosos quedaran atrás y la nación se aglutinara 
bajo un espíritu de unidad y sacrificio. 


Kessler formó parte de una generación que vivió en uno de los periodos más 
grandiosos y cambiantes de la historia social humana. Cuando tenía poco más de 
treinta años y asistió a la exposición de París de 1900 (que le pareció una 
"terrible mezcolanza inarticulada"),^ Europa era ya muy diferente de la que 
conoció en su juventud. La población, el comercio y las ciudades habían crecido; 
la ciencia desentrafiaba un misterio tras otro; y había más fábricas, más 
kilómetros de vías férreas, más líneas de telégrafo, más escuelas; había más 
dinero para gastar y más en qué gastarlo: el novedoso cine, los automóviles, los 
teléfonos, la electricidad y la bicicleta, así como los muebles y las ropas 
producidos masivamente. Los barcos eran más rápidos, y en el verano de 1900 
ascendió al cielo el primer zepelín. En 1906, se realizó el primer vuelo de un 
aeroplano en Europa. El lema de los nuevos juegos olímpicos hubiera podido 
valer para Europa: “Citius, altius, fortius" [Más rápido, más alto, más fuerte]. 


Aunque solo en parte. Con frecuencia, una mirada a la Europa de aquel ültimo 
decenio de paz nos transporta a un largo verano dorado de otra época más 
inocente. En realidad, la preeminencia de Europa y el aserto de que la 
civilización europea era la más avanzada de la historia de la humanidad estaban 
siempre cuestionados desde fuera y socavados desde dentro. De hecho, Nueva 
York competía con Londres y París como centro financiero; Estados Unidos y 
Japón se abrían paso a través de los mercados europeos y del poder del viejo 
continente en todo el mundo; y tanto en China como a lo largo y ancho de los 
grandes imperios occidentales cobraban auge las nuevas fuerzas nacionalistas. 


Por lo demás, los cambios como los que se experimentaban en Europa tienen su 
precio. La transformación económica provocó enormes tensiones, y los repetidos 
altibajos crearon dudas sobre la estabilidad y el futuro del capitalismo. (No 
solamente en Viena se identificó a los judíos con el capitalismo; la inestabilidad 
económica alimentó la llama del antisemitismo en toda Europa).® Durante los 
ültimos dos decenios del siglo xix, los precios de los productos agrícolas se 
mantuvieron aquí deprimidos (en parte debido a la competencia del nuevo 
mundo), y los efectos de tal depresión devastaron a las comunidades agrícolas, 
llevando a los pequefios terratenientes a la bancarrota y a los campesinos a la 
penuria. Aunque las poblaciones urbanas se beneficiaron de la reducción de los 
precios de los alimentos, todos los países europeos experimentaron caídas en sus 
ciclos empresariales, o estancamiento y contracción en determinadas industrias. 
En el imperio austrohúngaro, por ejemplo, un viernes negro puso fin en 1873 a la 
especulación desenfrenada, y miles de empresas grandes y pequeñas, entre ellas 
bancos, compañías de seguros y fábricas, fueron a la quiebra. Y, a diferencia de 
nuestra época, la mayoría de los países carecía de mecanismos de protección 
para ayudar a los desempleados, a las personas sin seguros y a los 
desafortunados que, por lo general, aunque no siempre, procedían de las clases 
bajas. 


Pese a que en el transcurso del siglo xix las condiciones de trabajo habían 
experimentado una gran mejoría en los países de Europa occidental, en los del 
este la situación todavía era lamentable, puesto que la revolución industrial 
estaba más reciente. Incluso en países desarrollados como Gran Bretaña y 
Alemania, los salarios eran aún bajos y las jornadas laborales largas, en 


comparaciön con nuestros dias. A partir de 1900, cuando los precios empezaron 
a subir, la situación de las clases trabajadoras fue cada vez más sofocante; y, lo 
que quizá tenía la misma importancia, se sentían excluidas del poder y 
subvaloradas como personas. La enorme cantidad de emigrantes que 
abandonaban Europa puede ser un indicio de la insatisfacción con respecto a las 
estructuras sociales y políticas prevalecientes, pero también de la aspiración a 
unas oportunidades mejores. De 1900 a 1914, aproximadamente un cinco por 
ciento de la población de Gran Bretaña emigró, y el grueso lo formaban 
trabajadores sin cua-lificación.? Otros optaron por quedarse y luchar, y en toda 
Europa, en los afios anteriores a 1914, se registró un marcado aumento de la 
participación en los sindicatos y en las huelgas. Este incremento de las tensiones 
sociales y del descontento laboral preocupaba enormemente a las élites militares 
y políticas; pues, aunque se lograra conjurar la revolución, ¿podría una clase 
trabajadora enajenada producir buenos ciudadanos o, lo que era quizá más 
importante, buenos soldados? ; Estarían dispuestos siquiera a defender a su país? 
Por otro lado, este temor podía hacer que la guerra pareciera algo deseable, ya 
que podía servir para apelar al patriotismo o como excusa para aplastar a los 
elementos rebeldes de la sociedad. 


Las antiguas clases altas, cuya riqueza procedía en gran medida de la propiedad 
de la tierra, desconfiaban enormemente del mundo nuevo y, no sin razón, temían 
perder el control sobre el poder, y ver su modo de vida condenado a desaparecer. 
En Francia, la revolución ya había destruido una gran parte del estatus y el poder 
de la rancia aristocracia agraria, pero en toda Europa la aristocracia urbana y 
terrateniente se veía amenazada por la caída de los precios de la tierra y de los 
productos agrícolas, y en el nuevo mundo urbanizado se veían cuestionados sus 
valores. Francisco Fernando y numerosos conservadores austriacos culpaban a 
los judíos del fin de la antigua sociedad jerárquica, que se había fundamentado 
en sólidos principios cristianos. Los cuerpos de oficiales de Austria y Alemania 
parecían víctimas del pesimismo respecto al futuro de su forma de vida,? lo cual 
muy bien pudo haber tenido influencia en la disposición de los generales para ir 
a la guerra en 1914. El ministro prusiano de la Guerra, el general Erich von 
Falkenhayn, dijo el 4 de agosto, cuando la guerra se extendía: *Aunque 
perezcamos, habrá estado bien”.!° 


Durante los ültimos decenios de paz en Europa, las clases altas lucharon con 
determinación en la retaguardia; y, aunque la movilidad social aumentaba gracias 
a los cambios socioeconómicos, el linaje todavía era importante. Incluso en 
Londres, donde la sociedad siempre había estado más abierta al talento y a la 
riqueza, el distinguido ingeniero de minas estadounidense y futuro presidente 
Herbert Hoover calificó la estratificación de la sociedad británica como *una 
constante maravilla y una lástima".!! No obstante, en toda Europa los nuevos 
ricos de la industria y las finanzas se abrían paso hacia los círculos de las clases 
altas, a menudo adquiriendo títulos o casando a sus hijos con miembros de la 
aristocracia, transacción en la que se ofrecía riqueza a cambio de linaje y 
posición social. Aun así, en casi todas las potencias europeas todavía 
predominaban en 1914 los miembros de la antigua clase alta en los niveles 
superiores de la política, la burocracia, el ejército y la iglesia. Además, sus viejos 
valores demostraron una sorprendente flexibilidad, y de hecho penetraron en los 
miembros de la clase media emergente, que a su vez aspiraban a hacerse 
caballeros mediante la adquisición de títulos y la adhesión a las mismas normas 
de comportamiento honorable. 


Intangible, pero aün muy valioso, el honor era —o al menos así lo creían las 
clases altas— algo que se adquiría por nacimiento: los caballeros tenían su honor 
y las clases bajas no. Desde las postrimerías del siglo XIX, cuando Europa 
experimentó sus acelerados cambios sociales, el honor pasó a ser tanto un 
atributo al que las viejas clases terratenientes podían asirse con creciente 
determinación, como algo que las distinguía de las nuevas clases medias, recién 
incorporadas a la prosperidad; y seguía siendo, en cuanto a las ambiciones 
sociales, el sello de un estatus mejor y más distinguido. El honor podía perderse 
por un comportamiento indigno (aunque la definitión de “indigno” siempre 
resultó algo ambigua); o por la incapacidad de defenderlo con la vida misma si 
era necesario, con un suicidio o un duelo (lo que a veces era lo mismo). Cuando 
el coronel Alfred Redl, oficial de inteligencia del imperio austrohüngaro, fue 
descubierto vendiendo planes militares ultrasecretos de su país a los rusos, la 
primera reacción de Conrad fue que a Redl debía dársele un revólver para que 
hiciera lo que debía. Se le dejó a solas y, en efecto, se voló la tapa de los sesos. 


En la Europa del siglo XIX, los duelos por cuestiones de honor no solo 


perduraron, sino que aumentaron, por ejemplo, entre los estudiantes 
universitarios alemanes y austrohüngaros. Para entonces, los duelos estaban ya 
tan saturados de reglas y rituales que fue preciso redactar instrucciones acerca de 
cuestiones técnicas tales como la elección de las armas, habitualmente espadas o 
pistolas, y el lugar del encuentro; incluso, algo más complicado, quién tenía la 
prerrogativa del desafío (el honor quedaba comprometido cuando el desafiante 
no era digno de enfrentarse en duelo) y por qué razones (por hacer trampas en 
las cartas u observaciones ofensivas, por ejemplo; o, como se decía en una guía 
austriaca, simplemente por mirar a alguien mientras hacía restallar una fusta).*? 
El equivalente más cercano lo tenemos hoy en dia son las bandas callejeras, en 
que el menor signo de falta de respeto puede llevar a la muerte. 


A pesar de que los duelos fueron declarados ilegales en la mayor parte de los 
países europeos, las autoridades hacían la vista gorda y los tribunales se lo 
pensaban antes de emitir un fallo condenatorio. De hecho, a veces también se 
batían en duelo hombres que ocupaban puestos de poder, como el conde István 
Tisza, primer ministro hungaro de 1903 a 1905, y de 1913 a 1918. En Budapest 
había escuelas de esgrima especiales para quienes necesitaban una preparación 
de urgencia. El político francés Georges Clemenceau, primer ministro entre 
1906 y 1909, y también en los ültimos días de la Gran Guerra, se enfrentó en 
duelo con sus opositores políticos una docena de veces, e incluso ya de anciano 
practicaba esgrima cada mafiana. 


El caso Dreyfus generó su propia ola de duelos. También en el medio artístico se 
aceptaba, como demostró el joven Marcel Proust al desafiar a un crítico de su 
obra; y Claude Debussy fue retado por el escritor belga Maurice Maeterlinck por 
no haberle dado un papel a su amante en la ópera Pelléas y Mélisande, cuyo 
libreto había escrito.!* En Alemania, Kessler desafió a un burócrata que le 
responsabilizó del escándalo causado por una muestra de dibujos de Rodin 
donde aparecían jóvenes desnudos. El unico país europeo en el que dejaron de 
aceptarse los duelos como algo propio de caballeros fue en Gran Bretafia. Pero, 
como le gustaba decir al káiser, Gran Bretafia era un país de comerciantes. 


El honor y su guardaespaldas, el duelo, se tomaban especialmente en serio en los 
ejercitos de la Europa continental. Como apuntaba un manual del ejército 
austriaco en 1889: “La interpretación estricta del honor militar ennoblece al 
cuerpo de oficiales y le otorga en conjunto la condición de caballero". (El 
entusiasmo de finales del siglo xix por la Edad Media era otra manera de eludir 
el mundo moderno). En el ejército francés, los oficiales podían ser despedidos 
por rechazar un desafío y, aunque en toda Europa abundaban las campañas en 
contra de los duelos, lo cierto es que no hacían mella en las autoridades 
militares. En 1913, Falkenhayn protestó ante el primer ministro alemán en estos 
términos: *Las raíces del duelo son parte de nuestro código de honor y se 
fortalecen en él. Para nuestro cuerpo de oficiales, este código de honor es un 
tesoro insustituible”.15 De hecho, en la medida en que crecía la preocupación 
entre los altos mandos por el debilitamiento de su oficialidad, debido al ingreso 
de los hijos de la burguesía, los duelos y los códigos de honor cobraron mayor 
importancia como forma de inculcar los valores rectos.!é 


Como muchos de los hombres responsables de las relaciones internacionales en 
Europa procedían de la clase alta (y a menudo eran parientes entre sí), no es de 
extrafiar que también ellos emplearan el lenguaje del honor y la vergüenza. (Aün 
hoy lo usamos de vez en cuando, aunque nos refiramos más a menudo al 
prestigio o la influencia de una nación). En 1909, cuando Rusia cedió ante la 
crisis motivada por Bosnia-Herzegovina, un general ruso escribió en su diario: 
“i Vergüenza! j Vergüenza! ¡Mejor sería morir!".!7 En 1911, durante una 
entrevista con el recién nombrado embajador ruso en Bulgaria, el zar subrayó 
que hasta 1917 Rusia no estaría lista del todo para una guerra, y afiadió: 
“Aunque si los intereses vitales de Rusia y su honor estuvieran en juego y fuera 
absolutamente necesario, podríamos aceptar un desafío en 1915”.18 
Desafortunadamente para Europa, con frecuencia el significado de *honor" y 
“ofensa” para los paises se determinaba tan subjetivamente como para las 
personas. La causa podía parecer trivial, afirmó el general Friedrich von 
Bernhardi, conocido autor de temas militares, pero la defensa del honor de una 
nación justificaba una guerra: *La máxima consumación para un estado o nación 
es utilizar todo su poderío en preservar su independencia, su honor y su 
reputación".!? El historiador conservador Treitschke, que tanto infuyera sobre la 
generación que detentaba el poder en 1914, llegó a emplear la terminología 
propia del duelo: *Si se ofende a la bandera de un estado, es deber de ese estado 
exigir una reparación; y si no se le ofrece, debe declarar la guerra, aun cuando la 


causa pueda parecer trivial: porque el estado no puede escatimar esfuerzos a la 
hora de preservar el respeto que ha de disfrutar entre sus pares”.20 


Había algo casi desesperado en el énfasis que se hacía en el honor, tanto 
individual como nacional, y que reflejaba el temor a que el éxito material de 
Europa, tan evidente en las nuevas ciudades, en los ferrocarriles o en los 
almacenes, derivara en una sociedad más vulgar y egoísta, más ordinaria. ¿No 
existía acaso un vacío espiritual que la religión establecida parecía incapaz de 
llenar? El asco ante el mundo moderno, y ante lo que el destacado poeta alemán 
Stefan George denominó “los afios miserables de la inmundicia y la frivolidad", 
hicieron que algunos intelectuales acogieran la guerra como una posibilidad de 
purificación social. El alemán Walther Rathenau, en quien se daba la 
combinación poco usual de industrial de éxito e intelectual prominente, publicó 
en 1912 una Crítica de la época, en la que expresaba sus preocupaciones por el 
impacto de la industrialización y la pérdida de los ideales y la cultura. Justo 
antes de la Gran Guerra, le escribió a un amigo: “Nuestro tiempo es uno de los 
más aciagos, entre los numerosos periodos de transición: glaciaciones, 
catástrofes".?! No obstante, Rathenau era una especie de optimista, que creía que 
finalmente el mundo lograría recuperar los valores espirituales, culturales y 
morales que perdia en las primeras etapas del capitalismo y la industrializaciön.?? 
Su compatriota Friedrich Nietzsche, mayor que él, no tuvo esa esperanza: 
“Durante largo tiempo toda nuestra cultura europea se ha movido en medio de 
una tensión tormentosa, que aumenta de un decenio a otro, como si avanzara 
hacia una catástrofe; agitada, violenta, desenfrenada como un río que puja por 
llegar a su fin”.2 


Nietzsche, quien a la muy temprana edad de veinticuatro afios ya era profesor en 
Basilea, era brillante y complicado, y ciertamente tenía razón; solo que resulta 
difícil, si no imposible, determinar exactamente en qué tenía razón, puesto que 
fue un escritor prolífico, que se contradecía con frecuencia. Lo que le impulsaba 
era la convicción de que la civilización occidental había tomado el mal camino, 
concretamente desde hacía dos mil afios, y de que la mayor parte de las ideas y 
prácticas que la dominaban eran completamente erróneas. A su juicio, la 
humanidad estaba condenada al fracaso, a menos que rompiera con todo y 
empezara a pensar de nuevo con claridad y a sentir con intensidad.?^ Entre sus 


objetos de crítica estaban el positivismo, el convencionalismo burgués, el 
cristianismo (su padre había sido pastor protestante) y todas las demás religiones 
establecidas; probablemente toda organización. Se oponía al capitalismo y a la 
sociedad industrial moderna, así como al *vulgo" que esta producía. Nietzsche 
les decía a sus lectores que los seres humanos habían olvidado que la vida no era 
ordenada ni convencional, sino decisiva y peligrosa, y que para alcanzar las 
cumbres del nuevo despertar de la espiritualidad era preciso abrirse paso más 
allá de los límites de la moral convencional y la religión. En una de sus célebres 
frases proclamó: “Dios ha muerto". (Seguramente, una de las razones por las que 
el pensamiento de Nietzsche resultaba tan atractivo era por la eficacia con que 
empleaba los aforismos y las frases emblemáticas, como lo haría el filósofo 
Jacques Derrida posteriormente). Aquellos que abrazasen el desafío lanzado por 
Nietzsche serían superhombres. En el siguiente siglo, una “nueva parte de la 
vida” conduciría a la humanidad a mayores alturas, “incluida la cruel destrucción 
de todo lo que sea degenerado y parasitario”. La vida, dijo, es “apropiación, 
daño, conquista de lo extraño y débil, supresión, severidad”. Los jóvenes 
nacionalistas serbios que llevaron a cabo el asesinato del archiduque Francisco 
Fernando, precipitando así la Gran Guerra, estaban profundamente influidos por 
el pensamiento de Nietzsche. 


Su obra, pese a toda su incoherencia y su complejidad, resultaba fascinante para 
una generación más joven, que sentía deseos de rebelarse pero no estaba segura 
de contra qué. Kessler, ferviente admirador y fiel amigo suyo, escribió en 1893: 
“Probablemente no haya hoy día en Alemania un hombre de entre veinte y 
treinta años, con una educación aceptable, que no le deba en parte a Nietzsche su 
visión del mundo, o que no esté más o menos influenciado por él”.?6 No es de 
extrañar que en Alemania un periódico conservador abogara por la prohibición 
de su obra. Parte del atractivo de Nietzsche residía en que su trabajo se prestaba 
a múltiples interpretaciones, con lo que cada cual hizo la suya, incluidos los 
socialistas, los vegetarianos, las feministas, y más tarde los fascistas. Nietzsche 
ya no estaba presente para explicarse: había perdido la razón en 1889, y falleció 
en 1900, el año de la exposición de París. 


Esta suponía un homenaje a la razón y al progreso; pero Nietzsche y sus 
admiradores hablaban de las otras fuerzas que se agitaban en Europa: la 


fascinaciön por lo irracional, por las emociones, por lo sobrenatural. Las 
personas, cada vez más numerosas, que consideraban que a la vida de finales del 
siglo xix le faltaba algo, no necesitaban ir a la iglesia para entrar en contacto con 
el mundo espiritual, pues había otras formas alternativas. Así, se hicieron 
populares las sesiones en que se movían los muebles, las mesas repetían el 
sonido (con manos invisibles y supuestamente astrales) del toque efectuado 
sobre ellas, aparecían de pronto luces extrafias, y los muertos se comunicaban 
con los vivos a través de los tableros de ouija o los médiums. Hasta Conan 
Doyle, creador del más célebre de todos los detectives científicos, Sherlock 
Holmes, demostró gran interés por lo que se denominó espiritismo. Y aunque 
Doyle se mantuvo en su fe cristiana, otros fueron atraídos por la teosofía, más 
ecuménica. La fundadora de este movimiento, la rusa madame Helena Blavatsky, 
prima del infinitamente más prosaico Serguéi Witte, afirmó encontrarse en 
comunicación con maestros ancestrales de algün lugar del Tíbet, o quizá del éter. 
Ella y sus discípulos entremezclaron elementos de religiones orientales, como la 
reencarnación, con el misticismo occidental, para hablar de un mundo espiritual 
invisible que constituía la verdadera realidad. Segün su prédica, las razas y 
culturas se alternaban en ciclos de ascenso y caída, y nada se podía hacer para 
cambiarlo. Uno de sus seguidores fue el general Helmuth von Moltke, jefe del 
estado mayor alemán desde 1905, que contemplaba con triste resignación la 
perspectiva de una guerra generalizada. 


Puede que Dios hubiera muerto y que fuese menor la asistencia a la iglesia, pero 
los europeos estaban profundamente interesados en lo espiritual. Las 
conferencias de Henri Bergson, el filósofo gentil, en el Collége de France, en 
París, se llenaban de estudiantes y miembros de la sociedad de moda. Bergson 
cuestionaba el postulado positivista de que todo es medible y explicable. El ser 
interior, sus emociones, sus recuerdos propios, su inconsciente, en otras palabras, 
su esencia espiritual, existía fuera del tiempo y el espacio, y más allá del alcance 
reduccionista de la ciencia. (En una de esas coincidencias imposibles de 
inventar, Bergson contrajo matrimonio con una prima de la madre de Proust). 
Antes de la Gran Guerra, la influencia de Bergson se puso de manifiesto de 
diversas maneras, un tanto curiosas. El ejército francés tomó sus ideas sobre el 
ánimo o impulso vital —el élan vital— para argumentar que lo más importante en 
los soldados era el espíritu y no las armas. Al inicio de su carrera de intelectual 
prominente, Henri Massis dijo que Bergson había liberado a su generación “de la 
negación sistemática y del escepticismo doctrinario del pasado??? En 1911, 


Massis y sus amigos encabezaron una protesta contra el estamento académico, al 
que acusaron de pedantería y de fomentar una “ciencia hueca” mientras 
relegaban la educación espiritual de sus estudiantes.” 


En su Palais des Beaux-Arts, la exposición de 1900 celebraba en gran medida las 
artes de antaño (una pequeña sala se dedicó a exponer obras de artistas 
contemporáneos franceses, y solo había un cuadro de Gustave Klimt en la 
exposición dedicada al arte austro-hüngaro); pero fuera de allí, en París, Berlín, 
Moscú y Viena, los jóvenes artistas e intelectuales cuestionaban las formas, las 
reglas, los valores tradicionales y la idea misma de que existiese algo llamado 
"realidad". En la grandiosa obra de Proust En busca del tiempo perdido, la 
memoria es en sí misma parcial y falible, y lo que el narrador había considerado 
certezas sobre sí mismo y sobre los otros cambia reiteradamente. 


El movimiento moderno fue tanto una revuelta como un intento de establecer 
nuevas formas de pensamiento y percepción, y causó inquietud entre los 
miembros de la generación previa. Queriendo detener esta ola, el papa Pío X 
hizo en 1910 que sus sacerdotes tomaran juramento contra el arte moderno. Una 
parte de dicho juramento decía: *Rechazo absolutamente la interpretación hereje 
de que los dogmas evolucionan y cambian de un significado a otro distinto del 
sostenido antes por la iglesia". 


Es difícil calcular cuántos europeos cayeron bajo el influjo de esta profusión de 
ideas. Lo cierto es que los más audaces de la generación más joven sentían cada 
vez más hartazgo y desdén por los valores y reglas de sus mayores. Algunos se 
dejaban llevar por la fascinación de un mundo pagano que les parecía más libre y 
más a tono con la naturaleza que el suyo. El nudismo, el culto al sol, las 
vestimentas que imitaban las batas de trabajo sueltas y los zuecos de madera de 
los campesinos, el amor libre, el vegetarianismo, las comunas y hasta los barrios 
ajardinados, constituían una reacción contra la civilización industrial moderna. 
En Alemania, miles de jóvenes, hombres y mujeres, se convirtieron en 
Wandervogel [aves migratorias], que se iban al campo a pie o en bicicleta.?? 
Aunque muchos de la generación anterior, especialmente los miembros de las 


élites tradicionales, también tenían sus dudas respecto al mundo moderno, la 
actitud de los jóvenes les inquietaba, como les inquietaba la clase trabajadora; y 
a menudo por idéntico motivo. ; Estarían dispuestos a combatir si se les 
convocaba? O peor aún, ¿se rebelarían contra sus propios gobernantes? Pese a 
que tales preocupaciones pesaban en la mente de los estrategas militares de toda 
Europa, esta en particular resultó infundada, pues en cuanto estalló la Gran 
Guerra tanto los jóvenes como los trabajadores se apresuraron a alistarse. 


Es sorprendente cuántos temores se agitaban en la sociedad europea en el 
periodo anterior a 1914. En una inquietante comparación con nuestros tiempos, 
podría decirse que prevalecía una profunda ansiedad por la existencia de 
terroristas, es decir, de enemigos implacables de la sociedad occidental que 
vivían anónimamente en su seno. Al igual que sucedió con Al Qaeda tras las 
atrocidades del 11 de septiembre de 2001, nadie conocía el número de terroristas, 
ni la fuerza y extensión de sus redes; solo se sabía que parecían golpear a 
conciencia y que las posibilidades de la policía de atraparlos eran limitadas. En 
la ültima parte del siglo xix y la primera del xx, se registró un incremento del 
terrorismo en toda Europa, especialmente en Francia, Rusia, Espafia y Estados 
Unidos; con frecuencia inspirado por el anarquismo, que veía en todas las 
formas de organización política y social un instrumento de opresión, o 
sencillamente por el nihilismo: los terroristas provocaban explosiones, lanzaban 
bombas, apufialaban o tiroteaban, a menudo con resultados espectaculares. Entre 
1890 y 1914 lograron asesinar, entre otros, al presidente francés Sardi Carnot, a 
dos primeros ministros de España — Antonio Cánovas en 1897, y José Canalejas 
en 1912—, al rey Humberto de Italia, al presidente McKinley de Estados Unidos 
(cuyo verdugo se inspiró en el asesinato de Humberto), a la emperatriz Isabel de 
Austria, al estadista ruso Stolipin y al gran duque Serguéi, tío del zar. Sus 
víctimas no eran ánicamente individuos poderosos e importantes: las bombas 
lanzadas al patio de butacas durante una presentación de Guillermo Tell en 
Barcelona causaron la muerte de veintinueve personas, y una bomba lanzada 
contra el rey Alfonso XIII de España el día de su boda no alcanzó al soberano, 
pero mató a treinta y seis asistentes. Las acciones terroristas condujeron a las 
autoridades a tomar medidas represivas, en ocasiones severas, que durante algün 
tiempo solo sirvieron para generar más violencia. 


A principios de la década de 1890, Paris padeció dos afios de ataques terroristas. 
Después de que varios anarquistas fueran sancionados por su participación en 
una manifestación que culminó en disturbios, sendas bombas volaron en pedazos 
las residencias del juez y el fiscal del juicio. El ejecutor de la acción fue 
entregado por un camarero que sospechó de él; más tarde, una bomba estalló en 
el café donde trabajaba. Seis policías perdieron la vida mientras trataban de 
desactivar una bomba colocada en las oficinas de una compafiía minera contra la 
que se llevaba a cabo una enconada huelga. Un anarquista lanzó una bomba 
contra el café Terminus, segün dijo, para cobrárselas a “los buenos 
pequefioburgueses" satisfechos con el estado de cosas; otro lanzó una bomba 
contra el pleno del parlamento francés en protesta por un mundo injusto que 
dejaba morir de hambre a su familia. Durante algün tiempo, la gente se abstuvo 
de acudir a lugares püblicos por temor a los terroristas: nadie sabía dónde 
asestarían su próximo golpe.?! 


A estos temores se sumaba el hecho de que los terroristas fuesen tan absolutos en 
su condena de la sociedad que parecía imposible entenderlos. Cuando los 
capturaban, a menudo se negaban a dar explicaciones sobre sus actos. El asesino 
de McKinley se limitó a decir: “He cumplido con mi deber".?? Otras veces 
escogían sus blancos al azar, lo que resultaba aterrador. El obrero italiano 
desempleado que causó la muerte de Isabel de Austria afirmó: *Soy anarquista 
por convicción. Vine a Ginebra a asesinar a un soberano para dar un ejemplo a 
quienes sufren y a quienes no hacen nada por mejorar su posición social. No me 
importaba quién fuera el soberano a quien debía asesinar". Otro anarquista, que 
terminó su cena en una cafetería de París y luego, tranquilamente, asesinó a otro 
comensal, se limitó a decir: “Al matar al primer burgués que me encuentre no 
estoy matando a un inocente”. Pero, al igual que en el caso de Al Qaeda, para 
cuando comenzó la guerra el terrorismo ya había perdido buena parte de su 
apoyo, incluso en los círculos revolucionarios e izquierdistas, debido a la 
creciente desaprobación de sus métodos; el temor de la sociedad europea, sin 
embargo, no se disipó tan fácilmente. 


Pero había además otro temor, más insidioso aün: el de que los terroristas 
tuvieran razón y la sociedad occidental minada por la corrupción estuviera en 
decadencia y fuese a ser arrojada al basurero de la historia. O que hubiera 


llegado el momento de revitalizar la naciön y prepararla para luchar por su 
propia supervivencia, lo cual conducía a la glorificación de las virtudes de los 
militares y de la guerra misma. Francois Coppée, ferviente nacionalista francés, 
conocido a menudo como el poeta de los humildes, se lamentaba ante un 
británico en París de que *los franceses están degenerando, se están volviendo 
demasiado materialistas, cada vez más dominados por el afán de lujo y de 
placeres, hasta el punto de ser incapaces de entregarse a las grandes causas que 
han constituido la gloria histórica del carácter francés". En Gran Bretaña, 
donde siempre se había hecho hincapié en una educación clásica, se establecía 
fácilmente la analogía con la decadencia de Roma, incluso con la predilección 
del mundo antiguo por los “vicios pocos viriles". En 1905, un joven conservador 
publicó un panfleto que fue muy bien recibido, titulado Decadencia y caída del 
imperio británico, y algunos de cuyos capítulos rezaban: *El predominio de la 
vida urbana sobre la rural y su devastador efecto sobre la fe y la salud del pueblo 
británico", *Impuestos excesivos y extravagancias locales", o *Incapacidad de 
los británicos para defenderse a sí mismos y a su imperio”.3° En su manual 
Escultismo para muchachos, el general Robert Baden-Powell, fundador de los 
Boy Scouts, se refería con frecuencia a la necesidad de los británicos de evitar el 
destino de aquel gran imperio primigenio, advirtiéndoles a sus jóvenes lectores: 
“Una de las causas de la caída de Roma fue que los soldados se apartaron del 
ideal de fuerza física cultivado por sus ancestros”.27 El entusiasmo por diversos 
deportes, que cobraba auge a comienzos de siglo, reflejaba entre otras cosas la 
disponibilidad de mayor tiempo libre gracias a la reducción del horario laboral; 
pero sus defensores lo veían también como una vía para revertir la decadencia 
nacional y preparar a los jóvenes para el combate. El Almanach des sports 
aprobaba el fútbol en estos términos, cuando este nuevo deporte entró en Francia 
procedente de Gran Bretaña, en torno a 1900: “Una verdadera guerrita, con la 
disciplina necesaria y el modo de acostumbrar a los participantes a los golpes y 
al peligro”.38 


Se temía que la prosperidad y el progreso estuviesen dañando a la especie 
humana y disminuyendo la capacidad de los jóvenes para la guerra. En opinión 
de algunos especialistas en medicina, la velocidad de los cambios —o, más 
exactamente, la velocidad en sí misma: la de los automóviles, las bicicletas, los 
trenes y los aviones— resultaba perturbadora para el sistema nervioso de los 
seres humanos. “La neurosis nos espera”, escribía un médico francés en 1910. 
“Nunca antes este monstruo había causado tantas víctimas; lo cierto es que la 


acumulaciön de defectos ancestrales o los estimulos de nuestra civilizaciön, 
mortales para la mayoría, nos precipitan hacia un ocio y un temor 
debilitadores”.32 En 1892, Max Nordau, médico hijo de un rabino ortodoxo de 
Budapest, obtuvo mucho éxito con la publicación de un documento crítico en el 
que manifestaba preocupaciones similares contra el deteriorado arte moderno, y 
contra el mundo moderno en general. Degeneración, traducido a varios idiomas 
y comercializado en toda Europa, atacaba con energía el materialismo, la 
avaricia, la búsqueda incesante del placer y la pérdida del apego a la moral 
tradicional, tendentes a la “lascivia desenfrenada” que estaba destruyendo la 
civilización. Afirmaba Nordau que la sociedad europea “avanza hacia su ruina 
definitiva porque está demasiado desgastada y flácida para acometer grandes 
empeños”.* La imaginería sexual resulta interesante, y no era nada inhabitual en 
una época en que los comentaristas lamentaban a menudo la falta de virilidad de 
sus propias naciones. 


En el mundo moderno los hombres eran cada vez más débiles —al menos, eso es 
lo que se temía— y hasta afeminados, y no se les daba el merecido valor a las 
cualidades ni a la fuerza masculinas. En opinión del mariscal de campo sir 
Garnet Wolseley, comandante en jefe británico entre 1895 y 1900, era una mala 
señal que en aquel momento la sociedad británica tuviera en tal alta estima a los 
bailarines clásicos y a los cantantes de ópera.“ El alemán Wilhelm Balck, una 
autoridad en temas militares, autor de uno de los manuales más importantes 
sobre táctica, sostenía que el hombre moderno estaba perdiendo su fuerza física 
tanto como su “fanatismo y entusiasmo religioso y nacional de otros tiempos —y 
advertía—: Una mejora sostenida del nivel de vida tiende a aumentar el instinto 
de conservación y a disminuir el espíritu de sacrificio”. Tanto en Alemania 
como en Gran Bretaña existía preocupación entre los militares por las 
lamentables condiciones físicas de sus reclutas. Un estudio realizado después de 
la guerra de los Bóers impresionó a la opinión pública británica al conocerse que 
el sesenta por ciento de los voluntarios habían sido rechazados por falta de 
aptitud. 


Además, existía la percepción de que la homosexualidad aumentaba, sobre todo 
entre las clases altas, lo cual seguramente debilitaría a la familia, uno de los 
pilares fundamentales de todo estado fuerte. ¿Acaso los homosexuales podían 


ser leales a la nación? Maximilien Harden, el periodista que destruyó al amigo 
íntimo del káiser Philip Eulenburg, escribía que los homosexuales tenían 
tendencia a reunirse y formar camarillas cuyas lealtades, como las de los 
anarquistas o los masones, parecían trascender fronteras. En cierto modo, 
semejantes temores explican la razón por la que los escándalos relacionados con 
ellos, como el de Oscar Wilde, provocaran una indignación y una inquietud tan 
extendidas. En su periódico, Harden empleaba palabras como "poco viril", 
"débil" y *enfermizo" para describir a Eulenburg y a sus amistades. Un 
destacado psiquiatra alemán, el doctor Emil Kraepelin, a quien Harden citaba 
como una autoridad en la materia, añadía a la lista de características de los 
homosexuales que eran personas sugestionables, poco fiables, embusteras, 
jactanciosas y celosas. “No cabe la menor duda —aseguraba Kraepelin-, de que 
las tendencias sexuales invertidas se desarrollan a partir de una personalidad 
enfermiza y degenerada".^ 


Por otro lado, la mujer parecía reafirmarse en su fortaleza y personalidad al 
tiempo que abandonaba sus roles tradicionales de esposa y madre. Con toda 
seguridad, el cuadro de Edvard Munch del afio 1894, originalmente titulado 
Amor y dolor, pero más conocido como Vampira, podría interpretarse como la 
expresión de un temor generalizado hacia la mujer capaz de succionar la vida de 
un hombre. En Gran Bretana, las sufragistas militantes, una poderosa minoría 
que abogaba por el derecho femenino al voto, alimentaban semejantes enfoques 
con su declaración de guerra a los hombres. En 1906, una de sus líderes afirmó: 
“Lograremos una gran rebelión de las mujeres contra la subordinación de sus 
cuerpos y sus mentes a los hombres".^ Era justamente esta la razón por la que 
los conservadores se oponían a leyes más liberales respecto al divorcio y los 
anticonceptivos libres. Un médico que escribió un libro muy aclamado dirigido a 
las madres, en el que asesoraba sobre el control de la natalidad, fue encontrado 
culpable de *conducta infame en el desempefio de su profesión" por un consejo 
de pares.“ 


Otro indicador alarmante de que la virilidad estaba flaqueando, al menos en 
ciertos países, fue el descenso de la fertilidad. En Francia, la tasa de natalidad 
cayó abruptamente de 25, 3 nacidos vivos por 1.000 en la década de 1870, a 19, 
9 en la de 1910.47 Aunque la tasa de natalidad de su vecina Alemania descendió 


levemente en el mismo periodo, aün se mantenía significativamente elevada; 
esto equivalía, en la práctica, a que habría más alemanes disponibles cada afio 
para el servicio militar. En Francia, esta diferencia era objeto de debate püblico y 
de preocupación en los años previos a 1914.4 Justo antes de la guerra, el 
prominente intelectual alemán Alfred Kerr declaró a un periodista del rotativo Le 
Figaro que lo lamentable de la civilización francesa era su decadencia. *Un 
pueblo cuyos hombres no quieren ser soldados y cuyas mujeres se resisten a 
tener hijos es un pueblo con la vitalidad embotada, condenado a ser dominado 
por una raza más fresca y joven. ¡Acuérdense de Grecia y del imperio romano! 
Es ley de la historia que las sociedades más antiguas cedan el paso a las nuevas; 
esta es la condición de la regeneración perpetua de la humanidad. Más tarde 
llegará nuestro turno, y la brutal regla se nos aplicará a nosotros. Será entonces 
el momento del reino de los asiáticos, o quizá de los negros, quién sabe”. 


La disminución de la fertilidad dio lugar a otra preocupación acerca del futuro de 
la sociedad europea, a saber, que la reproducción estuviese teniendo lugar entre 
las personas equivocadas. Las clases alta y media temían a la clase obrera como 
fuerza política, pero también tenían la suspicacia de que los pobres eran más 
susceptibles a vicios como el alcoholismo y la promiscuidad, así como a 
defectos mentales que transmitían a sus hijos, con el consiguiente debilitamiento 
de la raza. Para los racistas había aun otro motivo de inquietud, y era que el 
nümero de las personas que ellos consideraban inferiores, como los judíos y los 
irlandeses, se multiplicaban, en tanto que el de las clases o grupos étnicos 
"correctos" menguaban. Quizá no fuese una coincidencia que en Gran Bretaña la 
cruzada moral por el reforzamiento de la familia y sus valores (¿le suena al 
lector?) ganara en intensidad en la medida en que cobraba auge la carrera 
armamentista naval con Alemania. En 1911, el consejo nacional para la moral 
püblica hizo un llamamiento a los británicos para que se tomaran en serio su 
responsabilidad a la hora de educar a los jóvenes en el respeto a la institución del 
matrimonio y la procreación de hijos sanos. Los firmantes, incluidos ocho 
miembros del consejo, varios obispos, destacados teólogos e intelectuales, así 
como dos rectores de Cambridge, afirmaban que esta era una manera de “hacer 
frente a la desmoralización que socava los cimientos de nuestro bienestar 
nacional”.5% En los años que precedieron a 1914, el movimiento eugenésico, que 
abogaba por la reproducción y el cultivo de seres humanos como si fueran 
ganado o vegetales, encontró también considerable respaldo entre las élites 
políticas e intelectuales. En 1912 se celebró en Londres la primera conferencia 


internacional sobre eugenesia, entre cuyos patrocinadores honorarios se 
encontraban Winston Churchill, a la sazón primer lord del almirantazgo, 
Alexander Graham Bell y Charles W. Eliot, presidente emérito de la universidad 
de Harvard." Desde tales puntos de vista, la guerra parecía deseable: una forma 
digna de luchar contra el destino o una fórmula para revitalizar a la sociedad. 


El peligro para Europa estaba en que muchos habían llegado a aceptarla como 
algo inevitable. En 1914, en vísperas de la guerra, Oswald Spengler concluyó su 
gran obra, La decadencia de Occidente, en la que exponía que las civilizaciones 
tenían ciclos de vida naturales y que el mundo occidental había llegado a su 
ocaso. Bajo tal preocupación por la degeneración y la decadencia subyacían en 
buena parte unos postulados, ampliamente compartidos, derivados de la teoría de 
la evolución de Darwin. Aunque este científico se refería a la evolución de las 
especies, a lo largo de miles de afios y en el mundo natural, numerosos 
intelectuales del siglo XIX pensaron que tales ideas podían aplicarse igualmente 
a las sociedades. La utilización de Darwin en este contexto se ajustaba 
convenientemente a las opiniones sobre el progreso y la ciencia prevalecientes 
en ese siglo. Los darwinistas sociales, como se les conoció, creían que podían 
explicar tanto el surgimiento como la desaparición de las distintas sociedades 
con la ayuda de conceptos como el de selección natural. (Herbert Spencer, una 
de las figuras clave del darwinismo social, prefirió llamarle “la supervivencia del 
más fuerte"). Y, en un salto sin fundamento científico, que vendría a reforzar las 
teorías raciales, los darwinistas sociales generalmente aceptaban que los seres 
humanos no eran una especie ünica, sino una variedad de especies a las que, de 
manera confusa e intercambiable, denominaban razas o naciones. La confusión 
se acentuaba aün más, porque no siempre quedaba claro si lo que así se describía 
era un tipo de pueblo o una entidad política, como por ejemplo un estado. Otra 
dificultad surgía al tratar de determinar qué naciones estaban ascendiendo en la 
escala evolutiva y cuáles se hallaban condenadas a la extinción. ; Y existía acaso 
alguna forma de invertir el sentido del trayecto? Los darwinistas sociales 
sostenían que sí, que las naciones podían y debían sobreponerse a esta situación, 
y si no lo lograban quizá fuese porque merecían su destino. Después de todo, el 
propio Darwin había añadido a su obra El origen de las especies el subtítulo de 
La selección natural o la supervivencia de los más aptos. 


Semejantes ideas estaban muy en boga en los afios previos a 1914, e incluso 
quienes nunca habían leído a Darwin ni a Spencer aceptaban sin cuestionamiento 
que la lucha era parte esencial de la evolución de la sociedad humana. No es de 
extrafiar que el darwinismo social encontrara eco en los militares, ya que parecía 
justificar, y hasta dignificar, la importancia de su misión. Pero también influyó 
en el pensamiento de los civiles: desde escritores como Zola, hasta líderes 
políticos como Salisbury o empresarios como Rathenau. Lo cierto es que podía 
abrirle camino al pesimismo, en cuanto a que no era posible que una sociedad 
más débil evitara su extinción; pero también a una especie de optimismo 
lügubre, ya que, mientras hubiera posibilidad de luchar, habría esperanza. Por lo 
tanto, a nadie sorprendió que, durante las crisis de preguerra y en el mismo afio 
de 1914, los que tenían la capacidad de decidir optasen generalmente por la 
lucha. Tal como afirmó el general austriaco Conrad, cuyos escritos acusan una 
fuerte influencia del darwinismo social: *Un pueblo que depone las armas sella 
su destino”.5? Un ejemplo de hasta qué punto calaron tales actitudes fue el de un 
joven capitán británico que, desde las trincheras de la Gran Guerra, escribió: *Es 
cierto que cualquier organismo vivo que deja de luchar por su existencia está 
condenado a su destrucciön”.>3 


Otra cosa que logró el darwinismo social fue reforzar una idea mucho más 
antigua, como la manifestada, entre otros, por Hobbes, de que las relaciones 
internacionales no eran más que una interminable carrera entre las naciones por 
tomar la delantera; carrera en la que la guerra era no únicamente algo que cabía 
esperar, sino incluso desear. Un artículo publicado en el Journal of the Royal 
United Services Institute en 1898 se preguntaba: “¿No es acaso la guerra el gran 
plan de la naturaleza mediante el cual los estados degenerados, débiles o de 
algún modo nocivos son eliminados del concierto de las naciones civilizadas en 
beneficio de aquellos más vigorosos, vitales y de influencia más benéfica? 
Indudablemente, así es”.54 Y no solo la naturaleza se beneficiaba de la guerra, 
sino también cada una de las naciones. *Durante los periodos de paz 
prolongados todos los intereses personales y mezquinos se abren paso por la 
fuerza", afirmaba Bernhardi en su controvertido e influyente libro Alemania y la 
próxima guerra, publicado justo antes de la Gran Guerra. *El egoísmo y la 
intriga siembran el descontrol, y el lujo destruye el idealismo”.55 En una analogía 
habitual, se comparaba a la guerra con el tónico que se le da a un paciente, o con 
la operación necesaria para amputar un tejido necrosado. El futurista italiano y 
futuro fascista Filippo Tommaso Ma-rinetti afirmaba que “la guerra es la única 


sanación del mundo".56 Lo que transpiran los diarios de Kessler, entre muchas 
otras cosas, es la aceptación de la guerra como posibilidad; una y otra vez, en 
tiempos de crisis, los amigos y conocidos de Kessler hablan de la perspectiva de 
que estallen las hostilidades, a menudo con total naturalidad. 


Era inevitable que quienes detentaban posiciones de poder en los países 
europeos estuvieran influenciados por las corrientes intelectuales de su época; 
pero además tenían que hacer frente a algo que desconocieron los estadistas 
anteriores, como por ejemplo Metter-nich: la opinión püblica. La índole de la 
política a lo largo y ancho de Europa cambiaba al mismo tiempo que la sociedad, 
en tanto la ampliación del sufragio abría espacio en el escenario político a 
nuevas clases y alimentaba nuevos movimientos. Los viejos partidos liberales 
que defendían el libre mercado, el imperio de la ley y los derechos humanos 
perdían terreno ante los partidos socialistas, en la izquierda del espectro político, 
y los partidos nacionalistas, cada vez más chovinistas, en la derecha. Una nueva 
generación de políticos se alejaba de las instituciones parlamentarias 
establecidas y apelaba a los temores y prejuicios populares; este populismo 
incluía con frecuenia el antisemitismo, especialmente entre los partidos 
nacionalistas. El antiguo odio hacia los judíos por haber matado a Cristo se 
actualizaba ahora presentándolos como extrafios, por religión o por ascendencia, 
y ajenos a los pueblos de los territorios francés, austriaco o ruso.» En Viena, el 
político en ascenso Karl Lueger se percató de que podía movilizar a las clases 
más bajas apelando a sus temores al cambio y al capitalismo, a su resentimiento 
contra la clase media más próspera y a su odio hacia los judíos, que se interponía 
entre los dos primeros; y lo hizo con tanto éxito que en 1897 alcanzó el puesto 
de alcalde, pese a la oposición de Francisco José, y continuó siendo popular y 
ocupando su cargo hasta su deceso en 1910. Su habilidad como organizador 
político impresionó al joven Adolf Hitler, que se había trasladado a Viena en 
1907.58 E] odio y el temor entre las personas se proyectaron también hacia otras 
sociedades, e incluso hacia el interior de la propia, contribuyendo a crear un 
clima propicio para la guerra. 


Gracias entre otras cosas a los nuevos medios de difusión, la nación adquiría 
ahora su propia personalidad vibrante; recuérdese a John Bull, Marianne o el Tío 
Sam. Aunque, para la mayoría de los europeos, identificarse con una nación en 


lugar de con una regiön o una ciudad era algo relativamente nuevo, muchos 
trataron de recuperar el tiempo perdido. Para los nacionalistas, la naciön era 
mayor y más importante que los seres humanos individuales que la componían. 
A diferencia de sus integrantes, la nación era eterna, o casi eterna. Una de las 
presuposiciones clave del nacionalismo de finales del siglo xix era que durante 
siglos había existido algo llamado nación francesa o nación italiana, cuyos 
miembros se diferenciaban de sus vecinos por sus valores y sus prácticas 
comunes, por lo general mejores que las de los otros. ^Desde el momento de su 
irrupción en la historia, los alemanes dieron muestras de ser un pueblo civilizado 
de primer orden”, apuntaba Bernhardi.” (En Europa, solamente el imperio aus- 
trohüngaro y el imperio otomano dejaron de desarrollar sentimientos 
nacionalistas, por razones obvias, pues ya albergaban demasiados, distintos y 
contradictorios). Aunque el patrón general era idéntico —los miembros de una 
nación se identificaban por su lengua o religión, y se vinculaban por su historia 
—, los contenidos de cada nacionalismo cambiaban inevitablemente. Los 
británicos tenían una estación de trenes llamada Waterloo, mientras que los 
franceses contaban con Austerlitz. En la ültima parte del siglo, los gobiernos de 
Rusia aplicaron la política de rusificar a las numerosas minorías nacionales; por 
ejemplo, obligaban a los estudiantes polacos o finlandeses a estudiar en ruso y a 
asistir a los servicios de la iglesia ortodoxa. Y el nacionalismo ruso no solo 
incluía el pasado de la propia Rusia, sino también, cada vez más, el 
paneslavismo, que otorgaba a Rusia el liderazgo natural de todos los eslavos. El 
nuevo nacionalismo no auguraba nada bueno para las minorías, ni en el plano 
lingüístico ni en el religioso. ; Podrían alguna vez los polacoparlantes ser 
verdaderamente alemanes? ¿Y los judíos?9? 


No es posible afirmar que todos los nacionalistas fueran racistas; aunque había 
quienes consideraban las naciones especies tan distintas como lo son los perros y 
los gatos. Muchos profesores y aficionados entusiastas emprendieron 
investigaciones, midiendo cráneos y penes para hacer listas de características 
raciales, o examinando esqueletos para establecer clasificaciones científicas que 
proporcionaran un ranking de razas. Desde luego, tales clasificaciones dependían 
de la nacionalidad de sus autores. En Alemania, Ludwig Woltmann, médico y 
antropólogo social, desarrolló complicadas teorías para demostrar que los 
alemanes eran básicamente teutones, mientras que los franceses eran celtas, es 
decir, de una raza inferior. Woltmann estaba convencido de que los grandes 
éxitos obtenidos por Francia en el pasado se debían ánicamente a las raíces 


teutonas de los franceses, antes de que la cepa celta la penetrara y debilitara. Este 
científico pasó largas temporadas en Francia, analizando las estatuas de 
eminentes franceses del pasado en busca de sus características teutonas.$! 


Las ideas sobre las que se asentó el desarrollo del nacionalismo en toda Europa 
debían mucho a la obra de los historiadores que, como Treitschke, crearon las 
historias nacionales de referencia, promovidas por ligas patrióticas, como las 
asociaciones de veteranos en Alemania, la Ligue des Patriotes en Francia y la 
National Service League en Gran Bretafia. En toda Europa se celebraban las 
glorias nacionales del pasado y los triunfos del presente con festivales y 
conmemoraciones. Un distinguido soldado británico comentaría: *Aprendimos a 
creer que los ingleses eran la sal de la tierra, y Gran Bretaña el primer país del 
mundo, el más grandioso. Nuestra confianza en su poderío y nuestro 
convencimiento de que no había en el mundo potencia alguna capaz de vencerla 
se convirtieron en una idea fija que nada podía borrar, ni ningán pesimismo 
hacer desaparecer".9? En 1905 los británicos celebraron el centenario de 
Trafalgar, mientras que en 1912 los rusos conmemoraron el de su gran victoria 
contra Napoleón en Borodino. Pero al afio siguiente los alemanes los 
sobrepasaron a los dos con una formidable celebración de la batalla de Leipzig 
de 1813, que incluyó el desfile de unos doscientos setenta y cinco mil gimnastas. 
Asimismo, el nacionalismo era promovido por ansiosos voluntarios: líderes 
políticos, maestros, burócratas y escritores. Se calcula que en Alemania la mayor 
parte de las novelas para adolescentes escritas antes de la Gran Guerra se 
referían al grandioso pasado militar de la nación, desde la victoria de las tribus 
germanas sobre un ejército romano hasta las guerras de unificación.9 El popular 
novelista británico G. A. Henty, autor de más de ochenta libros de aventuras 
excitantes (daba igual que sus héroes estuvieran con Clive en la India, o con 
Wolfe en Quebec: sus tramas mostraban invariablemente el triunfo del valeroso 
muchacho británico), tenía muy claro su propósito: “Inculcar el patriotismo a 
través de mis libros ha sido uno de mis principales objetivos y, hasta donde me 
es posible saberlo, no he fracasado en el empeno”.%* 


Se consideraba especialmente importante la educación como método de 
inculcarles a los jóvenes las ideas adecuadas, porque se temía que se apropiaran 
fácilmente de las inadecuadas. Un manual para escuelas francesas, revisado justo 


antes de la Gran Guerra, resaltaba -como razones para el patriotismo frances- la 
belleza de Francia, las glorias de la civilizaciön francesa y las ideas de justicia y 
humanidad que la revolución había aportado al mundo. A los nifios franceses se 
les ensefiaba que “la guerra no es probable, pero sí posible; es esta la razón por 
la que Francia se mantiene armada y siempre dispuesta a defenderse”. En 1897, 
el ochenta por ciento de los candidatos al diploma superior francés de ensefianza 
media, el baccalauréat, manifestaba que el objetivo de la historia era 
esencialmente patriótico. Este criterio no se circunscribía a Francia; la historia 
que se ensefiaba en los países de toda Europa se centraba cada vez más en la 
nación, en demostrar sus raíces profundas, su antigüedad y las glorias 
cosechadas. En 1905, la nueva junta de educación de Gran Bretafia publicó unas 
"sugerencias" para maestros que recomendaban el empleo de poemas patrióticos 
para la ensefianza adecuada de la historia británica (para ser justos, se sugería 
que se incluyeran no solo los logros de la guerra, sino también los de la paz). 
En Alemania, donde la ensefianza de la historia equivalía generalmente a la 
historia prusiana, un destacado educador les dijo a los maestros que su objetivo 
debía ser desarrollar *un espíritu patriótico y monárquico", y hacer que los 
jóvenes tomaran conciencia de que tenían que estar preparados para defender a 
Alemania de sus numerosos enemigos. “Defender el honor, la libertad y el 
derecho; ofrendar la vida, la salud y la propiedad en el altar de la patria ha sido 
siempre motivo de regocijo para los jóvenes alemanes”.* 


A partir de aquí, las naciones necesitaban el apoyo entusiasta de sus miembros 
para perdurar. Estas, segun muchos nacionalistas, eran como los organismos en 
la naturaleza: luchaban por la supervivencia y la evolución, y, al igual que los 
organismos, requerían alimentos y un hábitat seguro y adecuado.® Bernhardi 
argumentaba que, aunque había leyes universales que regían el ascenso y la 
caída de todas las naciones y sus estados, *no podemos olvidar que los estados 
son personalidades dotadas de diversos atributos humanos, que tienen un 
carácter peculiar y con frecuencia muy marcado, y que estas cualidades 
subjetivas constituyen factores distintivos en su desarrollo como un todo".9? De 
manera que algunas personas podían hasta interpretar las leyes inmutables a su 
gusto. Además, naciones como Alemania, con *el mayor poder físico, mental, 
moral, material y político", debían prevalecer, lo cual solo podía ser beneficioso 
para la humanidad en su conjunto. En su opinión, lo que Alemania necesitaba 
era más espacio y, si fuera preciso, debía recurrir a la fuerza para obtenerlo. (Más 
tarde, los nazis harían de esta idea del Lebensraum [espacio vital] uno de sus 


objetivos clave). “Sin guerra -insistía-, las razas inferiores o decadentes podrían 
fácilmente sofocar el crecimiento de elementos nuevos saludables, de lo que se 
seguiría la decadencia universal".7? En opinión de nacionalistas como Bernhardi 
—-y se podrían aportar citas similares de escritores británicos y franceses—, las 
necesidades de una nación podían justificar una agresión por sí solas. 


Además, el imperialismo se percibía cada vez más como una expresión del 
poderío y la vitalidad de una nación, así como una inversión para el futuro; y, 
desde luego, como una vía de expansión para obtener el espacio deseado. Como 
sefialó Tirpitz en 1895, cuando sofiaba con una gran armada alemana y con un 
imperio: “En mi opinión, Alemania perderá rápidamente en el próximo siglo su 
posición de gran potencia, a menos que seamos capaces de fomentar nuestros 
intereses marítimos generales enérgica, sistemática e inaplazablemente, en buena 
medida; también porque esta nueva y grandiosa tarea nacional, así como los 
beneficios económicos subsiguientes, supondrían un poderoso lenitivo, en 
perjuicio de los socialdemócratas, instruidos o no”.” (Sin tener en cuenta que la 
mayoría de las nuevas colonias no se sostenían por sí mismas, y que pocos 
europeos deseaban mudarse a África o Asia cuando podían hacerlo a 
Norteamérica, Sudamérica o Australia). Las escuelas británicas celebraban el día 
del imperio. *Sacábamos banderas del Reino Unido —recordaba un inglés 
perteneciente a la clase obrera—, llenábamos las aulas con banderas de las 
colonias y mirábamos con orgullo a los nifios que sefialaban aquellas enormes 
áreas dibujadas en rojo en el mapa del mundo, diciendo: ‘Esta, esta y esta nos 
pertenecen?””.?2 


Aunque en 1901 Salisbury se lamentaba de la “actual pasión por el 
imperialismo, como una especie de “zona atmosférica” venenosa en la que 
hemos penetrado”,”3 posteriormente se percataría, al igual que otros estadistas, 
de que en lo relativo a las colonias la opinión pública era volátil y exigente. Por 
ejemplo, Bülow se quedó atrapado en su disputa con Gran Bretaña por Samoa a 
comienzos de siglo, cuando se vio obligado a rechazar una generosa oferta de 
compensación de Chamberlain en otro lugar, por temor a la reacción de la 
opinión pública alemana, y a la igualmente importante reacción del kaiser.”4 
Aunque es cierto que al estallar la Gran Guerra la mayoría de las disputas 
coloniales en África y extremo Oriente ya estaban resueltas, quedaba la 


posibilidad de un conflicto por China -donde en 1911 una revoluciön habia dado 
lugar a un gobierno republicano inestable— y, más cerca de Europa, la de otro por 
el imperio otomano. Además, las hostilidades desatadas entre Gran Bretaña y 
Alemania en África y el Pacífico sur, o entre Francia y Alemania por Marruecos, 
continuaron aumentando la antipatía entre los respectivos pueblos europeos. En 
las celebraciones por el quincuagésimo quinto cumpleaños del káiser, en enero 
de 1914, el primer ministro alemán Bethmann Hollweg le dijo a Jules Cambon, 
el embajador francés en Berlín: 


Durante cuarenta años Francia ha seguido una política pretenciosa y ha logrado 
forjarse un imperio inmenso en el mundo; está por todas partes. En el mismo 
periodo, Alemania ha optado por no seguir su ejemplo y permanecer inactiva. 
Hoy necesita su lugar bajo el sol [...]. La población de Alemania crece, día a día, 
a pasos agigantados; su armada, su comercio y su industria alcanzan un 
desarrollo sin paralelo [...] está obligada a expandirse de una manera u otra. Lo 
cierto es que todavía no ha encontrado el “lugar bajo el sol’ que le corresponde.”> 


Según la concepción de los darwinistas sociales, estas rivalidades nacionales 
eran lógicas. Como expresara Kurt Riezler, avezado periodista alemán que llegó 
a ser asesor cercano de Bethmann Hollweg: “La enemistad eterna y absoluta es 
en esencia inherente a las relaciones entre los pueblos”.76 Al dar rienda suelta a 
la carrera armamentista naval, Tirpitz estaba convencido de que el conflicto entre 
la decadente potencia británica y la naciente potencia alemana era inevitable. En 
1904, August Niemann, reconocida autoridad alemana en temas bélicos, 
escribió: “Durante siglos, casi todas las guerras han tenido por objeto defender 
los intereses de Gran Bretaña y casi todas han sido promovidas por Gran 
Bretaña”. E] nacionalismo no era simplemente una cuestión de orgullo por la 
propia nación, sino que para definirse necesitaba oponerse a otra, y se 
alimentaba de los temores del resto. En toda Europa, las relaciones entre 
Alemania y Rusia, Hungría y Rumanía, Austria y Serbia, o Gran Bretaña y 
Francia estaban mediatizadas, y a menudo incluso envenenadas, por temores 
raciales y nacionales respectivos. Cuando en 1908 una tormenta destruyó el 
dirigible del conde Zeppelin, los británicos sospecharon que buena parte del 
entusiasmo patriótico alemán y la celeridad con que su opinión püblica recaudó 
fondos para reemplazarlo iban contra Gran Bretaña.”? No es difícil encontrar 


tambien ejemplos de hostilidad por parte britänica; por ejemplo, en el ministerio 
de Asuntos Exteriores, donde aumentaba el numero de funcionarios que, como 
Eyre Crowe, veían a Alemania con inquietud y suspicacia. En 1904 Francis 
Bertie, el embajador británico en Roma, le escribió a un amigo del ministerio de 
Asuntos Exteriores: “Tu carta del día 2 transpira desconfianza hacia Alemania, y 
tienes razón. Ese país no ha hecho más que desangrarnos; es falso y ambicioso, y 
constituye nuestro auténtico enemigo comercial y político". Aunque hasta el 
estallido mismo de la guerra en 1914 hubo siempre británicos y alemanes que 
hablaban de valores compartidos, y hasta de una herencia teutónica comün, sus 
voces fueron sofocadas por la creciente hostilidad que prevalecía en todos los 
niveles de la sociedad, cuya consecuencia fue limitar las opciones de los líderes 
de ambos países, que cedieron víctimas de sus propios cambios de opinión y de 
las presiones de la opinión püblica. Por ejemplo, en 1912 se frustró un esfuerzo 
serio para reducir paulatinamente la carrera armamentista naval, por culpa de las 
suspicacias acumuladas y del estado de la opinión püblica de ambos países. 


La antipatía mutua entre Alemania y Francia era aun mayor que entre Alemania 
y Gran Bretaña, e igual de complicada. Ambos encontraban en el otro cosas 
dignas de admiración: para los alemanes la civilización francesa, para los 
franceses la eficiencia y la modernidad alemanas.9? Pero los alemanes temían, no 
sin razón, que Francia fuera a la guerra para recuperar Alsacia y Lorena. Los 
estrategas alemanes consideraban a Francia su principal enemigo, y antes de la 
Gran Guerra los periódicos alemanes prestaban más atención a Francia que a 
ningün otro país europeo. Por otra parte, los alemanes podían hallar consuelo, y 
lo hacían, en su apreciación de que la tercera repüblica era corrupta e 
incompetente, y en la de que Francia misma estaba fragmentada.®! Con 
frecuencia, los que se ocupaban del tema francés hacían hincapié en la frivolidad 
e inmoralidad francesas (pero sin dejar de informar a sus lectores, al mismo 
tiempo, sobre dónde encontrar ambas cosas si viajaban a Paris). Los franceses, 
por su parte, tenían la percepción de que Alemania aventajaba a Francia 
económica y demográficamente, pero se decían a sí mismos que los alemanes 
carecían de imaginación y pensaban con rigidez. En una novela de 1877, Los 
quinientos millones de la Begün, el popular escritor Julio Verne hace que un 
médico francés (que ha dedicado su vida a hacer el bien) y un científico alemán 
se repartan una gran fortuna de una antepasada india comün. (En el momento de 
recibir la noticia, el alemán está escribiendo un documento titulado “¿Por qué 
todos los franceses padecen, en mayor o menor medida, una degeneración 


hereditaria?”). Los dos deciden construir una nueva ciudad en Estados Unidos. 
El francés elige un lugar cerca del mar, en Oregön, para construir una ciudad que 
el príncipe Carlos aprobaría, basada en la *ausencia de desigualdad, paz con los 
vecinos, buena administración, sabiduría de sus habitantes y exuberante 
prosperidad". El alemán decide construir su ciudad de acero en Wyoming, cerca 
de una mina, y desde su torre de observación empuja a sus trabajadores sin 
piedad a extraer minerales, fundirlos y producir armas, alimentándolos 
ünicamente con *verduras marchitas, montones de queso rancio, pedazos de 
embutido ahumado y alimentos de lata”.83 


Los intelectuales franceses estaban fascinados con Prusia, y en particular con el 
prusianismo. Se sugería que quizá el aburrido y plano paisaje de Prusia, así 
como su atmósfera gris, habían hecho del prusiano un pueblo adusto y codicioso. 
Un sociólogo francés argumentaba que un pueblo que durante siglos se había 
movido por todo el norte de Europa carecía de raíces, por lo que podía ser 
fácilmente manipulado por sus gobernantes.* E] periodista del diario Le Figaro 
Georges Bourdon, que en 1913 realizó una serie de entrevistas en Alemania, o al 
menos eso afirmaba, para poner fin a la “insensata carrera armamentista, así 
como a la desconfianza e inquietud a nivel internacional", no logró simpatizar 
con los prusianos, ni confiar en esa gente "naturalmente arrogante y 
jactanciosa". *Fue una raza pobre y desafortunada, a la que la necesidad obligó a 
llevar una vida de arduo trabajo y que solo recientemente ha alcanzado cierto 
grado de prosperidad, y eso por la fuerza, de manera que cree en la fuerza y 
nunca abandona su actitud desafiante”.85 


En ambos países se desarrollaron estereotipos acerca del otro poco halagadores y 
amenazantes, debidos, en parte, a una gran diversidad de publicaciones, desde 
libros de texto hasta novelas populares. Llama la atención el hecho de que en 
ambos países era frecuente representar a Alemania como un hombre vestido de 
uniforme (aunque los franceses lo representaban con la imagen, en parte cómica 
y en parte inquietante, de un soldado tosco con gran mostacho), mientras que a 
Francia se la representaba como una mujer (que para los alemanes podía 
aparecer desamparada, voluptuosa, o las dos cosas a la vez).96 En Francia, quizá 
como efecto de la entente cordial, lo que antes era le vice anglais [el vicio inglés] 
era ahora le vice allemande [el vicio alemán]: estudios académicos franceses 


pretendian demostrar que la homosexualidad era mäs probable entre los 
alemanes que entre los franceses. Uno de tales estudios ofrecia como prueba el 
que todos los homosexuales amaban a Wagner.” 


En Europa había también muchos que rechazaban el nuevo fervor nacionalista. 
Salisbury detestaba lo que tachó de “patrioterismo”, y J. A. Hobson, importante 
intelectual y periodista liberal, atacó *esa mala interpretación del patriotismo, 
que transforma el amor hacia la propia nación en odio hacia otra y en fiero 
frenesí por destruir a sus habitantes”.8 La preocupación por el efecto del 
nacionalismo en la guerra llegó de donde menos se esperaba. En 1890, el 
anciano Hel-muth von Moltke, que había planificado y supervisado las victorias 
de Alemania en sus guerras de unificación, aseguró ante el Reichstag que había 
llegado a su fin la época de las “guerras de gabinete”, es decir, las guerras 
decididas por gobernantes con unos fines limitados, y afiadió: “La guerra actual 
será entre pueblos, y cualquier gobierno prudente se lo pensará dos veces antes 
de lanzarse a una de tal naturaleza, cuyas consecuencias son incalculables". Dijo 
además que para las grandes potencias sería difícil poner fin a semejante guerra, 
o admitir su derrota: “¡Señores, una guerra asi podría durar siete años o treinta, y 
que Dios proteja a quien encienda la llama en Europa, a quien se atreva a 
incendiar el polvorin!”.® 


Moltke falleció al afio siguiente, sin ver el surgimiento del nacionalismo ni la 
escalada de tensiones en Europa, ni el aumento de la retórica, las expectativas de 
que cada crisis pudiera derivar en guerra ni los temores a los ataques, a los espías 
y —aunque el término no se había inventado aún— a los quintacolumnistas que 
aguardaban dentro de cada sociedad para hacer su jugada. Tampoco vivió para 
ver el modo en que la opinión püblica aceptaba y hasta acogía con agrado la 
perspectiva de la guerra, ni la forma en que los civiles adoptaban los valores de 
su mundo. 


El militarismo puede significar dos cosas: una es que los militares ocupen la 
cüspide de la sociedad, generalmente fuera del alcance de la crítica; y la otra, 
más amplia, que los valores preconizados por el ejército, tales como el orden, la 


disciplina, el autosacrificio y la obediencia, penetren en la sociedad civil e 
influyan en ella. Tras la Gran Guerra, el militarismo fue una de las principales 
fuerzas que impulsaron a Europa hacia el conflicto; y Alemania, o más bien el 
militarismo prusiano, como se le conocía entonces, fue motivo especial de 
oprobio, y con razón. Tanto Guillermo II como el ejército prusiano, nucleo del 
ejército alemán a partir de 1871, insistieron siempre en que el ejército 
respondiera solamente ante el káiser y en que estuviera por encima de la crítica 
de los civiles. Además, creyeron firmemente, y muchos civiles alemanes con 
ellos, que el ejército era la expresión más noble y elevada de la nación alemana. 


Pero el militarismo era un fenómeno más generalizado por toda Europa, y en 
todas las sociedades. En Gran Bretafia, los nifios pequefios vestían trajes de 
marinero, y en el continente era frecuente ver a niños en las escuelas con sus 
pequefios uniformes; en los institutos y en las universidades había cuerpos de 
cadetes; y los jefes de estado —excepto en la Francia republicana— portaban 
normalmente uniforme militar. Es raro encontrar fotos de Francisco José, 
Nicolás II o Guillermo II en traje de civil; y con sus funcionarios, muchos de los 
cuales habían pasado el servicio militar en regimientos de élite, ocurría otro 
tanto. La primera vez en que Bethmann Hollweg asistió al Reichstag como 
primer ministro lo hizo vistiendo uniforme de ma-yor.?? Un siglo después, los 
ünicos líderes políticos que aparecerían cotidianamente de uniforme serían 
militares dictadores como Sadam Husein y Muammar el Gadaf. 


En aquella época, la responsabilidad por el militarismo era comünmente 
atribuida por los liberales y por la izquierda al capitalismo, que, segün se 
afirmaba, estaba empefiado en un esfuerzo supremo por el control del mundo. En 
su resolución final, la segunda internacional socialista decía en su congreso de 
Stuttgart, en 1907, que *como regla general, las guerras entre los estados 
capitalistas surgen de su rivalidad por los mercados mundiales, pero también por 
la conquista de otros nuevos, con el consiguiente proceso de sometimiento de 
territorios y pueblos extranjeros".?! Las clases dominantes enarbolaban el 
nacionalismo para desviar la atención de los trabajadores de sus propios 
intereses. Los capitalistas alimentaban la carrera armamentista y los capitalistas 
obtenían sus beneficios. 


La idea de que las tensiones en Europa se debian a la rivalidad econömica 
persistió mucho después de la Gran Guerra, pero no hay evidencia para 
sustentarla. En los años previos a 1914 aumentaron el comercio y las inversiones 
entre paises como Gran Bretaña y Alemania, que estaban a punto de entrar en 
guerra. Si bien es cierto que algunas industrias se beneficiaron con la carrera 
armamentista, lo cierto es que les venía tan bien la tensión como la guerra 
misma, y a veces aün mejor, puesto que a menudo comerciaban a la vez con las 
diferentes partes. Antes de la Gran Guerra, la firma alemana Krupp mejoró la 
calidad de las fortalezas belgas, al tiempo que desarrollaba artillería pesada para 
que el ejército alemán la utilizara contra ellas. La firma británica Vickers 
concedió licencias a firmas alemanas para la producción de la ametralladora 
Maxim, y utilizó una licencia de la Krupp para producir deto-nantes.?? 
Generalmente, los banqueros y los empresarios involucrados en las 
importaciones y las exportaciones no veían con entusiasmo la perspectiva de una 
gran guerra, que acarrearía aumentos de impuestos, perturbaciones en el 
comercio, grandes pérdidas y puede que incluso la bancarrota.” El importante 
industrial alemán Hugo Stinnes alertó a sus compatriotas contra la guerra, 
afirmando que el verdadero poder de Alemania era económico y no militar: 
“Permitan tres o cuatro años más de desarrollo pacífico y Alemania será el amo 
económico indiscutible de Europa”. Él mismo, en los años inmediatamente 
anteriores a la guerra, adquirió propiedades en empresas francesas, así como en 
la explotación de mineral de hierro, y estableció una nueva compañía minera en 
el norte de Gran Bretaña. 


Al igual que sucedía con el imperialismo o el liberalismo, la reacción de los 
europeos al militarismo y a los militares dependía del país en que vivieran y de 
su situación en el escenario político. En general, antes de la guerra los dos viejos 
imperios ruso y austrohúngaro eran probablemente los más militaristas entre las 
potencias del viejo continente. En el imperio austrohúngaro, el ejército, con su 
cuerpo de oficiales germanoparlantes en su mayoría, era el símbolo del régimen, 
y por lo mismo el blanco de las suspicacias de los nacionalistas, cada vez más 
activos dentro del imperio. Las organizaciones civiles que promovían la 
preparación y los valores militares eran de tendencia nacionalista; por ejemplo, 
el movimiento gimnástico de Sokol, en el imperio austrohúngaro, solo admitía 
eslavos.” En Rusia, la clase política emergente veía en el ejército un brazo del 


regimen absolutista, cuyos oficiales procedian de un pequefio segmento de la 
sociedad. La opiniön püblica y los intelectuales de Rusia no se enorgullecian de 
las conquistas coloniales ni de los pasados triunfos militares, porque tales 
cuestiones, al parecer, tenían poco que ver con ellos. En 1905, cuando el 
conflicto bélico ruso-japonés aün no había terminado, el novelista Aleksander 
Kuprin tuvo gran éxito con su novela El duelo, donde presentaba a los oficiales 
del ejército como borrachos, disolutos, venales, holgazanes, aburridos y brutales, 
entre otras cosas; y no parece que exagerara.? En los últimos años previos a la 
Gran Guerra, el zar y su gobierno tomaron medidas para fortalecer el espíritu 
marcial entre los jóvenes civiles, haciendo que los ejercicios físicos y las 
prácticas militares fueran obligatorias en las escuelas, así como promoviendo las 
agrupaciones juveniles. En 1911 Baden-Powell visitó Rusia para inspeccionarlas. 
Aunque la opinión püblica tenía tendencia a ver con suspicacia cualquier 
iniciativa emanada del gobierno, esta gozó de cierto apoyo popular y se crearon 
algunas organizaciones, si bien nunca llegó a participar más que una pequefia 
parte de la juventud rusa.” 


El militarismo y los militares provocaron también la división política de los 
europeos: los izquierdistas no los aprobaban, en tanto que los conservadores los 
admiraban. En la mayor parte de los países, las clases altas enviaban a sus hijos a 
que se hicieran oficiales, mientras que para las clases trabajadoras el servicio 
militar suponía una carga. Aunque lo cierto es que esta línea divisoria nunca fue 
nítida: muchos elementos de clase media, como por ejemplo los empresarios y 
los comerciantes, por ejemplo, se molestaban porque sus impuestos sirvieran 
para sostener a un ejército de holgazanes y su costoso equipamiento, mientras 
que otros aspiraban a los valores y el estilo de los oficiales. En Alemania, ser 
oficial de la reserva era indicativo de estatus social, incluso entre profesionales. 
Mientras tanto, los judíos, los izquierdistas, los miembros de la clase baja, o los 
hombres que se habían casado mal, apenas tenían oportunidad de ser 
seleccionados. Los oficiales de la reserva que en las elecciones votaban de 
manera contraria a lo esperado, o que asumían posiciones consideradas radicales, 
eran despedidos sumariamente.?® 


El nacionalismo creciente aumentó la importancia de los militares, en tanto 
defensores de la nación y, en el caso de Alemania, como sus creadores. Según le 


dijo un mayor alemán al periodista francés Bourdon en 1913: “Tal o cual país 
puede poseer un ejército, pero Alemania es un ejército que posee un país; es por 
ello que todo acontecimiento de la vida püblica tiene una incidencia en la vida 
militar; cualquier emoción, grata o no, hace que el pueblo vuelva sus ojos al 
ejército instintivamente”. Y, por mucho que disgustara a los socialistas, en toda 
Europa, a las clases trabajadoras les entusiasmaba, y salían a las calles a aplaudir 
a las bandas y marchas militares o para celebrar los triunfos del pasado. En Gran 
Bretafia, los fabricantes de cigarrillos aprovecharon los sentimientos populares y 
las cajetillas llevaban cromos de generales y almirantes famosos. Los fabricantes 
de un conocido producto cárnico tuvieron mucho éxito con sus anuncios durante 
la guerra de los Bóers, en los que la cabalgata del comandante en jefe británico, 
lord Roberts, por el estado libre de Orange formaba la palabra Bovril.!00 


Desde luego, los maestros de escuela, los escritores, los generales o los políticos 
que exhortaban a los jóvenes a enorgullecerse de las grandes victorias militares 
del pasado, que les instaban en sus discursos y en sus escritos a ser obedientes y 
buenos patriotas y a estar siempre dispuestos a sacrificarse por el bien de su 
nación, o que estimulaban a los muchachos a imitar a los soldados y a los 
marineros de su país, y a las muchachas a prepararse para cuidarlos, no tenían 
idea de que estaban ayudando a preparar psicológicamente a toda una generación 
para la Gran Guerra. Para ellos, inculcar los valores militares no era sino parte de 
un esfuerzo por contrarrestar los nocivos efectos del mundo moderno e impedir 
la decadencia de la nación. El general sir Ian Hamilton, observador británico de 
la guerra ruso-japonesa, regresó al país muy preocupado por el auge de Japón y 
de su marcialidad. Este país, por fortuna, era un aliado, por lo que Gran Bretaña 
disponía de tiempo para promover en sus hijos un espíritu similar. “Desde la 
guardería y sus juguetes, hasta la escuela dominical y el cuerpo de cadetes, es 
preciso llevarle a la próxima generación de muchachos y muchachas británicos 
toda la influencia del afecto, la lealtad, la tradición y la educación, de manera 
que se inculque en sus jóvenes mentes un sentimiento de respeto y admiración 
por el espíritu patriótico de sus antepasados”.!% En general, los deportes de 
equipo, tan reverenciados en los internados de la Gran Bretaña victoriana, se 
consideraban buenos porque fomentaban los hábitos saludables y, mejor aün, 
exaltaban el trabajo en grupo y la lealtad. Uno de los poemas más célebres de su 
tiempo, “Vitai Lampada" [Pasando la antorcha de la vida], de Henry Newbolt, 
comienza con un juego de cricket en que el bateador sabe que las esperanzas del 
equipo dependen de él. *;Juega, juega! ;Haz tu juego!”, le dice su capitán. El 


siguiente verso lleva al lector a las arenas del desierto de Sudán, “teñidas de 
rojo", donde una fuerza británica está a punto de ser aniquilada. Pero la voz de 
un niño los arenga: “¡Juega, juega! ¡Haz tu juego!”. 


En los años previos a 1914, en particular en Gran Bretaña y Alemania, 
proliferaron entusiastas asociaciones de voluntarios de carácter militar, como las 
ligas de la armada, que sugieren que el militarismo no solo venía desde arriba, 
sino también desde la base. En Alemania, donde gracias al reclutamiento se 
disponía de una gran cantidad de hombres con experiencia militar, cerca de un 
quince por ciento de la población masculina adulta pertenecía a asociaciones de 
veteranos. Estas asociaciones, que eran en gran medida agrupaciones sociales, 
hacían funerales con honores militares para sus miembros y celebraciones con 
ocasión de eventos nacionales, como el cumpleaños del káiser o los aniversarios 
de las batallas célebres.!? Los británicos defensores de la preparación militar 
reclamaban la expansión del ejército con reclutas o con voluntarios. En 1904, el 
héroe de la guerra de los Bóers lord Roberts de Kandahar, a quien el pueblo 
británico llamaba carifiosamente Bobs, renunció a su cargo de comandante en 
jefe para dedicarse a la National Service League, que abogaba por el 
entrenamiento de todos los hombres físicamente aptos para que, aunque no 
prestaran servicio fuera, al menos estuvieran en condiciones de defender las islas 
británicas. En 1906 Roberts colaboró además con Le Queux en su novela 
alarmista La invasión de 1910, y en 1907 publicó su propio superventas Un 
pueblo en armas, que abogaba por el servicio nacional, no solo por su 
importancia para la defensa, sino también como instrumento para superar la 
fragmentación social. La Liga, que en 1909 tenía registrados a treinta y cinco mil 
miembros, contaba principalmente con el apoyo de los conservadores, pues los 
liberales y los izquierdistas desconfiaban de los militares y rechazaban la idea 
del servicio militar obligatorio. 


En ambos países, la preocupación por los jóvenes y su supuesta pérdida de 
valores alimentaba el militarismo, al considerarse que solo un modo de vida sano 
y una abundante dosis de disciplina podían ponerlos en el buen camino. En Gran 
Bretaña, organizaciones como la Lads Drill Association [Asociación de 
instrucción militar para jóvenes] y la Boys and Church Lads Brigade [Brigada de 
muchachos y Jjóvenes de la iglesia] trataron de llegar a los chicos de las clases 


más bajas de las zonas urbanas. La más famosa de estas organizaciones, la de los 
Boy Scouts [Exploradores], fundada en 1908 por otro héroe de la guerra de los 
Bóers, Baden-Powell, logró tener cien mil miembros en solo dos afios y publicar 
su propia revista semanal. Segün el propio Baden-Powell, lo que deseaba era 
transformar a nifios y jóvenes británicos sin profesión ni oficio, de *miserables 
especímenes pálidos, encorvados y enclenques fumadores empedernidos" en 
sanos y enérgicos patriotas.!? En un principio, también dio entrada a las chicas 
en su movimiento, pero esto generó una protesta püblica; una carta dirigida al 
semanario conservador The Spectator se quejaba de que los jóvenes, tanto los 
chicos como las chicas, regresaban de las excursiones por el campo en un 
"estado de excitación muy indeseable". En consecuencia, Baden-Powell y su 
hermana crearon rápidamente las Girl Guides [Guías], uno de cuyos objetivos 
era la preparación de las jóvenes para que “estuvieran en condiciones de cumplir 
tareas prácticas en caso de invasión".!^^ Dos oficiales alemanes que también 
habían acumulado experiencia en África, en concreto en la brutal represión 
alemana de los herero, en el África sudoccidental alemana, crearon los 
Pfadfinder, similares a los Boy Scouts pero con “espíritu alemán". A los 
Pfadfinder se les exhortaba a ser leales al káiser y a su ejército, que se mantenía 
armado y siempre listo para defender el país. Los militares ocupaban cargos en 
su comité ejecutivo, y a menudo a nivel local.!% 


En un principio, los militares y los conservadores alemanes se opusieron a la 
extensión de la instrucción a la sociedad, por cuanto podía crear en la población 
la peligrosa y radical idea de que el ejército pertenecía al pueblo. Pese a que 
había servicio militar obligatorio, no todos los candidatos eran llamados a filas, 
con el objeto de poder seleccionar reclutas de fiar, y no socialistas ni liberales.!9é 
E] éxito de las agrupaciones juveniles organizadas por el partido socialdemócra- 
ta en los afios anteriores a la guerra tuvo una gran influencia en el cambio de la 
mentalidad conservadora. En 1911, el káiser emitió un decreto sobre la juventud, 
llamando a un esfuerzo mancomunado para salvar a los jóvenes alemanes del 
mundo moderno, y educarlos como patriotas. Durante largo tiempo, uno de sus 
generales favoritos, Colmar Freiherr von der Goltz, destacado teórico militar de 
ideas conservadoras, había tratado de vencer la resistencia del ejército a 
proporcionarles entrenamiento a los jóvenes, pero ahora el káiser le daba su 
beneplácito a la creación de una liga de jóvenes alemanes, para prepararlos 
físicamente y entrenarlos en la obediencia, así como educarlos en el glorioso 
pasado prusiano *y que sean capaces de reconocer que el servicio a la Patria 


constituye el mayor honor para un alemán". En 1914, la liga decía contar con 
setecientos cincuenta mil miembros, incluidos los jóvenes de otras 
organizaciones juveniles similares, entre los que, desde luego, no estaban los 
socialistas.1% 


En Francia, semejantes organizaciones nunca resultaron atractivas a las masas, 
atrapadas en las divisiones políticas internas de aquella sociedad. Por otra parte, 
en este país había una fuerte tradición anticastrense, que se remontaba a los días 
de la revolución francesa, cuando se consideró inicialmente al ejército un 
instrumento del antiguo régimen, y los gobernantes posteriores, como Napoleón 
y su sobrino Napoleón III, también se habían apoyado en el ejército para 
mantenerse en el poder. Pero con la revolución habían surgido también las 
milicias ciudadanas, a partir de la idea del “pueblo en armas”, para defenderse de 
las fuerzas de la reacción; milicias que la derecha y muchos liberales de la clase 
media veían con profunda desconfianza. El resultado de la guerra franco- 
prusiana había añadido experiencias encontradas, puesto que los ciudadanos más 
radicales de París se habían constituido en una comuna junto con la guardia 
nacional, y el gobierno les había hecho la guerra con sus propias fuerzas. 


Cierto es que, en medio del impacto por la derrota de 1870-1871, se debatió 
mucho en todo el espectro político acerca de cómo preparar a los franceses para 
la defensa de su país. En 1882, el gobierno decretó que todas las escuelas debían 
crear sus organizaciones de instrucción, los llamados bataillons scolaires; y, 
aunque al principio se produjo una explosión de actividad y hasta un gran desfile 
en París, la idea nunca arraigó en el resto del país, por lo que el gobierno 
discretamente abandonó el programa. En 1889, el abortado golpe de estado del 
general Boulanger les recordó a los buenos republicanos que el entrenamiento 
militar, especialmente el de la gente equivocada, podía tener consecuencias 
funestas. Asimismo, a partir de 1871 surgieron desde la base una serie de 
sociedades de gimnasia y tiro con una clara inspiración militar. (Un periódico 
conservador se permitió observar que no quedaba claro si el hacer ejercicios con 
armas y dar volteretas servirían para proteger a Francia de sus enemigos). La 
mayoría de las sociedades se terminaron convirtiendo en clubes sociales, donde 
sus miembros podían exhibirse en uniformes bien ceñidos. La sociedad en 
general quedó atrapada también en la política interna francesa, por lo que en los 


pueblos el sacerdote organizaba una carrera y el maestro anticlerical organizaba 
otra.108 


En la tercera repüblica, el ejército no disfrutó nunca del prestigio del ejército 
alemán o la armada británica, y el caso Dreyfus le perjudicó aun más. De 
cualquier manera, la sociedad francesa estaba profundamente dividida acerca del 
tipo de ejército que deseaba tener. La izquierda hablaba de una milicia popular 
destinada ünicamente a la autodefensa, mientras que la derecha abogaba por un 
ejército profesional con todas las de la ley. Para los republicanos, el cuerpo de 
oficiales era un nido de conservadores y aristócratas (categorías que solían 
solaparse) con criterios intensamente antirrepublicanos; el caso Dreyfus les dio 
la oportunidad de emprender una purga, desmovilizar a los oficiales sospechosos 
y promover a los aparentemente de fiar. Con frecuencia ser católico, y 
especialmente haberse educado con los jesuitas, parecía suficiente mácula, por lo 
que los oficiales más despiertos se inscribían de inmediato en logias masónicas 
anticatölicas.1 En 1904 estalló un escándalo mayúsculo, cuando se supo que el 
ministro radical de la Guerra había persuadido a ciertos masones para que 
elaboraran una lista negra secreta de unos veinticinco mil oficiales sospechosos 
de ser católicos y antirrepublicanos. No es de extrafiar que la moral del ejército 
cayera aún más; y tampoco ayudó a las relaciones de los cuerpos armados con el 
pueblo el que el gobierno los empleara cada vez más a menudo para sofocar 
huelgas y manifestaciones izquierdistas.!? En los años que precedieron al 
comienzo de la guerra de 1914, se produjo un renacer del nacionalismo francés, 
pero también se revitalizó el antimilitarismo. Cada año, en el momento en que 
marchaban los reclutas para cumplir su servicio militar, las estaciones 
ferroviarias se convertían en escenarios de protestas, donde los nuevos soldados 
se unían con frecuencia a los manifestantes para entonar canciones 
revolucionarias como “La Internacional”. La disciplina del ejército se resintió; 
los oficiales tenían que vérselas con el alcoholismo, con insistentes actos de 
insubordinación y hasta con motines."! En los años inmediatamente anteriores a 
1914, el gobierno, quizá consciente de que las cosas habían ido demasiado lejos 
y de que el ejército francés no estaba en condiciones de defender Francia, trató 
de reorganizarlo y transformarlo. Pero ya era demasiado tarde. 


El káiser, desde Alemania, había disfrutado observando las tribulaciones de los 


franceses. “¿Acaso es posible una alianza con los franceses? —le preguntó a 
Nicolás cuando el zar visitó Berlín en 1913—. ¿No ves que el francés ya no es 
capaz de actuar como soldado?”.112 Pero hasta en Alemania las relaciones entre 
la sociedad y lo militar, y particularmente el ejército, atravesaban de cuando en 
cuando periodos de tirantez. La extensión del sufragio y el crecimiento de los 
partidos centristas y del socialdemócrata contribuyeron a poner en tela de juicio 
la privilegiada posición del ejército en la sociedad alemana. Pese al disgusto del 
káiser y su corte, el Reichstag insistió en revisar el presupuesto militar y 
cuestionar las políticas castrenses. En 1906, un estafador atrevido hizo algo tal 
vez peor, al poner en ridículo al ejército. Wilhelm Voigt, un delincuente de poca 
monta y de limitado atractivo, adquirió en Berlín una selección heterogénea de 
uniformes de oficial usados; y, vestido con lo que todos describieron como un 
uniforme muy gastado y poco convincente, tomó el mando de una pequeña 
unidad de soldados, que le siguieron obedientes hasta la ciudad cercana de 
Kópenick, donde se encaminó al ayuntamiento, arrestó a los oficiales superiores 
y se apropió de una considerable suma de dinero. Aunque finalmente fue 
detenido y enviado a prisión, Voigt se convirtió en una especie de héroe popular. 
Obras de teatro y posteriormente hasta una película representaron su hazaña, y 
su imagen en cera se sumó a las de las demás celebridades del museo de 
Madame Tussaud, en Londres. El mismo Voigt hizo una pequefia fortuna 
contando por Europa y Estados Unidos la historia del capitán de Kópenick. Pese 
a que no pocos en la propia Alemania y en países hostiles como Francia 
deploraron el episodio como ejemplo del servilismo de los alemanes ante la vista 
de un uniforme, a otros les pareció encantadoramente subversivo para con el 
ejército alemán.1!3 


En 1913 se produjo en Alsacia un incidente mucho más grave, que puso de 
relieve tanto la posición privilegiada de los militares en Alemania como la 
capacidad del káiser para protegerla. Un joven teniente destinado en la 
pintoresca ciudad medieval de Zabern (actualmente Saverne, en Francia), cerca 
de Estrasburgo, dio pie al suceso cuando empleó un epíteto ofensivo para 
describir a la población local, y luego, al producirse las protestas, su superior 
agravó la situación arrestando a civiles, a veces a punta de bayoneta, por delitos 
como el de reírse de los soldados. Además, las tropas alemanas pusieron patas 
arriba las oficinas del periódico local que había informado sobre el episodio. Las 
autoridades civiles de la región se escandalizaron por aquella violación de la ley, 
y el gobierno de Berlín se alarmó por la posible repercusión en las relaciones con 


la poblaciön local y con Francia. Aunque en aquellos momentos buena parte de 
la prensa alemana fue sumamente critica con el comportamiento de los militares, 
y se pidieron explicaciones en el Reichstag, el alto mando militar y el käiser 
cerraron filas y se negaron a admitir que los oficiales estacionados en Zabern 
hubieran actuado mal o que se debiera tomar alguna medida disciplinaria contra 
ellos. (En realidad, al regimiento perpetrador de las ofensas se le retirö de 
Alsacia, y al oficial responsable de los arrestos se le sometió a consejo de guerra, 
aunque discretamente). El príncipe heredero, una pobre imitación de su padre, 
envió un descabellado telegrama en el que lamentaba la *insolencia" de la 
población local y manifestaba su esperanza de que se le diera una lección. (En 
una caricatura berlinesa aparecía el kaiser preguntándose: “Quisiera saber dónde 
ha adquirido este muchacho el hábito de telegrafiar”).114 El primer ministro 
Bethmann Hollweg, que estaba convencido de que los soldados estacionados en 
Zabern habían infringido la ley y que había instado al káiser a que los 
disciplinara, terminó optando por su lealtad a la corona, y a principios de 
diciembre de 1913 se presentó ante el Reichstag defendiendo la autoridad del 
ejército para hacer lo que quisiera con los suyos. Pese a que el cuerpo legislativo 
reaccionó presentando una moción de censura contra el gobierno, que fue 
aprobada por amplia mayoría, gracias a la endeble constitución alemana 
Bethmann Hollweg pudo continuar en el cargo como si nada hubiera ocurrido.!" 
En Alemania era evidente el clamor por afirmar el control civil sobre el ejército, 
cosa que se hubiera podido llevar a cabo. Sin embargo, siete meses después, los 
líderes alemanes tuvieron que tomar decisiones en medio de una grave crisis 
europea y con un ejército que se consideraba a sí mismo autónomo. 


El término “militarismo” era reciente —al parecer se había empleado por vez 
primera en la década de 1860—, y su efecto en la sociedad europea de las 
décadas siguientes tuvo que ver tanto con el nacionalismo como con el 
darwinismo social, en tanto reflejo de los temores contemporáneos sobre la 
degeneración de la especie y de la fuerte influencia de las ideas premodernas 
acerca del honor. Desde antes de 1914, los europeos habían estado preparándose 
psicológicamente para la guerra, y semejante perspectiva les parecía a algunos 
emocionante. La vida se había vuelto más fácil, especialmente para las clases 
media y baja, pero no necesariamente más interesante. Aunque el público seguía 
con interés las lejanas guerras coloniales, estas no satisfacían plenamente los 
anhelos de grandes hazañas y de gloria. La expansión de la alfabetización y de 
los nuevos medios de difusión de masas —periódicos, novelas históricas y de 


misterio, literatura barata o peliculas del oeste— mostraban otros mundos mäs 
excitantes. Los liberales antibelicistas veían desconcertados que la guerra se 
percibía como algo glamouroso. Como señalara un británico: “La prolongada 
inmunización ante la realidad de la guerra ha obnubilado nuestra imaginación. 
Nuestra atracción por las emociones desmerece en nada a la de las razas latinas. 
Nuestras vidas son aburridas, y una victoria es algo que hasta el más mezquino 
de nosotros es capaz de comprender”.!16 Las generaciones más jóvenes se 
preguntaban, como a veces lo hacen en la actualidad, si estarían a la altura de un 
gran conflicto. En Alemania, los jóvenes que habían cumplido su servicio militar 
se sentían inferiores a sus mayores, que habían combatido en las guerras de la 
unificación, y añoraban la oportunidad de probarse a sí mismos.1!” 


El futurista Marinetti no era en modo alguno el único artista que anhelaba la 
destrucción por medios violentos de la confortable sociedad burguesa, así como 
el final de lo que alguien llamó “la paz odiosa y decadente”.!18 Otro italiano, el 
poeta Gabriele d'Annunzio, causó un profundo impacto entre los jóvenes de toda 
Europa con su exaltación del poder, del heroísmo y de la violencia.!? Durante la 
guerra italiana contra Turquía en 1912, D'Annunzio se jactó ante Kessler del 
efecto de sus poemas nacionalistas, califcándolos de “tormenta de fuego y sangre 
que asola al pueblo italiano”.1?° En Gran Bretaña, Rupert Brooke, uno de los 
poetas más prometedores de la joven generación, ambicionaba “algún tipo de 
convulsión social”; y el escritor católico Hilaire Belloc escribió: “¡Cuánto añoro 
la Gran Guerra que barrerá Europa como una escoba, haciendo saltar a los reyes 
como granos de café en una tostadora!”.121 El joven nacionalista francés Ernest 
Psichari, verdadero héroe para una gran parte de sus coetáneos por sus hazañas 
en las colonias francesas de África, atacó el pacifismo y lo que consideraba la 
decadencia de Francia en su libro La llamada de las armas, publicado en 1913. 
Recurriendo a imágenes religiosas, como solían hacer los nacionalistas en este 
periodo, Psichari dijo que esperaba con ilusión “la gran cosecha de la Fuerza, 
hacia la que nos impulsa una especie de armonía inefable que nos cautiva".!?? El 
poeta cayó muerto en agosto siguiente. 


X 


SUENOS DE PAZ 


En 1875, la condesa Bertha Kinsky, una joven encantadora y de fuerte 
personalidad, pero pobre, se vio obligada a trabajar como institutriz en Viena con 
una familia llamada Von Suttner. No era algo inusual entre mujeres bien 
educadas y solteras, ni tampoco se salía de lo normal que uno de los hijos de la 
familia se enamorara de ella, y ella de él. Pero los padres se opusieron al 
matrimonio. Para empezar, porque ella era siete años mayor y porque, peor aún, 
carecía de fortuna; y aunque su apellido estaba entre los más antiguos de las 
grandes familias checas, las circunstancias de su nacimiento habían dado lugar a 
cierto escándalo. Su madre pertenecía a la clase media, no era noble, y tenía 
unos cincuenta años menos que su esposo, un general. La niña nunca fue 
verdaderamente aceptada por sus familiares más importantes, quienes en 
ocasiones la tachaban de bastarda.! Pese a que durante su vida adulta Kinsky 
tendió a rechazar sus orígenes y fue considerada por su propia clase social una 
radical y una librepensadora, lo cierto es que también se atuvo al estilo propio de 
su clase, entre cuyas características estaba la de una cierta indiferencia por el 
dinero. 


Una vez descubierto el romance, no podía permanecer en Viena con esa familia; 
así que, siguiendo un impulso, se fue a París, donde consiguió el puesto de 
secretaria privada de un rico fabricante sueco: Alfred Nobel. Este sería el 
comienzo, aunque no fuesen conscientes entonces, de una asociación que 
militaría en favor de la paz. Ella trabajó con él solo unos meses, y después, 
siguiendo los dictados de su corazón, regresó a Viena y se fugó con Arthur von 
Suttner. La pareja partió rumbo al Cáucaso, en Rusia, donde vivió con escasos 
recursos hasta que Bertha descubrió que tenía talento para escribir tanto libros 
como relatos cortos destinados a publicaciones en alemán. (Arthur, que al 
parecer era un hombre con poca energía y sin carácter, daba clases de francés y 
de equitación). Ella descubrió por sí misma, además, los horrores de la guerra, 
cuando en 1877 estalló un conflicto entre Rusia y Turquía, en el que hubo 


batallas en el Cáucaso y en los Balcanes. Cuando la pareja regresó a Viena en 
1885, Bertha ya estaba convencida de que la guerra era algo que debía ser 
superado. Así, en 1889 publicó su libro ¡Abajo las armas!, la melodramática y 
desgarradora historia de una joven de cuna noble sobre la que se acumulan 
desgracias, como la ruina financiera, el cólera y la pérdida de su primer esposo, 
muerto en combate. Después de contraer segundas nupcias, ve partir a su nuevo 
esposo a la guerra declarada entre el imperio austrohüngaro y Prusia. Desafiando 
a su familia, la joven parte en su busca, y ve entonces con sus propios ojos las 
horribles condiciones de los heridos tras el triunfo prusiano. Al fin encuentra a 
su marido, pero lamentablemente están en París durante la guerra franco- 
prusiana y le disparan en la comuna. “Convicciones profundas, pero sin talento", 
fue el veredicto de Tolstói tras leer la novela.? No obstante, obtuvo un gran éxito 
y se tradujo a varios idiomas, incluido el inglés, y su venta le proporcionó a la 
autora, al menos temporalmente, los fondos necesarios para que mantenerla a 
ella, a su familia y a su interminable e incansable lucha por la paz. 


Bertha Suttner fue una gran publicista y una soberbia activista. Entre otras 
muchas organizaciones, fundó la sociedad austriaca por la paz, en 1891, y editó 
durante muchos afios su propia publicación; fue miembro activo del comité de 
amistad anglo-germana; bombardeó a los poderosos de todo el mundo con cartas 
y peticiones; escribió artículos, libros y novelas para informar a la opinión 
püblica sobre los peligros del militarismo, el coste humano de la guerra y los 
medios para evitarla; y participó abundantemente en coloquios, congresos por la 
paz y giras de conferencias. En 1904, el presidente Theodore Roosevelt le 
ofreció una recepción en la Casa Blanca. Ella persuadió además a millonarios 
como el príncipe de Mónaco y el industrial estadounidense Andrew Carnegie de 
que apoyasen su obra; aunque el patrocinador más importante de la condesa fue 
su antiguo jefe y amigo Nobel. La fortuna de este se asentaba en la patente y 
producción de un nuevo y poderoso explosivo, la dinamita, cuya aplicación 
inmediata fue la minería, pero que a la larga multiplicó el poder destructivo de 
las armas modernas. En cierta ocasión, Nobel le dijo a Suttner: *Ojalá lograra 
producir una sustancia, o una máquina tan terriblemente eficaz en su capacidad 
de destrucción, que las guerras fueran del todo imposibles"? Nobel falleció en 
1896, no sin antes haber legado una parte considerable de su fortuna a los 
premios de la paz. Suttner, quien una vez más atravesaba dificultades 
económicas, aplicó su talento para el activismo con grupos de presión en favor 
del premio, que le fue otorgado en 1905. 


10. Antes de 1914 existía un poderoso movimiento internacional por la paz 
dedicado a proscribir o al menos limitar la guerra. Aunque uno de sus objetivos 
era poner fin a la carrera armamentista, no había tenido mucho éxito. En esta 
caricatura, en un extremo de la mesa Marte, el dios de la guerra, se zampa un 
acorazado mientras varios personajes que representan a las potencias del mundo, 
entre ellos la Marianne de Francia, un turco otomano, un almirante británico y el 
Tío Sam, exigen furiosamente su ración de armas. La pobre camarera Paz se 
afana cargando unas pesadas bandejas, las alas desalifiadas y la baja: “Siempre 
es hora del almuerzo en el club de los acorazados”. 


Por sus concepciones, Suttner era en gran medida un producto del crédulo siglo 
XIX, con su confianza en la ciencia, la racionalidad y el progreso. Pensaba que 
era posible convencer a los europeos de lo inutil y estupida que era la guerra; y 
creía fervientemente que, una vez que abrieran los ojos, se le unirían en la lucha 
por la ilega-lización de la guerra. Aunque compartía las ideas del darwinismo 
social sobre la evolución y la selección natural, ella las interpretaba de un modo 
distinto al de los militaristas y los generales como su compatriota Conrad, algo 
típico entre los miembros del movimiento por la paz. Lo inevitable no era la 
lucha, sino la evolución hacia una sociedad mejor y más pacífica. *La paz — 
escribía Suttner—, es una condición que surgirá inevitablemente del avance de la 
civilización, [...] es matemáticamente irrebatible que en los próximos siglos el 
espíritu belicista irá experimentando una decadencia progresiva". Un destacado 
escritor y conferenciante estadounidense del ültimo cuarto del siglo XIX, John 
Fiske, que ayudó a popularizar la idea de que era el destino manifiesto de 
Estados Unidos expandirse por el mundo, creía que esto sucedería 
pacíficamente, por medio del poderío económico de su país, y apuntaba: “El 
triunfo de la civilización industrial sobre la militar habrá culminado al fin". La 
guerra pertenecía a una etapa anterior de la evolución, y para Suttner no era más 
que una anomalía. Prominentes científicos a ambos lados del Atlántico se le 
sumaron en la denuncia de la guerra como una acción contraria a la biología, en 
tanto acarreaba la muerte de los mejores, la de los más talentosos y más nobles 
elementos de la sociedad, lo que conducía a la supervivencia de los menos 
aptos.^ 


El creciente interes por la paz se reflejaba tambien en un cambio con respecto al 
siglo XVIII en cuanto a las relaciones internacionales, que ya no se concebian 
como un juego de suma cero en el que, para que uno ganara, otro debía perder. 
En el siglo XIX se hablaba de un orden internacional en el que todos podrían 
beneficiarse de la paz, y la historia del siglo parecía demostrar que se abría paso 
un orden nuevo y mejor. Desde el fin de las guerras napoleónicas en 1815, 
Europa había disfrutado, con apenas breves interrupciones, de un largo periodo 
de paz, y su avance había sido extraordinario. Con toda seguridad, estos factores 
estaban relacionados. Además, parecía darse una mayor coincidencia y 
aceptación de normas universales para el comportamiento entre las naciones. Sin 
duda, igual que dentro de las naciones se habían generado leyes e instituciones 
nacionales, con el tiempo surgiría un cuerpo de leyes e instituciones de carácter 
internacional. El recurso al arbitraje, cada vez más utilizado en la resolución de 
las disputas entre las naciones, y la asiduidad con que, durante ese siglo, las 
grandes potencias de Europa habían trabajado conjuntamente —por ejemplo, con 
respecto a las crisis del decadente imperio otomano-, parecían indicar que poco 
a poco se creaban las bases para afrontar los asuntos mundiales de manera más 
eficaz y novedosa. La guerra resultaba ineficiente y demasiado costosa para la 
resolución de disputas. 


Otra prueba de que la guerra se estaba quedando obsoleta en el mundo civilizado 
era la naturaleza de la propia Europa, cuyos países estaban ahora intimamente 
conectados por la economía, hasta el punto de que tanto el comercio como las 
inversiones trascendían las alianzas. Antes de la Gran Guerra, el comercio de 
Gran Bretaña con Alemania fue creciendo de año en año; entre 1890 y 1913, las 
importaciones británicas de Alemania se triplicaron, en tanto sus exportaciones a 
este país se duplicaron.’ Francia, por su parte, importaba casi tanto de Alemania 
como de Gran Bretafia, mientras que Alemania dependía de las importaciones de 
mineral de hierro francés para sus acerías. (Medio siglo después, tras las dos 
guerras mundiales, Francia y Alemania formarían la comunidad europea del 
hierro y el acero, que sería el germen de la Unión Europea). Gran Bretafia era el 
centro mundial de las finanzas, y gran parte de las inversiones en y desde Europa 
pasaban por Londres. 


Por todo esto, antes de 1914 los expertos consideraban por lo general que una 


guerra entre las potencias provocaria el colapso de los mercados de capitales 
internacionales y un cese del comercio que las perjudicaría a todas; lo que, de 
hecho, les impediría sostener una guerra más allá de unas pocas semanas. Los 
gobiernos no podrían obtener créditos, y en la medida en que escasearan los 
alimentos, aumentaría la inquietud entre sus pueblos. Incluso en tiempos de paz, 
una carrera armamentista cada vez más costosa haría que los gobiernos se 
endeudaran o aumentaran los impuestos, o las dos cosas, lo que a su vez 
conduciría al descontento popular. Las potencias emergentes, particularmente 
Japón y Estados Unidos, que no se enfrentaban a semejantes dificultades y 
disfrutaban de menor presión fiscal, resultarían más competitivas; y, segün 
advertían destacados expertos en relaciones internacionales, existía un serio 
peligro de que Europa fuese perdiendo terreno, hasta perder su liderazgo en el 
mundo. 


En 1898, en una extensa obra de seis volümenes publicada en San Petersburgo, 
Iván Bloch (también conocido, segün la versión francesa de su nombre, como 
Jean de Bloch) conjugó los argumentos económicos con los elementos 
dramáticos propios de una guerra, para demostrar que esta debía ser ya un 
recurso obsoleto. Las sociedades industriales modernas podían disponer ejércitos 
inmensos en el campo de batalla y equiparlos con armas mortíferas que les 
dieran ventaja defensiva. En su opinión, las guerras se desarrollarían 
probablemente a gran escala, lo que daría lugar a un dispendio de recursos y de 
mano de obra; por esto, los conflictos se estancarían y acabarían por destruir a 
las sociedades implicadas. Como Bloch le dijo a William Thomas Stead, su 
editor británico: “En el futuro no habrá guerras, porque, ahora que está claro que 
equivalen al suicidio, resultarán imposibles".7 Además, decía, las sociedades ya 
no estaban en condiciones de seguir en una carrera armamentista como la 
europea, porque *unas condiciones así no pueden mantenerse eternamente. Los 
pueblos están agobiados por la carga que les impone el militaris-mo”.® Pese a su 
clarividencia, Bloch se equivocaba en su suposición de que el estancamiento no 
podría prolongarse por mucho tiempo. Él consideraba que las sociedades 
europeas no disponían de capacidad material para librar guerras a tan gran escala 
más allá de unos pocos meses; y que, además, la ausencia de tantos hombres, 
que estarían en el frente, equivaldría a la desatención de las fábricas, las minas y 
las granjas. Pero lo que Bloch no previó fue la capacidad latente en las 
sociedades europeas para movilizar grandes recursos y enviarlos a la contienda; 
ni tampoco su capacidad para echar mano de fuerzas de trabajo infrautilizadas, 


como por ejemplo la de las mujeres. 


Descrito por Stead como un hombre de “semblante ben&volo”,? Bloch, nacido en 
el seno de una familia judía de la Polonia rusa y convertido más tarde al 
cristianismo, era lo más cercano que tenía Rusia a un John D. Rockefeller o a un 
Andrew Carnegie. Desempefió un papel fundamental en el desarrollo de los 
ferrocarriles en Rusia y fundó varias compafiías y bancos propios; pero su pasión 
fue el estudio de la guerra moderna. Partiendo de numerosas investigaciones y 
datos estadísticos, argumentó que los avances tecnológicos tales como las armas 
de mayor precisión y velocidad de tiro, o los explosivos de más alta calidad 
hacían casi imposible que los ejércitos pudieran atacar posiciones bien 
defendidas. La combinación de tierra, excavadoras y alambres de puas les 
permitían a los defensores establecer una fuerte línea de defensa, desde la cual 
desplegar una devastadora cortina de fuego contra sus atacantes. “No habrá nada 
en toda la línea del horizonte que indique de dónde proceden los proyectiles 
portadores de muerte", le aseguró Bloch a Stead.!? Segün sus cálculos, el 
atacante necesitaría una ventaja de, por lo menos, ocho contra uno para poder 
abrirse paso a través del fuego." En las batallas se producirían bajas masivas “de 
tal magnitud que seria imposible llevar la batalla a una conclusión definitiva". 
(Bloch compartía la pesimista opinión de que los europeos modernos, 
especialmente los residentes en las ciudades, eran más débiles y nerviosos que 
sus antepasados). De hecho, era improbable que en las guerras futuras se lograra 
obtener una victoria indiscutible, pues mientras el campo de batalla se convertía 
en una zona de muerte, las carencias en los hogares darían lugar a desórdenes, y 
finalmente a la revolución. Para Bloch, la guerra sería *una catástrofe que 
destruiría todas las instituciones políticas existentes" ;!? por esta razón, hizo todo 
lo posible por llegar tanto a quienes estaban en puestos de decisión como al gran 
püblico, regalando ejemplos de sus libros en la primera conferencia de La Haya, 
de 1899, y dando charlas, en lugares tan hostiles incluso como el United 
Services Institute de Londres. En 1900, Bloch financió el que una sala de la 
exposición de París mostrara las enormes diferencias entre las guerras del pasado 
y las del futuro. Poco antes de su fallecimiento, en 1902, fundó el museo 
internacional de la Paz y la Guerra en Lucerna.” 


La idea de que la guerra simplemente no era racional en lo económico llegó a un 


püblico más amplio, de manera increíble, gracias a los esfuerzos de un hombre 
que había abandonado la escuela a los catorce años y dado vueltas por el mundo, 
dedicándose a ser vaquero, criador de cerdos y buscador de oro, entre otras 
ocupaciones. Norman Angell era un hombre pequefio, frágil y enfermizo, pese a 
lo cual vivió hasta los noventa y cuatro afios. Los que le conocieron en su larga 
vida coincidían en afirmar que era afable, entusiasta, amable, idealista y 
desorganizado.!^ Terminó recalando en el periodismo, y antes de la Gran Guerra 
trabajó en París para The Continental Daily Mail. (Además, encontró tiempo 
para fundar allí la primera tropa inglesa de boy scouts). En 1909 publicó un 
panfleto, La ilusión óptica de Europa, que fue aumentando en las sucesivas 
ediciones hasta convertirse en una obra más voluminosa: La gran ilusión. 


Angell cuestionó la extendida idea —la gran ilusión— de que la guerra era 
conveniente. La conquista quizá tuviese sentido antes, cuando los países 
individualmente subsistían más bien con lo que producían y necesitaban menos 
los unos de los otros, por lo que el victorioso podía hacerse con un botín de 
guerra y disfrutarlo, al menos por un tiempo. Aun así, la nación quedaba 
debilitada por la muerte de sus mejores hijos. Francia atin estaba pagando el 
precio de sus grandes triunfos de los tiempos de Luis XIV y Napoleón: *Por 
culpa de un siglo de militarismo, Francia se ve obligada a reducir sus normas de 
aptitud física cada cierto numero de afios para mantener su poderío militar, de 
manera que ahora hasta los enanos de menos de un metro son llamados a filas".16 
En la edad moderna la guerra era inutil, porque la potencia vencedora no ganaba 
nada con ello. En el mundo económicamente interdependiente del siglo xx, hasta 
las naciones poderosas necesitaban socios comerciales, así como un mundo 
estable y próspero en el que encontrar mercados, recursos y lugares adecuados 
para invertir. El saqueo de los enemigos derrotados y la ruina de los mismos 
perjudicaría a los vencedores. Si, por otro lado, el vencedor decidiera estimular 
al vencido a prosperar y crecer, ¿qué sentido habría tenido entonces hacer la 
guerra? A modo de ejemplo, Angell se preguntaba qué ocurriría si Alemania 
llegara a apoderarse de Europa: ¿iba a lanzarse acaso al saqueo de sus 
conquistas? 


Eso sería un suicidio. ¿Dónde encontraría un mercado para su enorme 
producción industrial? Si se lanzara a desarrollar y enriquecer a los otros, estos 


se convertirian en eficientes competidores, y para llegar a semejante resultado no 
habria necesitado emprender la mäs costosa guerra de la historia. Esta es la 
paradoja de la inutilidad de la conquista: la gran ilusiön que la historia de nuestro 
propio imperio ilustra con tanta claridad.” 


Y afirmaba que los británicos habían logrado mantener unido su imperio 
permitiendo que sus diversas colonias florecieran, en especial los dominios, para 
que todas se beneficiaran sin necesidad de un conflicto ruinoso. En opinión de 
Angell, los empresarios ya habían comprendido esta verdad sustancial. En las 
décadas anteriores, cada vez que las tensiones internacionales habían puesto en 
peligro la paz, los negocios se habían visto afectados, y, en consecuencia, los 
inversores de Londres, Nueva York, Viena o París se habían reunido para poner 
fin a las crisis “no por altruismo, sino para proteger sus negocios”.18 


No obstante, la mayoría de los europeos todavía pensaba —peligrosamente, en 
opinión de Angell— que la guerra era necesaria en determinadas ocasiones. En 
el continente, los estados fortalecían sus ejércitos, mientras que Gran Bretaña y 
Alemania se enfrascaban en una carrera armamentista naval. Los europeos quizá 
pensaran que sus poderosas fuerzas militares eran solo defensivas, pero el 
militarismo y la carrera de armamentos no hacían más que incrementar las 
probabilidades de una guerra. Los líderes políticos de Europa tenían que darse 
cuenta de esto y abandonar la gran ilusión. A este respecto, sefialaba Angell: “Si 
los estadistas europeos fueran capaces de dejar por un momento a un lado las 
consideraciones irrelevantes que nublan su mente, verían que, en estas 
circunstancias, el coste directo de la adquisición por la fuerza excedería el valor 
de la propiedad adquiri-da".!? Dado el estado de tensión que se vivía en Europa 
en esa época, las observaciones de Angell resultaban harto oportunas, y la 
acogida que tenían sus ideas alentaba a quienes abogaban por la paz. Al parecer 
el rey de Italia leyó su libro, y también el káiser “con ferviente interés". En Gran 
Bretaña, tanto el ministro de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, como el líder 
de la oposición, Balfour, lo leyeron y quedaron profundamente impresionados,?? 
al igual que Jacky Fisher, que lo calificó de “maná del cielo”. (La opinión de 
Fisher sobre la guerra era muy sencilla: no la deseaba, pero combatiría hasta el 
final si fuera necesario). Los entusiastas se reunieron para establecer una 
fundación, para que las ideas de lo que se denominó “angellismo” pudieran 


estudiarse en las universidades.22 


En las decadas finales del siglo XIX y en la primera del xx proli-feraron en 
Europa y Estados Unidos los movimientos por la paz y contra la carrera 
armamentista y el militarismo en general. Estos movimientos solian contar con 
el apoyo mayoritario, aunque no total, de las clases medias. En 1891, se 
estableció en Berna una oficina internacional por la paz, que existe aün, con el 
propósito de agrupar a las sociedades promotoras de la paz en cada país — 
específicamente las religiosas, como la de los amigos cuáqueros por la paz- y los 
organismos internacionales para la promoción del arbitraje de disputas y el 
desarme. Se produjeron campanas por la paz, peticiones a los gobiernos, 
conferencias y congresos internacionales, y se acufiaron nuevos términos como 
“pacifista” y “pacifismo”, que abarcaban una amplia gama de posturas, desde la 
hostilidad hacia la guerra en cualquier circunstancia, hasta los intentos por 
limitarla o prevenirla. En 1889, con ocasión del aniversario de la revolución 
francesa, noventa y seis parlamentarios procedentes de nueve países se reunieron 
en París para fundar la unión interparlamentaria, que trabajaría por la resolución 
pacífica de las disputas entre sus naciones. En 1912 la organización contaba ya 
con 3.640 miembros de veintiün países, principalmente europeos, además de 
Estados Unidos y Japón. En el prometedor año de 1899, se reunió el primer 
congreso por la Paz Universal de los veinte que se celebrarían hasta 1914, con la 
participación de trescientos delegados de Europa y Estados Unidos. El 
congreso celebrado en Boston en 1904 fue inaugurado por John Hay, el 
secretario de Estado. La causa de la paz había ganado la suficiente respetabilidad 
como para que el cínico Bülow acogiera un encuentro de la unión 
interparlamentaria en Berlín en 1908. Segün relató en sus memorias, aunque 
estaba convencido de que “los suefios y las ilusiones" de la mayoría de los 
pacifistas eran una tonterla, el encuentro ofrecía una buena oportunidad “para 
echar por tierra ciertos prejuicios antialemanes".?4 


En realidad, Bülow no necesitaba preocuparse demasiado por los pacifistas 
locales. El movimiento alemán por la paz nunca tuvo más de unos diez mil 
miembros, provenientes en su mayoría de la clase media baja. A diferencia de 
Gran Bretafia, por ejemplo, no atrajo a eminentes profesores, destacados 
empresarios ni aristócratas. Mientras que el alto clero apoyaba los movimientos 


britänico y estadounidense, en Alemania las iglesias generalmente los 
denunciaban con el argumento que la guerra formaba parte del plan de Dios para 
la humanidad.” Tampoco los liberales encabezaron el apoyo a la paz en 
Alemania, como sí sucedió, por ejemplo, en Gran Bretafia y Francia. En medio 
del embriagador entusiasmo provocado por el gran triunfo sobre Francia y la 
unificación de Alemania en 1871, los liberales alemanes se habían olvidado de 
sus antiguas reservas con respecto a Bismarck y su régimen autoritario y 
antiliberal, para brindarle su respaldo al nuevo imperio. Hasta el liberal partido 
progresista, de tendencia izquierdista, votaba sistemáticamente en favor de los 
fondos para el ejército y la armada.? La causa de la paz no era atractiva en un 
país cuya creación se debía a la guerra y donde los militares ocupaban un lugar 
de honor. 


En el imperio austrohüngaro el movimiento por la paz también era exiguo y 
carente de influencia, además de estar cada vez más embrollado en la política 
nacional. Por ejemplo, los liberales germano-parlantes pasaron de oponerse a la 
guerra en las décadas de 1860 y 1870, a respaldar a los Habsburgo y al imperio. 
De hecho, continuaban abogando por la mediación en los conflictos, a la vez que 
apoyaban el servicio militar obligatorio y una política exterior más activa." Más 
al este, en Rusia, el pacifismo quedaba prácticamente circunscrito a las sectas 
religiosas marginales como la de los doukhobors, aunque podría decirse que 
Tolstói constituía por sí solo todo un movimiento pacifista. 


Hasta 1914, el movimiento por la paz más fuerte e influyente estaba en Estados 
Unidos, seguido de los de Gran Bretafia y Francia. En cada país, los pacifistas 
podían buscar en su propia historia —y a menudo lo hacían— ejemplos de cómo 
superar profundas divisiones y verdaderos conflictos, desde guerras civiles hasta 
revoluciones, y de sus éxitos en la construcción de sociedades estables y 
prósperas con instituciones que funcionaran. La responsabilidad para con el 
mundo de estos países tan afortunados era diseminar, en beneficio de todos, su 
civilización superior, pacífica. “Hemos llegado a ser una gran nación —afirmaba 
Teddy Roosevelt-, y tenemos que comportarnos como le corresponde a un 
pueblo con semejantes responsabilidades”.?® 


El pacifismo estadounidense, profundamente enraizado en la historia del pais, se 
alimentó además, en el cambio de siglo, del movimiento progresista, que se 
había propuesto transformar la sociedad dentro de sus fronteras y diseminar la 
paz y la justicia más allá de las mismas. El clero, los políticos y los oradores 
itinerantes difundían el mensaje por todo el país, y los ciudadanos se 
organizaban para trabajar por la honradez de los gobiernos locales, la 
eliminación de los barrios miserables, la templanza, la propiedad püblica de las 
empresas y la paz internacional. Entre 1900 y 1914 surgieron unas cuarenta y 
cinco nuevas asociaciones en favor de la paz, apoyadas por representaciones de 
toda la sociedad, desde rectores de universidad hasta empresarios; así como 
poderosas organizaciones como la unión cristiana de Mujeres por la Templanza, 
que contaba con sus propias secciones dedicadas a promover la paz.? A partir de 
1895, el empresario cuáquero Albert Smiley patrocinó una conferencia anual 
sobre arbitraje internacional en Lake Mohonk, en el estado de Nueva York; y en 
1910 Andrew Carnegie estableció el fondo Carnegie para la paz internacional, 
estipulando que, una vez que se alcanzara la paz, los fondos se emplearían para 
combatir otras lacras sociales.*° 


El excelente orador y político William Jennings Bryan, que presentó en tres 
ocasiones su candidatura a presidente con una plataforma progresista, se hizo 
famoso por su conferencia “El príncipe de la paz", dictada en la feria de 
educación para adultos de Chautauqua, que se propagó desde su estado original 
de Nueva York a cientos de ciudades y pueblos de Estados Unidos. *El mundo 
entero desea la paz —afirmaba ante su extasiado auditorio-, todo corazón que late 
ha procurado la paz, y muchos han sido los métodos empleados para alcanzarla". 
En 1912, Bryan fue nombrado secretario de Estado del presidente Wodrow 
Wilson, y como tal se dispuso a negociar tratados “disuasorios” que 
comprometieran a las partes a no declarar la guerra, a veces por al menos un año, 
y a someter sus disputas a arbitraje. Pese a las críticas expresas de Theodore 
Roosevelt, que consideraba que Bryan —“ese trombón humano”— era un tonto 
y sus planes inütiles, para 1914 había logrado que se firmasen treinta de esos 
tratados. (Aunque Alemania se negó). 


Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretafia, los cuáqueros, no muy 
numerosos pero sí influyentes, desempefiaron un papel importante en el 


liderazgo del movimiento; mientras que en Francia los pacifistas eran 
profundamente anticlericales. Se ha calculado que en este país, antes de 1914, 
unas trescientas mil personas participaban de alguna manera en el movimiento 
por la paz.?! En los tres países dicho movimiento logró nutrirse de vigorosas 
tradiciones liberales y radicales de rechazo a la guerra, sobre bases morales y 
sociales que les permitían apelar a importantes sectores de la opinión püblica. La 
guerra no solo era un error, sino que suponía además un despilfarro, e implicaba 
el desvío de recursos sumamente necesarios para corregir los males de la 
sociedad. El militarismo, la carrera armamentista, la política exterior agresiva y 
el imperialismo se consideraban males interconectados, a los que era preciso 
combatir para lograr una paz duradera. En cada país, una prensa de acusada 
tendencia liberal y las organizaciones dedicadas a causas sociales más amplias, 
así como destacados políticos, del estilo de Bryan o Keir Hardie, líder del 
partido laborista en el parlamento británico, ayudaron a divulgar el mensaje. En 
Francia, la Ligue des Droits de l'Homme, con sus doscientos mil miembros, 
aprobaba regularmente mociones en favor de la paz; en tanto que en los 
encuentros de profesores se debatía la configuración de un programa para el 
estudio de la historia que no fuera nacionalista ni militarista.? En Gran Bretana, 
periódicos poderosos y revistas radicales como The Manchester Guardian y The 
Economist respaldaban medidas como el desarme y la libertad de comercio 
como vías para convertir el mundo en un lugar más favorable. En 1906, el nuevo 
gobierno liberal tuvo que afrontar las presiones de un nümero cada vez mayor de 
liberales de tendencia radical, así como del nuevo y pujante partido laborista, 
para que se implicara más en favor de la paz. 


Diversas personalidades y entidades, como los grupos religiosos, también 
aportaron su granito de arena a la paz tratando de acercar a los pueblos de las 
naciones potencialmente hostiles. En 1905, los británicos crearon el comité de 
amistad anglo-germana, encabezado por dos nobles radicales. Delegaciones 
religiosas y un grupo laborista liderado por el futuro primer ministro Ramsay 
MacDonald visitaron Alemania, y George Cadbury, magnate cuáquero del 
chocolate, invitó a un grupo de funcionarios municipales alemanes a visitar su 
ciudad modelo de Bournville.*4 El omnipresente Harry Kessler ayudó a organizar 
un intercambio epistolar publico entre artistas alemanes y británicos en el que 
expresaban su admiración por la cultura de los otros; así como una serie de 
banquetes para el fomento de la amistad, que culminaron con uno ofrecido en 
1906 en el hotel Savoy, donde el propio Kessler hizo uso de la palabra, al igual 


que George Bernard Shaw y lord Haldane, destacado politico liberal, en favor de 
la mejora de las relaciones entre Gran Bretafia y Alemania. (Kessler encontrö 
incluso tiempo para admirar la hermosa espalda casi desnuda y las perlas de 
Alice Keppel, amante de Eduardo VII, una de las numerosas celebridades de la 
sociedad allí presente).25 En Francia, Romain Rolland escribió su portentosa 
serie de novelas de Jean Christophe, cuya figura central es un compositor alemán 
brillante y atormentado, que finalmente encuentra la paz y el reconocimiento en 
París, para mostrar su amor por la müsica, y también, como le dijo a Stefan 
Zweig, con la esperanza de contribuir a la causa de la unidad de Europa y a que 
sus gobiernos se parasen a reflexionar sobre el peligroso derrotero que estaban 
tomando.36 


A pesar del incremento de los sentimientos pacifistas, había también grandes 
desacuerdos, frecuentemente enconados, acerca de cómo alcanzar un mundo de 
paz. Igual que hoy hay quienes afirman que la clave reside en la expansión de la 
democracia —con el discutible argumento de que las democracias no se 
enfrentan entre si—, también en los afios que precedieron al comienzo de la 
guerra de 1914 hubo quienes sostenían —a menudo los pensadores franceses, 
apoyándose en los grandes ideales de la revolución- que se podía garantizar la 
paz mediante la instauración de repüblicas y, allí donde fuera necesario, la 
liberación de las minorías nacionales para que ejercieran su propio gobierno. En 
1891, un activista de la paz italiano afirmó: *De la premisa de la libertad se sigue 
la igualdad, cuya evolución progresiva conduce a la solidaridad de intereses y a 
la fraternidad entre los [pueblos] verdaderamente civilizados. Por lo tanto, la 
guerra entre pueblos civilizados es un crimen”.?” La reducción de las barreras 
comerciales y el incentivo a la integración de la economía mundial se 
consideraban vías para el fomento de la paz. Este planteamiento gozó de 
considerable apoyo en Gran Bretaña; lo que no es de extrañar, puesto que en el 
siglo XIX la libertad de comercio había reportado estupendos beneficios a este 
país y a Estados Unidos. Asimismo, como precursores de los actuales activistas 
de Wikileaks, argumentaban que el objetivo fundamental debía ser acabar con la 
diplomacia secreta y los tratados ocultos. Una pequeña minoría, básicamente en 
el mundo angloparlante, seguía a Tolstói en su prédica de que a la violencia 
debía oponerse la no violencia y la resistencia pasiva; en el polo opuesto se 
defendía la idea de que había guerras justas e injustas, y que en ciertas 
circunstancias se justificaba la defensa contra los tiranos o contra los ataques no 
provocados. 


Uno de los temas en que casi todos los movimientos por la paz lograron ponerse 
de acuerdo antes de 1914, y que avanzó más que el desarme, fue el del arbitraje 
en las disputas internacionales. La mediación de comisiones independientes se 
había utilizado en el siglo XIX con algunos éxitos de relieve, como la solución 
en 1871 de las reivindicaciones de los estadounidenses contra Gran Bretafia por 
las acciones del barco Alabama, propiedad de los confederados y construido en 
un puerto británico. Pese a las protestas de la Unión, los británicos habían 
permitido que el barco navegara en aguas profundas, donde hundió o capturó a 
más de sesenta navíos de la Unión. El gobierno estadounidense ganó la disputa y 
le exigió una indemnización a Gran Bretaña; en cuanto a Canadá, se sugirió que 
se conformara, pero al final Estados Unidos recibió una disculpa y el pago en 
efectivo de unos quince millones de dólares. Año tras año, los congresos 
universales por la paz aprobaban resoluciones llamado a los gobiernos del 
mundo a crear un sistema de arbitraje realmente viable. Hacia el final del siglo, 
debido a las presiones públicas, pero también a que deseaban evitar la guerra, los 
gobiernos se iban inclinando cada vez más por el arbitraje. Fue así como más del 
cincuenta por ciento de las mediaciones conseguidas entre 1794 y 1914 se 
produjeron después de 1890. Además, cada vez más estados iban suscribiendo 
acuerdos bilaterales de arbitraje. Los optimistas confiaban en que un día habría 
un acuerdo multilateral de arbitraje, un tribunal con suficientes facultades y un 
cuerpo de leyes internacionales; y quizá, pensaban los más idealistas, un 
gobierno mundial.? Como apuntó un estadounidense: “La lógica imparable del 
progreso humano hace que cada vez se aprecie más el arbitraje”.32 


Otros activistas prefirieron concentrarse en el desarme, o al menos en la 
limitación de las armas. Puede decirse que entonces, como ahora, la existencia 
de armas y ejércitos, y la casi inevitable carrera armamentista, incrementaban las 
probabilidades de una guerra. Los mismos fabricantes de armas se convirtieron 
en blanco frecuente de los defensores de la paz, ya que, según estos, fomentaban 
deliberadamente las tensiones, y hasta los conflictos, para favorecer sus ventas. 
De modo que en 1898, cuando el joven zar cursó de improviso una invitación 
pública a las potencias mundiales para que se reunieran y analizaran el “grave 
problema” derivado del aumento sin precedentes del armamento, trabajando 
juntos en su solución, los activistas de la paz como Suttner se mostraron 
encantados. Lo cierto es que la invitación, con sus referencias a las “terribles 


máquinas de destrucción" y a los horrores que acarrearía una guerra, podría 
haber sido suscrita por cualquiera de ellos. Al parecer, al zar lo animaba en parte 
el idealismo, pero también por consideración de orden práctico, ya que Rusia 
tenía dificultades para mantener un volumen de gastos similar al de las otras 
potencias europeas.* Una segunda nota de los rusos sugería los temas que 
podrían ser objeto de análisis, entre ellos el congelamiento del aumento de los 
arsenales de cada país, los límites de algunas de las armas nuevas y más 
mortíferas y las regulaciones sobre la conducción de la guerra.*! 


Los gobiernos de las demás potencias europeas se mostraron poco entusiastas o, 
como en el caso de Alemania, abiertamente hostiles ante la idea, pero tuvieron 
que vérselas con el entusiasmo del püblico; de todo el mundo llegaron peticiones 
y cartas instando a los delegados a trabajar por la paz. En Alemania, una 
declaración de apoyo al desarme obtuvo más de un millón de firmas. El 
documento, enviado a La Haya, daba pistas de cómo el nacionalismo acabaría 
socavando los esfuerzos en favor del desarme previos a 1914, ya que en él se 
apuntaba: *No queremos que Alemania se desarme mientras que a nuestro 
alrededor el mundo permanece erizado de bayonetas. No queremos ver 
disminuida nuestra posición en el mundo ni dejar de percibir ninguna ventaja de 
la que conlleva la contienda pacífica entre las naciones". 


El zar, por su parte, afirmaba: *Seguiré adelante con la comedia de la 
conferencia, pero mantendré entretanto la daga afilada".^ Esta vez su tio 
Eduardo de Gran Bretana estuvo de acuerdo: “Es la mayor tontería y estupidez 
que he escuchado jamás".^ Alemania asistió a la conferencia con la intención de 
hacerla naufragar, siempre que fuera posible hacerlo sin asumir la 
responsabilidad en exclusiva. Su delegación estuvo encabezada por Georg zu 
Münster, embajador alemán en París, a quien le disgustaba sobremanera todo lo 
relacionado con la conferencia, y de ella formaba parte también Karl von 
Stengel, profesor de Münich, que poco antes de iniciarse las deliberaciones 
publicó un panfleto en el que condenaba el desarme, el arbitraje y el movimiento 
por la paz en su totalidad.^ Las instrucciones que Hols-tein impartió a los 
delegados en la secretaría de Asuntos Exteriores precisaban: “El objetivo 
supremo del estado es la protección de sus intereses [...]. En el caso de las 
grandes potencias, estos intereses no coinciden necesariamente con la 


preservaciön de la paz, sino mäs bien con la destrucciön del enemigo y del rival 
por una adecuada agrupación de estados más fuertes”.4¢ 


En cuanto al resto de las potencias, tampoco el imperio austrohün-garo se 
mostraba entusiasta. De hecho, las instrucciones del canciller Goluchowski a sus 
delegados rezaban: “[...] las actuales relaciones no permiten logros sustanciales. 
Por otro lado, nosotros no deseamos logro alguno, al menos no en lo tocante a 
cuestiones militares y políti-cas".^ En Francia, donde el movimiento por la paz 
era vigoroso, el gobierno estaba más inclinado a apoyar la conferencia; aunque 
el canciller Delcassé temía que los delegados allí reunidos adoptasen 
resoluciones que obligaran a Francia a abandonar su esperanza de recuperar 
Alsacia y Lorena por medios pacíficos: *Por mi parte, aun cuando soy canciller, 
soy ante todo francés, y no puedo menos que compartir los sentimientos de los 
demás franceses”.* Gran Bretaña, que envió al almirante Jacky Fisher dentro de 
su delegación, se mostraba dispuesta a analizar el tema del arbitraje, pero no 
estaba muy interesada en el desarme. El almirante le dijo al gobierno que un 
congelamiento de las fuerzas navales era “bastante dificil”, y que cualquier 
restricción en cuanto a los armamentos nuevos o a la mejora de los existentes 
"favorecería los intereses de las naciones salvajes y perjudicaría a los de las más 
civilizadas". En cuanto al intento de regular la guerra, *sus sefiorías no son 
proclives a comprometer al país de esta manera, por cuanto semejante 
disposición derivaría, casi con certeza, en recriminaciones mutuas". El 
ministerio de la Guerra también se manifestó sin miramientos, afirmando que 
ninguna de las medidas propuestas por Rusia era deseable.“ La delegación de 
Estados Unidos estuvo encabezada por su embajador en Berlín, Andrew White, 
y contaba además con Alfred Mahan, el promotor del poderío naval, sobre el que 
White escribió en su diario: *Apenas ha demostrado simpatía, si es que ha 
mostrado alguna, por los principales objetivos de la conferencia”.5 En general, 
la posición estadounidense era de respaldo a la paz, pero de reticencia a debatir 
la limitación de armamentos, partiendo de que las fuerzas de Estados Unidos, 
tanto las navales como las de tierra, eran tan reducidas que los europeos no 
debían tenerlas en cuenta.®! En el transcurso de la reunión, White se pronunció 
elocuentemente en este sentido, lo que dio lugar a que el agregado militar 
británico informara a Londres: “El almirante francés me aseguró al final del 
discurso que los estadounidenses habían destruido la armada y el comercio de 
España, y que ahora no querían que nadie les destruyera la suya”.?2 


En mayo de 1899, delegaciones de unas veintiseis naciones, entre ellas la 
mayoria de las potencias europeas, así como Estados Unidos, China y Japón, 
junto con activistas de la paz como Suttner y Bloch, se reunieron en La Haya. 
(El hotel donde se alojó Suttner hizo ondear una bandera blanca en su honor y en 
el de su causa). Los holandeses, que por razones geográficas tenían razones para 
temer a una guerra entre Francia y Alemania, ofrecieron una suntuosa recepción, 
así como una generosa hospitalidad durante toda la conferencia. En palabras de 
White: *Probablemente, desde que el mundo es mundo, nunca se hayan reunido 
tantas personas con más escepticismo y menos esperanzas respecto a los 
resultados de su empresa”.53 La familia real de Holanda puso uno de sus palacios 
a disposición de la conferencia, que optó por reunirse en el gran salón recibidor, 
adecuadamente decorado con enormes pinturas alegóricas a la paz en el estilo de 
Rubens. Los delegados no cesaban de especular respecto a las motivaciones de 
los rusos, que, en opinión de muchos, ünicamente querían ganar tiempo para 
fortalecer su propio ejército.** Uno de los delegados alemanes, oficial del 
ejército, causó una desagradable impresión pronunciando un discurso 
excesivamente belicoso, en el que se jactó de que su país podía afrontar sin 
problema sus gastos de defensa, y de que para todo alemán el servicio militar era 
“un sagrado deber patriótico, a cuyo desempeño debe su propia vida, su 
prosperidad y su futuro”.55 


El delegado belga, que presidía la comisión encargada del análisis del tema 
armamentístico, le aseguró a su gobierno, con toda la razón, que nadie pensaba 
seriamente en el desarme.* No obstante, la conferencia tuvo como resultado 
algunos acuerdos, relativamente menores, acerca de las armas, tales como el 
establecimiento de una moratoria sobre el desarrollo del gas asfixiante y la 
prohibición de las balas dum-dum, que causaban heridas terribles, o del 
lanzamiento de proyectiles desde globos. Aprobó igualmente el que sería el 
primero de una serie de acuerdos internacionales sobre normas de conducta en la 
guerra, incluidas las del trato humanitario a civiles y prisioneros de guerra. Por 
último, y eso constituyó un paso significativo hacia el arbitraje internacional, la 
conferencia acordó el establecimiento de una convención para la solución 
pacífica de las disputas internacionales, con varias disposiciones, entre las que se 
incluían las comisiones de investigación en caso de disputas entre estados. En 
1905, Rusia y Gran Bretaña se remitirían con éxito a una de estas comisiones 


para la soluciön del incidente del banco Dogger, el del navio ruso que abriö 
fuego contra los barcos pesqueros britänicos. 


La convenciön tambien dispuso el establecimiento de un tribunal permanente de 
arbitraje. (Afios más tarde, el filántropo estadounidense Andrew Carnegie haría 
una donación de fondos para el palacio de estilo neogótico dedicado a la paz en 
La Haya, que todavía alberga a este organismo). A pesar de que, en principio, el 
gobierno alemán, con pleno apoyo del káiser, intentó oponerse al tribunal, 
decidió finalmente que Alemania no debía quedarse sola en la oposición. El 
káiser declaró a propósito: “Para evitar que el zar quede como un tonto a los ojos 
de Europa, seguiré adelante con esta insensatez; pero en la práctica continuaré 
confiando únicamente en Dios y apelando solo a Él y a mi afilado sable. ¡Al 
diablo con todas sus decisiones!”. Los delegados alemanes se las arreglaron para 
añadir tantas excepciones al documento final que, tal como afirmara Münster, 
más bien parecía “una malla llena de agujeros”.5” Aunque ya antes de la Gran 
Guerra el tribunal había logrado solucionar una docena de casos, lo cierto es que, 
tanto entonces como ahora, depende de la voluntad de los gobiernos llevar sus 
disputas ante este órgano. El gobierno alemán hizo pública su satisfacción por la 
“feliz conclusión” de la conferencia, mientras su delegado, Stengel, la 
denunciaba sin tapujos. Una vez más, la diplomacia alemana había actuado con 
una torpeza innecesaria, dejando la impresión de ser una potencia belicosa y 
reticente a cooperar con las demás. 


En 1904, Roosevelt convocó una segunda conferencia en La Haya, pero el 
estallido de la guerra ruso-japonesa forzó a posponerla hasta mayo de 1907, 
momento en el que el panorama internacional se había vuelto más sombrío. La 
carrera armamentista naval anglo-germana estaba en pleno apogeo, y la triple 
entente andaba gestándose. El nuevo primer ministro británico del partido 
liberal, sir Henry Campbell-Ban-nerman, sugirió que se incluyera en la agenda la 
limitación armamentista, pero, como también proclamó que el poderío marítimo 
británico siempre había sido una fuerza benéfica para la paz y el progreso, no es 
de extrañar que la reacción del continente fuera de hostilidad y cinismo. 


La expansiön del sentimiento popular en favor de la paz siguiö preocupando a 
numerosas autoridades, tanto civiles como militares, que pensaban que la guerra 
formaba parte de las relaciones internacionales y que el pacifismo podia socavar 
su capacidad de recurrir al empleo de la fuerza. Igualmente, los conservadores 
consideraban que el pacifismo desafiaba el viejo orden establecido. Como le 
escribió el que fuera ministro de Asuntos Exteriores entre 1906 y 1912, Alois 
van Aehrenthal a un amigo: “Las monarquías se oponen al movimiento 
internacional por la paz, porque este contradice la idea del heroísmo, noción 
esencial para el orden monárquico".*»? 


En Rusia, donde el gobierno quería tener las manos libres para reconstruir sus 
fuerzas tras las devastadoras pérdidas sufridas en la guerra reciente, el nuevo 
ministro de Asuntos Exteriores, Izvolski, apuntó que “el desarme era idea de 
judíos, de socialistas y de histéricas".9? Cuando, poco antes de inaugurarse la 
conferencia, Bülow declaró en el Reichstag que Alemania no tenía intención de 
discutir en La Haya la limitación de los armamentos, fue recibido con júbilo y 
vítores.9! El imperio austrohúngaro siguió los pasos de su aliada, y Aehrenthal 
aseguró que “una declaración platónica” debería echar a un lado el tema sin 
complicaciones.% Los franceses, por su parte, se quedaron en una posición 
incómoda, sin saber si respaldar a su antigua aliada Rusia o a su nueva amiga 
Gran Bretaña, con la secreta esperanza de que todo el asunto pudiera quedar 
decentemente enterrado. Entonces se retractó Estados Unidos, que en un 
principio había dado su apoyo a la limitación armamentista; Roosevelt, cada vez 
más preocupado por el crecimiento del poderío naval japonés en el Pacífico, 
pensaba en construir sus propios acorazados.é3 


En esta ocasión, los representantes de cuarenta y cuatro países se dieron cita en 
La Haya, junto con, al igual que otras veces, una gran cantidad de activistas por 
la paz, incluidos Suttner y Stead, el periodista británico radical, quienes 
organizaron una cruzada por la paz internacional para ejercer presión sobre las 
potencias. (Poco después, este último dio un giro de ciento ochenta grados; para 
1912, cuando se hundió con el Titanic, ya era un ferviente defensor de la 
construcción de nuevos acorazados).* También estuvieron representados varios 
países latinoamericanos, que, en opinión de un diplomático ruso, ofrecieron 
banquetes de “peculiar interés y atractivo”. Una vez más, los holandeses se 


esforzaron por ser hospitalarios, aunque debieron afrontar la competencia de los 
belgas, quienes organizaron un torneo medieval para divertimento de los 
delegados.9 


Los británicos comprendieron que el desarme era una causa perdida, y 
cortésmente lo dejaron pasar. Durante la conferencia, en una sesión de 
veinticinco minutos de duración, el alto delegado británico propuso una 
resolución afirmando que “era harto deseable que los gobiernos reanudaran un 
estudio serio de esta cuesti6n”.® La resolución se aprobó por unanimidad, y la 
carrera armamentista, que para entonces ya abarcaba también las fuerzas 
terrestres, siguió adelante. Los alemanes se comportaron más diplomáticamente 
que en la anterior conferencia, aunque lograron frustrar el intento de establecer 
un tratado internacional sobre arbitraje. Su máximo representante, Adolf 
Marschall von Bieberstein, también embajador ante el imperio otomano, 
pronunció un discurso en el que elogiaba el arbitraje, al tiempo que sefialaba que 
no había llegado aun el momento de instaurarlo; más tarde, declaró que ni él 
mismo tenía claro si había estado a favor o en contra. Un delegado belga 
manifestó su deseo de morir sin dolor, tal como había muerto la idea a manos de 
Marschall. Un importante opositor de Alemania en el ministerio de Asuntos 
Exteriores británico, Eyre Crowe, que formaba parte de la delegación de su país 
en La Haya, le escribió a un colega de Londres: *Evidentemente, el miedo a 
Alemania ha sido la impresión dominante. Este país ha seguido su derrotero 
tradicional, alternando el engatusamiento con la intimidación, e intrigando 
siempre”.® A] igual que antes, también esta vez se introdujeron algunas tibias 
mejoras en las normas de la guerra; pero la reacción generalizada en la opinión 
püblica fue que la conferencia había sido un fracaso. Suttner, por su parte, se 
expresó en los siguientes términos: *;Bonita conferencia por la paz, donde solo 
se habla de personas heridas y enfermas, y de gente belicosa!”.® La tercera 
conferencia de La Haya se fijó para 1915, así que en el verano de 1914 varios 
estados habían creado ya comités para prepararla. 


Si en los afios que precedieron a la guerra los gobiernos hicieron bien poco por 
el avance de la causa pacifista, al movimiento que la promovía aün le quedaba 
una gran esperanza: la segunda Internacional, la organización fundada en 1889 
para unir a los trabajadores del mundo y sus partidos socialistas. (La primera 


Internacional, fundada por el propio Marx en 1864, se habia desmoronado una 
docena de afios antes por diferencias doctrinales). La segunda Internacional era 
verdaderamente internacional: estaba integrada por partidos de toda Europa, así 
como de Argentina, la India y Estados Unidos, y se daba por seguro que crecería 
con el avance de la industrialización. Se mantenía unida porque compartía un 
mismo enemigo, el capitalismo, y una misma ideología, profundamente 
influenciada por Karl Marx, cuyo antiguo colaborador, Friedrich Engels, había 
asistido a su primer congreso y a quien sobrevivían su hija y dos yernos, que se 
mantenían vinculados a su desarrollo. Más importante todavía era la cantidad de 
integrantes de la segunda Internacional. En vísperas de la Gran Guerra, contaba 
con la filiación de unos veinticinco partidos diferentes, entre ellos el laborista 
británico, con cuarenta y dos parlamentarios, y el socialista francés, con sus 
ciento tres escafios y una quinta parte de los votos emitidos en Francia. El 
partido más importante era el social-demócrata alemán, con más de un millón de 
miembros: una cuarta parte de los votos alemanes, y, tras elecciones de 1912, los 
ciento diez escafios que le convirtieron en el partido mayoritario del Reichstag. 
Si los trabajadores del mundo lograban unirse —y, como Marx había afirmado 
en sus famosas declaraciones, estos no tenían nación, sino solo los intereses de 
su clase—, tendrían en sus manos los medios para impedir la guerra. El 
capitalismo explotaba a los trabajadores, pero también necesitaba de ellos para 
mantener sus fábricas produciendo, sus ferrocarriles funcionando y sus puertos 
operando; así como para engrosar las filas de sus ejércitos cuando fueran 
movilizados. “¿Que su pólvora está mojada? ¡Excelencia! ¿Acaso no ve que 
cuatro millones de trabajadores alemanes se han meado en ella?”.” En tales 
términos increpó un militante socialista francés al káiser. (Una de las razones por 
las que el ministerio de la Guerra alemán se negó durante tanto tiempo a 
aumentar el tamaño de su ejército fue el temor a que los reclutas provenientes de 
la clase trabajadora no fueran capaces de combatir con lealtad). Y cuando 
finalmente triunfara el socialismo, no podría haber más guerras. Como Karl 
Liebknecht, una de las figuras cimeras del ala izquierda del partido 
socialdemócrata alemán, le dijo desdeñosamente a Suttner: “Lo que ustedes 
tratan de lograr, la paz en la tierra, nosotros lo lograremos, es decir, la 
socialdemocracia, que es en verdad una portentosa liga internacional por la 
paz”.?1 


A Suttner no le importaban demasiado los socialistas. En su opinión, para ser 
útiles a la sociedad los trabajadores necesitaban la guía de sus superiores. 


“Primero tienen que superar su ordinariez”, decía ella.’? En general, en las 
décadas anteriores a 1914, resultaron complejas las relaciones entre los 
socialistas y el movimiento por la paz, integrado en buena parte por miembros de 
la clase media. La retórica revolucionaria asustaba a las clases alta y media, 
mientras que los socialistas tendían a ver a los liberales como el rostro amable 
del capitalismo, que ayudaba a ocultarles a los trabajadores su verdadera 
naturaleza. En cuestiones relativas a la paz, los socialistas se desesperaban con 
temas más importantes para los liberales como el arbitraje y el desarme, pues 
para ellos lo más principal era derrocar al capitalismo causante de la guerra. En 
1887, Engels había hecho una descripción lügubre de lo que sería una futura 
gran guerra en Europa, con su secuela de hambrunas, muerte y enfermedades, y 
el derrumbe de las economías, de las sociedades y finalmente de los estados. 
“Docenas de coronas se irán por el sumidero, y nadie estará dispuesto a 
recogerlas”. Era imposible predecir en qué acabaría todo. “Solo un resultado es 
absolutamente seguro: el agotamiento general y el establecimiento de las 
condiciones para la victoria final de la clase obrera".?? 


Pero, ¿deseaban realmente los socialistas europeos la victoria a semejante 
precio? ¿No sería mejor trabajar contra la guerra y emplear medios pacíficos 
para llegar al poder? La ampliación del sufragio y la mejora de las condiciones 
de la clase trabajadora, especialmente en Europa occidental, parecían augurar 
otra vía que pasara por las urnas, la ley y la colaboración entre partidos políticos 
cuando sus intereses se solaparan, en lugar de una revolución sangrienta. El 
intento de revisar la ortodoxia marxista que sostenía este cambio causó choques 
violentos de una clase contra otra, y penosos debates que provocaron divisiones 
en el seno de los partidos socialistas europeos, particularmente en el partido 
socialdemócrata alemán; todo lo cual dio al traste con la segunda Internacional. 
Después de muchos debates, en que las obras de los eminentes padres del 
socialismo, Marx y Engels, fueron utilizadas indiscriminadamente por ambas 
partes para sustentar sus posiciones, los socialistas alemanes votaron por el 
respeto a la ortodoxia revolucionaria. Irónicamente, en la práctica se estaban 
convirtiendo en reformistas, en respetables reformistas. Los sindicatos, cuyas 
filas crecían, estaban perfectamente preparados para trabajar con los empresarios 
en beneficio de sus afiliados, y, a nivel local, los socialistas que participaban en 
órganos como los ayuntamientos cooperaban con los partidos de clase media. A 
nivel nacional, sin embargo, los socialistas se mantenían apegados a su vieja 
posición de hostilidad, votaban siempre contra el gobierno y sus diputados 


permanecían ostentosamente sentados cuando el parlamento vitoreaba al kaiser.” 


Los líderes socialistas alemanes temían, no sin razón, que a muchos gobiernos 
les habría gustado tener un pretexto para resucitar las leyes antisocialistas de 
Bismarck. Tampoco ayudaba el káiser, recordándoles püblicamente a sus 
soldados que era probable que tuviesen que disparar contra sus propios 
hermanos. Las elecciones de 1907, celebradas en medio de un resurgir de los 
sentimientos nacionalistas, como consecuencia de la brutal represión desatada 
por Alemania contra una rebelión en su colonia de África sudoccidental, 
repercutieron en los socialistas, que fueron acusados por la derecha nacionalista 
de faltar al patriotismo y perdieron cuarenta de sus ochenta y tres escaños en el 
Reichstag. Aunque esta situación fortaleció al ala moderada del partido, y un 
diputado nuevo del partido socialdemócrata, Gustav Noske, prometió en su 
primer discurso ante el parlamento que rechazaría la agresión extranjera "tan 
denodadamente como cualquier representante de la burguesia”.” Los líderes del 
partido también hicieron todo lo posible por mantener controlada a su propia ala 
izquierda, negándose a todas las propuestas de huelgas generales o de 
actividades revolucionarias.” Si el gobierno alemán hubiera actuado con más 
sabiduría y detectado las múltiples señales de que el partido socialdemócrata ya 
no constituía una amenaza para el orden establecido, podría muy bien haber 
atraído a los socialistas hacia la corriente dominante. Pero el gobierno continuó 
tratándolos con suspicacias y dudas acerca de su lealtad; de ahí que el liderazgo 
socialista no encontrara muchas razones para abandonar el apoyo que, de boca 
para afuera, daba a la ortodoxia marxista, independientemente de lo que ellos 
mismos y sus seguidores hicieran en la práctica. 


El personaje clave, responsable de esta mezcla de conformidad y timidez 
ideológica, era un hombre pequefio y delgado llamado August Bebel, principal 
organizador del partido, su portavoz en el parlamento y en buena medida el 
encargado de mantener la adhesión al marxismo. Su familia pertenecía a la clase 
trabajadora; su padre había sido oficial subalterno en el antiguo ejército 
prusiano, y su madre empleada doméstica. A la edad de trece afios, Bebel se 
quedó huérfano, y sus parientes lo colocaron de aprendiz en una carpintería. En 
la década de 1860 abrazó el marxismo, y dedicó el resto de su vida a la política. 
Se opuso tanto a las guerras de unificación de Alemania contra Austria en 1866, 


como a la guerra contra Francia en 1870, por lo que fue condenado por traición. 
Aunque su tiempo en prisión lo empleó en leer abundantemente y en escribir un 
folleto sobre los derechos de la mujer, siempre se sintió más cómodo 
organizando —en lo que era un verdadero maestro— que teorizando. Además, 
ayudó a fundar el partido socialdemócrata en 1875, y lo convirtió en una 
organización grande y muy disciplinada. 


Bebel formó parte de la delegación alemana que asistió a la fundación de la 
segunda Internacional, en la cual el partido socialdemócra-ta llegaría a ser el 
miembro más importante, gracias a su dimensión y su disciplina. Los alemanes 
tenían una recomendación sencilla y estricta para los miembros de la 
constituyente de la Internacional: mantener presente en todo momento la lucha 
de clases, y no transigir ni hacer tratos con los partidos burgueses, no participar 
en gobiernos burgueses ni apoyar causas burguesas. En el congreso de 1904, 
celebrado en Ámsterdam, Bebel condenó al líder socialista francés Jean Jaurés 
por haber apoyado a la republica francesa durante el caso Dreyfus: “Tanto la 
monarquía como la repüblica son estados clasistas, modelos de estado llamados 
a preservar el dominio de la burguesía, diseñados para proteger el orden 
capitalista de la sociedad". Los alemanes y sus aliados, entre los que se contaban 
los socialistas franceses más doctrinarios, impulsaron una resolución de condena 
a cualquier intento de apartarse de la lucha de clases, *de tal forma que, en lugar 
de conquistar el poder político mediante la derrota de nuestros adversarios, sigan 
una política de entendimiento con el orden existente". Jaurés, que creía con 
fervor en la solidaridad socialista, aceptó la resolución. Otros podrían haberse 
desesperado o molestado, pero él, sin más, se dispuso a trabajar para aunar a las 
diferentes facciones en el movimiento socialista francés e internacional." 


Jaurés sencillamente pensaba que la causa era más importante que él mismo, así 
que no albergó resentimiento. De hecho, en su vida privada tenía amigos de otras 
ideologías, y en política siempre estaba presto a tratar de entenderse con sus 
adversarios. “Su simpatía humana era tan universal -afirmö Romain Rolland-, 
que era incapaz de ser nihilista o fanático, y rechazaba cualquier acto de 
intolerancia”.78 Entre los líderes socialistas anteriores a 1914, Jaurès destacaba 
por su sentido comün, su comprensión de las realidades políticas, su disposición 
a alcanzar compromisos y su optimismo. Hombre de una imbatible confianza en 


la razön y en la bondad esencial de la naturaleza humana, creyö hasta el dia de 
su muerte que el objetivo de la política era crear un mundo mejor. Pese a haber 
estudiado concienzudamente a Marx y a los demás autores socialistas canónicos, 
su socialismo no fue nunca doctrinario. A diferencia de Marx, él no veía el 
desarrollo de la historia irremisiblemente vinculado a la lucha de clases; para 
Jaurés siempre tendrían espacio la iniciativa y el idealismo humanos, así como la 
posibilidad de caminos diferentes y más pacíficos hacia el futuro. El deseaba un 
mundo de justicia y libertad para todos, en el que se alcanzara la felicidad. En 
cierta ocasión manifestó que uno de los objetivos del socialismo debía ser 
permitirle al ciudadano comun “conocer todas las alegrías de la vida que ahora 
les están reservadas a los privilegiados".7? 


Hombre robusto y ancho de hombros, de expresión amistosa y hermosos ojos 
azules, Jaurés se proyectaba en la vida con enorme energía, y era al mismo 
tiempo un consumado político y un intelectual reflexivo, que habría podido 
convertirse en un magnífico estudioso. Tenía inteligencia y talento, pero no por 
ello era arrogante o desagradable. Contrajo matrimonio con una mujer aburrida y 
que no compartía sus intereses, pero a la cual se mantuvo fiel. Aunque perdió su 
fe en Dios siendo joven, no opuso objeciones a que ella les diera a sus hijos una 
educación religiosa. Le gustaban la comida y el vino, pero podía olvidarse de 
comer si estaba inmerso en su otro gran placer, la buena conversación. No 
prestaba atención a la riqueza ni al estatus. Su apartamento en París era cómodo 
pero antiguo, y su escritorio estaba formado por varias tablas sobre un caballete. 
Él mismo vestía descuidadamente; según aseguraba Ramsay MacDonald, que lo 
vio en un congreso socialista en 1907, Jaures se paseaba con la mayor 
naturalidad cubierto con un gastado sombrero de paja “como un joven en un 
mundo nuevo, o un músico callejero sabio, que hubiese descubierto cómo llenar 
los momentos con feliz despreocupación”.80 


Jaurés nació en 1859 en Tarn, en el sudeste de Francia, en una familia de clase 
media, pero estuvo cerca de la pobreza, ya que su padre iba infatigablemente de 
fracaso en fracaso. Su madre, que al parecer era el pilar de la familia, se las 
arregló para enviarle como interno a una escuela cercana, donde obtuvo más 
premios que ningün otro estudiante. Su talento y sus logros le llevaron a 
continuar los estudios en París, y finalmente en la École Normale Supérieure, 


que entonces, al igual que ahora, reunia a una buena parte de la élite francesa en 
formación. Ya a una edad relativamente temprana, Jaurés mostró gran interés por 
temas sociales, por lo que no sorprende que optase por la política. Elegido por 
primera vez para el parlamento en 1885, fue derrotado en 1889 y pasó los cuatro 
afios siguientes como educador en Toulouse y prestando servicios en el 
ayuntamiento, experiencia práctica que le permitió apreciar la importancia de los 
temas cotidianos para los electores. Fue miembro del parlamento francés durante 
treinta y cinco afios en total, y jefe del partido socialista francés durante diez de 
ellos. Era un excelente orador, que hablaba con gran convicción, elocuencia y 
emoción —al punto de sudar por el esfuerzo—, tanto en el parlamento como en 
los congresos socialistas o en las ciudades y pueblos de Francia, en sus giras por 
el país. Además, encontró tiempo para escribir copiosamente y editar el nuevo 
periódico socialista, L' Humanité, desde 1904, en el que publicaría más de dos 
mil artículos en los siguientes diez afios. 


Tras su derrota de 1904 en el congreso de la segunda Internacional, creció en 
Jaurés la preocupación por el deterioro de la situación mundial, y dedicó muchas 
energías a la causa de la paz. Durante largo tiempo había apoyado el arbitraje y 
el desarme, pero ahora se dedicó a estudiar la guerra misma; y, como era propio 
de él, lo hizo con seriedad, leyendo sobre teoría militar y sobre historia de la 
guerra, y trabajando con un joven capitán del ejército francés llamado Henry 
Gérard. Una noche, estando los dos hombres sentados en un café de París, Jaures 
expuso cómo sería una futura guerra: *bombas y cafionazos, naciones enteras 
diezmadas, millones de soldados cubiertos de fango y sangre, millones de 
cadáveres". Anos más tarde, en medio de una batalla en el frente occidental, un 
amigo le preguntó a Gérard por qué tenía la mirada absorta. *Siento como si 
todo esto me fuera conocido —respondió Gérard—. Jaurès profetizó este infierno, 
esta aniquilación total”.8! De puertas para adentro, Jaurès propuso transformar el 
ejército francés, de una fuerza profesional con una doctrina ofensiva, en una 
milicia ciudadana, como la suiza, en que los soldados prestaban servicios por 
seis meses y luego cursaran breves periodos de entrenamiento. El unico objetivo 
de este nuevo ejército sería defender el país. En palabras de Jaurés, fue así como 
la revolución francesa había derrotado a los ejércitos enviados contra ella por sus 
enemigos, es decir, armando a la nación. No es de extrañar que sus ideas fueran 
rechazadas por los estamentos políticos y castrenses; si bien, retrospectivamente, 
su hincapié en la defensa tenía mucho sentido.? 


Pero no tuvo demasiado éxito en la movilización de la segunda Internacional 
para la acción, pese a que en la agenda de todos los congresos de esta 
organización a partir de 1904 figuró el análisis de lo que debía hacerse para 
prevenir la guerra, o en el caso de una guerra europea generalizada. Por 
desgracia, desde el principio estuvo claro que había profundas diferencias de 
opinión potencialmente nocivas. Jaurés y los que compartían sus ideas, como el 
parlamentario laborista británico Keir Hardie, pensaban que los socialistas 
debían recurrir a todos los medios posibles para impedir la guerra, a saber, la 
agitación en el parlamento, las manifestaciones de protesta, las huelgas y, de ser 
necesario, una rebelión. Los socialistas alemanes, sin embargo, a pesar de su 
retórica revolucionaria, demostraban en la práctica la misma cautela que dentro 
de su país. El tema fundamental en el que diferían las partes era si debía o no 
llegarse a un acuerdo sobre los pasos concretos a dar en caso de producirse la 
guerra. Los alemanes simplemente no estaban dispuestos a comprometerse ellos, 
ni a comprometer de antemano a la segunda Internacional, a tomar medidas 
como la convocatoria de una huelga general, por mucho que la mayoría de los 
socialistas (y también los líderes políticos y militares europeos) consideraran que 
así se impediría que las naciones se enfrascaran en una guerra. Por su parte, 
Jaurés no estaba dispuesto a insistir en ello poniendo en peligro la unidad del 
movimiento socialista. Las diferencias se ocultaron con resoluciones gratas al 
oído, que condenaban la guerra, que afirmaban la determinación de la clase 
trabajadora mundial de prevenirla y que se mostraban deliberadamente ambiguas 
en cuanto a cómo lograrlo. Como apuntaba la resolución del congreso de 
Stuttgart de 1907: “La Internacional no es capaz de explicar con precisión las 
acciones que debería emprender la clase obrera contra el militarismo en el lugar 
y el momento adecuados, lo que, naturalmente, resulta distinto en cada país”.83 
Siete afios después, la Internacional se enfrentaría al mayor desafío de toda su 
existencia. 


En los restantes afios previos a la Gran Guerra, la segunda Internacional 
mantuvo la confianza en su capacidad para trabajar eficazmente por la paz. Pese 
a su retórica, abandonaba en parte su antigua tendencia a ver al capitalismo en 
blanco y negro, como un enemigo. Con la expansión de las inversiones y el 
comercio, el capitalismo estaba entretejiendo una red que comunicaba al mundo, 
y seguramente esto podría reducir la posibilidad de una guerra. Hasta el viejo 


Bebel, representante de la línea dura, sefialó en 1911: *Admito sin ambages que 
quizá la mayor garantía de paz para el mundo sea justamente esta exportación de 
capital a nivel internacional". Y cuando las potencias lograron manejar las crisis 
de 1912 y 1913 en los Balcanes, esto pareció confirmar que ahora el capitalismo 
obraba en favor de la paz. En su congreso de Basilea, en 1912, la segunda 
Internacional llegó al punto de afirmar que, en adelante, trabajaría con los 
pacifistas de la clase media.** 


Hubo también muestras alentadoras de solidaridad socialista en medio de las 
tensiones internacionales. En enero de 1910, los partidos socialistas de diversos 
países de los Balcanes se reunieron en Belgrado para buscar un terreno común. 
“Es preciso derribar las fronteras que separan a estos pueblos cuyas culturas son 
idénticas, a estos países cuyo futuro económico y político está estrechamente 
vinculado, y librarnos así del yugo de la dominación extranjera que priva a las 
naciones del derecho a la determinación de su propio destino”.® En la primavera 
de 1911, cuando las relaciones entre el imperio austro-húngaro e Italia se habían 
vuelto especialmente tensas, los socialistas de los dos países protestaron contra 
la escalada de los gastos militares y la amenaza de guerra.® El momento de 
mayor esperanza llegó en el otofio de 1912, cuando estalló la primera guerra de 
los Balcanes y los socialistas de toda Europa organizaron manifestaciones 
multitudinarias -doscientos mil manifestantes en Berlín, y otros cien mil en las 
afueras de Paris- en favor de la paz, y la segunda Internacional celebró un 
congreso de emergencia. Más de quinientos delegados de veintitrés partidos 
socialistas (solo los serbios optaron por no asistir) se reunieron en la ciudad 
suiza de Basilea. Nifios vestidos de blanco los condujeron por las calles hasta la 
gran catedral gótica de piedra rojiza. Destacadas personalidades del movimiento 
socialista tomaron la palabra para condenar esa guerra y la guerra en general, y 
para afirmar el poder de la clase trabajadora. Jaurés, que fue el ültimo orador, 
pronunció uno de sus mejores discursos, y para concluir proclamó: *Saldremos 
de aquí decididos a salvar la paz y la civilización". La congregación, porque eso 
parecía, entonó una ültima canción, y el órgano tocó müsica de Bach. “Todavia 
estoy aturdida por todo lo vivido", le escribió extasiada a un amigo la 
revolucionaria rusa Alexandra Kollontai.®” Tres meses más tarde, los dos 
mayores partidos de la segunda Internacional, el francés y el alemán, emitieron 
un manifiesto conjunto donde condenaban la carrera armamentista y prometían 
trabajar unidos por la paz.88 No obstante, en ese mismo verano, mientras los 
socialistas franceses se oponían a una propuesta que aumentaría las fuerzas del 


ejército francés, en el Reichstag los socialdemócratas alemanes votaban a favor 
de aumentarle el presupuesto al ejército alemán. 


La mayor debilidad de la segunda Internacional fue el nacionalismo, y no las 
diferencias internacionales en materia de táctica y estrategia. Pero también este 
punto quedaba enmascarado por el lenguaje, puesto que, en todos los congresos 
anteriores a 1914, los oradores de cualquier procedencia expresaron nobles 
sentimientos sobre la hermandad internacional de la clase trabajadora, y 
seguramente la mayor parte de ellos creía en lo que decía. Pero, ya en 1891, un 
delegado holandés al segundo congreso de la segunda Internacional había hecho 
pronunciamientos incómodos pero proféticos: ^Los sentimientos 
internacionalistas que presupone el socialismo no existen entre nuestros 
hermanos alemanes”.®? Otro tanto pudo haber dicho de los demás partidos 
socialistas, así como de los sindicatos. De hecho, el nacionalismo no era algo 
promovido por las clases dominantes e impuesto a las naciones, sino que tenía 
profundas raíces en las distintas sociedades europeas, y se manifestaba en las 
canciones nacionalistas de los obreros franceses o el orgullo con que los 
trabajadores alemanes hacían el servicio militar. Quizá una mirada 
retrospectiva nos permita ver mejor la influencia del nacionalismo en la segunda 
Internacional: por ejemplo, en la incapacidad de los diferentes partidos 
socialistas para acordar cómo celebrar el primero de mayo; en las controversias 
entre los líderes de los sindicatos alemanes y franceses durante la primera crisis 
por el tema de Marruecos en 1905-1906; o en las críticas entre los partidos 
socialistas alemán y francés sobre la manera de conducirse cada uno.” En 1910, 
el intento de los socialistas en los Balcanes de crear un frente unido se frustró al 
afio siguiente, cuando los socialistas bálgaros, que ya estaban bastante ocupados 
enfrentándose entre sí, la emprendieron contra los serbios.?? 


En 1908, el partido socialista austriaco criticó la anexión de Bosnia-Herzegovina 
por su propio gobierno, pero no se solidarizó con el resentimiento serbio causado 
por la medida. En realidad, los socialistas austriacos preferían creer que su país 
tenía una misión civilizadora en los Balcanes;?? y no eran los únicos que lo 
pensaban. Aunque la teoría socialista daba por sentada la maldad del 
imperialismo, en los afios previos a 1914 se manifestó entre los socialistas 
europeos una cierta tendencia a defender la posesión de colonias, sobre la base 


de que una civilizaciön superior aportaba sus beneficios a otra inferior. Algunos 
socialistas alemanes iban aán más lejos, argumentando que Alemania necesitaba 
más colonias por el beneficio económico que estas reportaban a la clase 
trabajadora alemana.?^ En 1911, cuando Italia lanzó una guerra abiertamente 
imperialista contra el imperio otomano para ocupar territorio en el norte de 
África, el ala derecha del partido socialista italiano votó junto al gobierno, y 
aunque el partido expulsó posteriormente a los diputados, su secretario dejó 
claro que le molestaban las presiones de la segunda Internacional: “Todas las 
críticas deben cesar, y todas las demandas de manifestaciones más enérgicas — 
de dondequiera que provengan— deben ser consideradas, con toda justeza, 
exageradas e irracionales".95 


Al año siguiente, el belga Camille Huysmans, secretario general de la segunda 
Internacional, tuvo que abandonar temporalmente la idea de celebrar su próximo 
congreso en Viena, debido a las tensiones entre socialistas de diferentes 
nacionalidades. “La situación en Austria y Bohemia es bastante deplorable — 
escribid—. Nuestros camaradas allí se devoran entre sí. La discordia ha alcanzado 
niveles extremos. Los ánimos están caldeados y, si nos reunimos en Viena, 
tendremos un congreso con-fictivo y ofreceremos al mundo una imagen pésima. 
En esta situación están no solo los austriacos y los checos, sino que lo mismo 
sucede en Polonia, Ucrania, Rusia y Bulgaria”.* Las relaciones entre los 
socialistas franceses y alemanes eran la piedra angular de la segunda 
Internacional (de la misma manera que las relaciones entre Alemania y Francia 
son en la actualidad fundamentales para la Unión Europea), y ambas partes 
solían enfatizar su significado. En 1912, empero, Charles Andler, profesor de 
alemán en la Sorbona, conocido por sus simpatías tanto por el socialismo como 
por Alemania, sacó a la luz una verdad incómoda, cuando en una serie de 
artículos afirmó que los trabajadores alemanes eran más alemanes que 
internacionalistas, y que, si por cualquier razón se llegaba a la guerra, apoyarían 
a Alemania.” 


El movimiento en favor de la paz formado por la clase media demostró no ser 
más inmune al nacionalismo que la segunda Internacional. Los pacifistas 
italianos se sintieron profundamente agraviados cuando sus homólogos 
austriacos se negaron a protestar en favor de los derechos de las minorías (que, 


desde luego, incluían a los italianos residentes en el imperio austrohüngaro).?® 
Durante largo tiempo, Alsacia y Lorena habían sido motivo de discordia entre 
pacifistas alemanes y franceses, ya que los primeros aducían que las poblaciones 
de las dos provincias eran felices y prósperas bajo el dominio alemán, mientras 
que los franceses mostraban pruebas de su opresión, como por ejemplo el 
número de francófonos que emigraban. La confianza mutua se hacía difícil. En 
1913, un pacifista alemán sefialaba: *Si nos desarmamos, habrá cien 
posibilidades contra una de que los franceses [...] ataquen”.!°° Tampoco reinaba 
la confianza entre pacifistas británicos y alemanes. Cuando en 1911 se produjo la 
crisis por Marruecos, que puso en peligro la paz entre Gran Bretaña y Alemania, 
Ramsay MacDonald aseguró en la cámara de los comunes que esperaba que 
"ninguna nación europea piense ni por un instante que las divisiones partidistas 
en este país debilitarán el espíritu nacional ni la unidad nacional". Al ano 
siguiente, un destacado pacifista alemán criticó a sus colegas por defender a 
Gran Bretaña, que, según dijo, “amenaza la seguridad vital de nuestro 
crecimiento nacional”.*% Pacifistas de toda Europa trataron de conciliar sus 
convicciones con su nacionalismo, estableciendo una diferencia entre guerras de 
agresión y guerras de defensa. También estaban de acuerdo en que era correcto 
defender las instituciones liberales —incluso las imperfectas— de los regímenes 
autocráticos. Por ejemplo, los pacifistas franceses nunca dudaron de que debían 
defender a la repüblica, tal y como habían defendido sus antepasados a la 
revolución de sus enemigos externos.!? En 1914, en la medida en que la crisis se 
agudizaba, uno de los objetivos de los líderes europeos fue persuadir a sus 
propios pueblos de que solo se iría a la guerra por razones de defensa. 


La propia guerra fue el elemento determinante que socavó los esfuerzos por 
mantener la paz en Europa. Bloch había abrigado la esperanza de que el avance 
tecnológico hiciera de la guerra un acontecimiento más industrial y mortífero, 
que disiparía el glamour que la rodeaba. Pero lo que sucedió fue justo lo 
contrario; el avance del militarismo y la excitación misma generada por la guerra 
incrementaron su atractivo para muchos europeos. Incluso Angell, que tanto se 
había esforzado por persuadir a sus lectores de que la guerra era irracional, se 
vio obligado a admitir: *Hay algo en la guerra, en su historia y su parafernalia, 
que exalta profundamente las emociones y calienta la sangre en las venas hasta a 
los más pacíficos, y que apela a no sé qué instintos remotos, por no mencionar 
nuestra natural admiración por el valor, nuestro gusto por la aventura, por el 
movimiento y por las acciones intensas".!0 


XI 


PENSAMIENTOS DE GUERRA 


Helmuth von Moltke, el artífice de las victorias de Prusia en las guerras de 
unificación de Alemania, era un hombre apuesto, que, con su cruz de hierro y 
sus uniformes a medida, parecía exactamente lo que era: un oficial de la élite 
junker, la aristocracia terrateniente prusiana. Pero tal retrato resulta al mismo 
tiempo fiel y engafioso. Moltke el Viejo —como se le conoce para diferenciarlo 
de su sobrino, el jefe del estado mayor alemán en 1914- era, en efecto, un noble 
terrateniente prusiano, de aquella clase que había cultivado durante siglos sus 
tierras en el norte y el nordeste de Prusia, que llevaba una vida sencilla y 
honorable, y que enviaba a sus vástagos a que fuesen oficiales del ejército 
prusiano. Generación tras generación, a medida que Prusia se expandía, los 
junkers, tal como se esperaba de ellos, habían luchado y muerto a su servicio. 
(Algunos apellidos que figuraron en la guerra de los Siete Afios reaparecen en la 
de Hitler). Los junkers, hombres y mujeres, eran criados para ser físicamente 
rudos, resignados, valientes, leales y honorables. Moltke compartía los valores 
conservadores de su clase, su religiosidad sencilla y su sentido del deber. Sin 
embargo, en lo personal, estaba lejos de “la estupida virilidad y la puntillosa 
brutalidad" que caracterizaba, segün el semanario satírico Simplicissimus, al 
oficial junker. Moltke amaba el arte, la poesia, la musica y el teatro. Leia de 
todo, desde Goethe hasta Shakespeare y Dickens, y en varios idiomas. Tradujo 
algunos volümenes de la Historia de la decadencia y caída del imperio Romano 
de Gibbon, y escribió una novela romántica y una historia de Polonia. Y, algo 
más importante para la evolución de Alemania y de su ejército, Moltke fue un 
hombre sumamente moderno que, de manera decisiva, comprendió que las 
grandes organizaciones, para poder triunfar, necesitaban cosas tales como 
sistematización, información e instrucción, así como una visión y una ética 
comunes. De haber nacido en la época correspondiente, podría haber sido el 
Henry Ford o el Bill Gates alemán. Pero, en la que le tocó, fue el que mejor supo 
estar a la altura del desafío a que se enfrentaban los cuerpos de oficiales de los 
ejércitos de toda Europa: cómo combinar los valores de una casta guerrera con 
los requerimientos de la guerra industrial. Aunque la tensión entre estos dos 


factores se mantendria aün en la Gran Guerra. 


Moltke, nacido en 1800, en el tiempo de las guerras napoleönicas, y muerto en 
1891, vivió la transformación de la sociedad europea, de los ejércitos europeos y 
del modo de hacer la guerra. Tenía seis afios cuando los ejércitos de Napoleón 
entraron en Prusia a pie o a caballo y aplastaron a su ejército en la batalla de 
Jena. En 1870, como jefe del estado mayor prusiano, fue el responsable de la 
exitosa campaña contra Francia. En esta ocasión, los ejércitos llegaron al campo 
de batalla en tren. Veinte años más tarde, poco antes de la muerte de Moltke, la 
red ferroviaria que cubría Europa se había triplicado y habían aparecido los 
primeros vehículos con motor de combustión interna. Antes, el tamafio de los 
ejércitos estaba limitado por la cantidad de suministros que podían llevar o 
conseguir sobre la marcha, y su alcance lo determinaba la distancia y la 
velocidad a que pudieran marchar los soldados. Hacia finales del siglo xix, 
gracias al ferrocarril, unos ejércitos mucho mayores podían cubrir distancias 
mucho más extensas, así como ser reabastecidos por las fábricas que, en la 
retaguardia, producían los materiales necesarios, desde el armamento hasta las 
botas. 


La revolución industrial hizo posible que los ejércitos se ampliaran, y el 
crecimiento demográfico de Europa había incrementado las reservas de recursos 
humanos. Prusia fue la primera que utilizó eficazmente estas reservas; se sirvió 
del servicio militar obligatorio para captar reclutas de la sociedad civil y 
proporcionarles varios afios de entrenamiento militar. Luego devolvía estos 
reclutas a la sociedad civil, pero manteniéndolos en reservas, en las que se 
ejercitaban periódicamente. En 1897 Alemania tenía 545.000 soldados en activo 
y otros 3, 4 millones que podían ser reincorporados a filas.! Las demás potencias 
continentales no tuvieron más remedio que seguir su ejemplo. Gran Bretafia fue 
la ünica que, gracias a la protección de los mares y de su armada, pudo 
mantenerse con un reducido ejército de voluntarios. En el continente, hacia 
finales del siglo xix, todas las potencias tenían ejércitos regulares —es decir, 
soldados que se encontraban efectivamente en sus unidades, con sus armas-, y 
ejércitos potenciales mucho mayores dispersos entre la sociedad, listos para 
formar en cuanto fuesen movilizados. Cuando Moltke tenía doce afios y 
Napoleón inició su marcha hacia Moscú, el ejército francés y sus aliados 


contaban con unos seiscientos mil hombres, la mayor fuerza que Europa hubiese 
conocido jamás. En 1870 Moltke movilizö a 1, 2 millones de hombres, entre 
prusianos y aliados. En 1914, dos décadas después de su muerte, Alemania 
dispuso de más de tres millones de combatientes. 


11. Antes de 1914 las potencias europeas llegaron a asumir la probabilidad de 
una guerra general. Se enfrascaron en una carrera armamentista y planeaban 
luchar a la ofensiva. Aqui cinco de las potencias -Inglaterra, Francia, Alemania, 
el imperio otomano o Turquía y Rusia— se enfrentan mutuamente, todas armadas 
hasta los dientes. El Tío Sam consternado mira desde lejos diciendo: “jEsos tíos 
quieren el desarme, pero ninguno se atreve a ser el primero!”. 


La movilización de semejantes multitudes era como desplazar pueblos y 
ciudades enteras. Los hombres tenían que formar en sus unidades, llegar hasta la 
estación ferroviaria correcta y montarse en el tren asignado. Asimismo, tenían 
que recibir el equipamiento correspondiente, desde la comida y las armas y 
municiones, hasta los caballos y mulas necesarios para la caballería y el 
transporte una vez que abandonaban los trenes. Aquellos ríos de hombres y 
animales con sus equipamientos trasladándose hacia sus campos de batalla se 
fusionaban en unidades mayores, la división, de cerca de veinte mil efectivos en 
la mayoría de los ejércitos, y luego el cuerpo, integrado por dos o más 
divisiones. Cada división y cada cuerpo debían tener sus propias unidades 
especializadas, desde la de artillería hasta la de ingenieros, para poder moverse y 
combatir eficazmente. Cuando Alemania movilizó a más de dos millones de 
hombres, con sus toneladas de material y sus cerca de 118.000 caballos, en el 
verano de 1914, hicieron falta 20.800 trenes ünicamente para dejarlos en 
disposición de ser trasladados a las fronteras. Trenes de cincuenta y cuatro 
vagones transportaron las tropas y el equipamiento hacia Francia a través del 
estratégico puente Hohenzollern sobre el Rin, en Colonia, cada diez minutos en 
las dos primeras semanas de agosto.? Si las cosas salían mal —como ocurrió en el 
caso del Transiberiano durante la guerra ruso-japonesa-, los resultados en el 
frente podían ser catastróficos. Los suministros podían ir en la dirección 
contraria a la de los hombres que los necesitaban o permanecer durante semanas 
y meses en alguna vía muerta, mientras hombres y unidades enteras vagaban en 
su busca. En 1859, Napoleón III envió una gran fuerza por tren hacia Italia para 
pelear contra Austria: los hombres llegaron sin mantas, alimentos ni municiones. 
“Hemos enviado un ejército de ciento veinte mil hombres a Italia -dijo-, sin 
haber mandado allí suministros". Y reconoció que aquello era “lo contrario de lo 
que debimos haber hecho"? 


Moltke fue uno de los primeros que comprendiö que la nueva era demandaba 
metodos de organizaciön nuevos y mucho mäs complejos. Los ejercitos tenian 
que elaborar planes, trazar mapas y reunir tanta informaciön como fuese posible 
de antemano, porque el tiempo entre la movilizaciön y el combate se habia 
reducido drästicamente. Hasta el siglo XIX, los ejercitos se movian a pie y 
despacio. Federico el Grande, George Washington y el duque de Wellington 
elaboraban sus planes al tiempo que enviaban exploradores a caballo para 
reconocer el terreno e intentar localizar al enemigo. En la vispera de los 
combates, Napoleön tenia en su mente con toda claridad la disposiciön de sus 
propias tropas y las de su adversario; extendia entonces sus mapas de guerra y 
emitía las órdenes para la mañana. Aquello ya no era posible: el ejército que no 
lograra hacer sus planes con gran antelación era un ejército inütil. Cuando 
Moltke se alistó en las fuerzas prusianas en 1819, estas ya poseían en forma 
embrionaria lo que llegaría a ser, bajo su mando, la innovación institucional más 
importante para los ejércitos del mundo moderno. El estado mayor se convirtió 
en el cerebro que aportaba ideas, organización y, en ultima instancia, liderazgo a 
los gigantescos ejércitos que se estaban formando. Los oficiales del estado 
mayor reunían información acerca de los ejércitos, garantizaban que los mapas 
estuviesen listos y actualizados, y elaboraban y probaban los planes de guerra. El 
imperio austrohüngaro, por ejemplo, tenía planes de guerra contra Rusia, Italia o 
Serbia. 


Sustentando estos planes había cientos de páginas con otros de movilización y 
ferrocarriles, pues este era uno de los aspectos más importantes del trabajo del 
estado mayor. En ellos figuraba todo, desde el tamaño y la velocidad de los 
trenes y sus horarios, hasta la duración de las paradas para reabastecerse de agua 
y combustible.^ Alemania, que en esto también fue un modelo para los demás 
ejércitos europeos, hacía tiempo que se había asegurado de que la construcción, 
administración y coordinación de los ferrocarriles se ajustaran a las necesidades 
militares. Para 1914, por ejemplo, las líneas del oeste, hasta Francia y la frontera 
belga, tenían más capacidad de la que requería el tráfico ordinario de civiles.’ 
Cuando Moltke el Viejo le dijo al Reichstag que los cronogramas de 
movilización exigían un ünico horario estándar en toda Alemania, este estuvo de 
acuerdo de inmediato. Hasta 1914, el personal de la sección ferroviaria del 
estado mayor alemán lo componían unos ochenta oficiales, escogidos por su 


inteligencia y no por sus origenes familiares. (La mayor parte de ellos procedia 
de la clase media, y probablemente serían en nuestra época unos nerds de la 
informática. En sus primeros días en la sección, el general Wilhelm Groener, que 
sería su jefe en 1914, se pasaba los fines de semana organizando horarios de 
ferrocarriles con su esposa). Gran Bretaña era también una anomalía entre las 
potencias en cuanto a los ferrocarriles; hasta 1911 no hubo apenas relación, ni 
consulta, entre el ejército británico y las compañías ferroviarias.” 


Cuando Moltke se convirtió en el jefe del estado mayor prusiano en 1857, este 
solo contaba con un puñado de oficiales y apenas era tenido en cuenta por el 
resto de la oficialidad. En 1866, en la guerra contra Austria, cuando Moltke 
enviaba órdenes directamente a los comandantes de campo, uno de ellos dijo: 
“Todo eso está muy bien, pero, ¿quién es el general Moltke?".8 Para 1871, ya 
con dos grandes victorias en su haber, el estado mayor alemán, como se le 
llamaba ahora, era visto como uno de los tesoros nacionales de Alemania, y su 
influencia y poder habían crecido exponencialmente. En la década de 1880, 
todavía bajo las órdenes de Moltke el Viejo, tenía varios cientos de oficiales y 
varias secciones diferentes. Y llegó a ser también el modelo de estado mayor de 
las demás potencias continentales; aunque ninguno tendría una posición tan 
exclusiva y privilegiada como el alemán.? En 1883 obtuvo el derecho a acceder 
directamente al monarca, y cada vez se veía con mayor libertad para 
concentrarse en la preparación y ejecución de la guerra, dejando en manos de los 
civiles asuntos tales como las relaciones internacionales y la diplomacia.!° 
“Desde mi punto de vista —dijo Moltke el Joven-, el arte supremo de la 
diplomacia no estriba en preservar la paz a toda costa, sino en ir modelando 
permanentemente la situación política de un estado de tal manera que, a la hora 
de hacer la guerra, este se halle en posición de ventaja".!! Semejantes actitudes 
se consideraban peligrosas, debido a que estos dos ámbitos, el militar y el civil, y 
estas dos actividades, la paz y la guerra, no podían separarse con tanta nitidez. El 
estado mayor, desde una perspectiva militar, tenía que tomar decisiones -como 
la famosa de invadir Bélgica en 1914- que habrían de tener serias implicaciones 
políticas. 


A medida que la planificación de la guerra se iba haciendo necesariamente más 
detallada y compleja, fue surgiendo un nuevo peligro. La magnitud de los planes, 


el trabajo empefiado en su creación y el que requeriría su modificación se 
convirtieron en argumentos para no alterarlos. En 1914, cuando el imperio 
austrohüngaro realizó a ultima hora un cambio en los movimientos de sus tropas, 
tuvo que revisar a toda prisa ochenta y cuatro cajas de instrucciones.!? Los 
oficiales que se habían pasado una gran parte de su vida laboral asegurándose de 
que los planes fueran lo más infalibles posible, tenían depositado en su obra, lo 
reconocieran o no, un interés propio, así como su orgullo profesional. La idea de 
tirar por la borda afios de trabajo y ponerse a improvisar era algo que rechazaban 
instintivamente los militares de todas las potencias europeas.!? Además, los 
planificadores militares tendían a centrarse en un ünico escenario de guerra y no 
en toda una gama. Un alto oficial del departamento de planificación ferroviaria 
del ejército del imperio aus-trohüngaro vio el peligro de que los militares se 
concentrasen en perfeccionar los planes para una sola eventualidad y no se 
preparasen para un cambio sübito en la política exterior y en los objetivos 
estratégicos. En su opinión, los militares nunca lograban conciliar estas dos 
exigencias: “Por una parte, elaborar planes tan minuciosos como sea posible para 
proporcionarle al alto mando con la mayor velocidad una base para sus primeros 
esfuerzos; por la otra, estar preparados para cumplir el deber fundamental del 
ferrocarril de campaña, a saber, 'satisfacer todas las demandas de los 
gobernantes en todo momento’”. Los sistemas que habían sido creados a lo largo 
de tantos años, se preguntaba, ¿dejaban a los gobernantes la suficiente libertad 
de decisión? La gran crisis de 1914 ofreció una respuesta. Cuando, en 1914, el 
káiser le preguntó a Moltke el Joven si era posible modificar el plan de guerra 
para que Alemania pudiera luchar en un solo frente —el ruso- en lugar de en el 
francés y el ruso al mismo tiempo, tal como estaba previsto, Moltke le respondió 
categóricamente que no y, aunque al káiser no le gustó, ni él ni su gobierno lo 
cuestionaron. A lo largo de las décadas, y no solo en Alemania, tanto los líderes 
militares como los civiles habían llegado a aceptar que la planificación militar 
era cosa de expertos, y que los civiles no tenían ni los conocimientos ni la 
autoridad para cuestionarlos o rebatir sus decisiones. 


La acusación de que la rigidez de los planes previos a la guerra los convirtió en 
bombas de relojería que, una vez activadas, no podían detenerse, ha sido 
admitida popularmente como una de las causas, si no la principal, de la Gran 
Guerra. Pero, por complejos que fuesen, los militares podían -y lo hacían- 
modificar cada afio los detalles de los cronogramas sobre ferrocarriles y 
movilización, segün recibían nuevas informaciones, se creaban vías nuevas o se 


modificaban los objetivos estrategicos. En cuanto a los objetivos generales, se 
podrian haber cambiado, o se podrian haber elaborado planes alternativos. 
Después de la guerra, el general Groener, de la sección ferroviaria del estado 
mayor alemán, afirmó que él y sus hombres podrían haber elaborado nuevos 
planes en julio de 1914 para movilizarse solo contra Rusia y no contra Francia, y 
sin incurrir en ninguna dilación peligrosa para Alemania. Durante la Gran 
Guerra, los militares descubrieron que podían elaborar planes velozmente para 
trasladar grandes cantidades de hombres por ferrocarril de una parte a otra del 
frente.!4 El primer ejemplo impactante de esta capacidad se produjo en el primer 
mes de la guerra, cuando el alto mando alemán del frente oriental tomó un 
cuerpo de ejército de cerca de cuarenta mil hombres y lo resituó ciento cincuenta 
kilómetros más al sur. Los planes de movilización no fueron en sí mismos el 
detonante de la guerra. Los que fallaron fueron más bien los líderes civiles 
europeos; primero por no haberse informado acerca de las implicaciones de sus 
planes de guerra, y segundo por no haber insistido en disponer de varios planes 
alternativos en vez de un solo plan maestro. 


Si los planes contribuyeron en algo al estallido de la Gran Guerra, fue en la 
presión suplementaria que ejercieron sobre los gobernantes, al acortar el tiempo 
en que estos debían tomar sus decisiones. Mientras que en el siglo xviii, y aán en 
la primera mitad del xix, los gobiernos solían disponer de meses para pensar si 
deseaban o necesitaban ir a la guerra, ahora disponían apenas de unos días. 
Gracias a la revolución industrial, desde que se iniciaba la movilización hasta 
que los ejércitos estaban en sus fronteras listos para el combate podía transcurrir, 
en el caso de Alemania, menos de una semana, y en el de Rusia, cuyas distancias 
eran superiores, poco más de dos. Las potencias europeas tenían una idea 
bastante exacta de cuánto tardaría cada una de ellas en movilizarse y estar lista 
para la lucha. Era crucial no retrasarse demasiado en este proceso. Una 
movilización incompleta, con el enemigo ya en las fronteras y completamente 
movilizado, era la pesadilla de todos los militares de Europa, y también la de 
muchos civiles. 


Lo impresionante, en cuanto a la toma de decisiones en 1914, es cómo se 
aceptaba que la menor demora constituía un peligro. Conrad consideraba que 
cada día contaba para el imperio austrohüngaro en la tarea de acumular tropas 


austriacas en Galitzia, frente a la frontera rusa; cualquier dilaciön podia hacer 
que se encontraran a medio formar ante un ataque ruso masivo. El general 
Joseph Joffre y Moltke, el jefes del estado mayor de Francia y de Alemania, 
respectivamente, advirtieron a sus gobiernos de que un solo dia, quiza incluso 
unas pocas horas, tendrian un coste terrible en vidas y en territorio ganado por el 
enemigo. Y los civiles, abrumados por su responsabilidad y confiando en los 
profesionales, no los cuestionaban, preguntändoles por ejemplo si no seria mejor 
preparar posiciones defensivas y esperar a que el enemigo atacase." Así pues, 
una vez que una potencia comenzaba a movilizarse, o simplemente daba sefiales 
de estar preparándose para ello, era difícil que sus vecinos se resistieran a 
imitarla. No hacer nada podía ser un suicidio, y movilizarse tarde tampoco 
parecía mucho mejor. Tales fueron en 1914 los argumentos con que los militares 
instaban a sus líderes civiles a dar las órdenes. Unos argumentos similares le 
fueron presentados al presidente Kennedy, y con un margen de tiempo mucho 
menor —de minutos en vez de días-, durante la crisis de los misiles de Cuba: que 
si esperaba para lanzar sus misiles a la Unión Soviética sería demasiado tarde, 
porque los misiles soviéticos ya habrían sido lanzados. Kennedy decidió ignorar 
el consejo de los militares; en 1914 no todos los líderes civiles mostraron la 
misma independencia. 


También es fácil ver, desde la perspectiva actual, que los planifica-dores 
militares trabajaban en el vacío. Aunque en un grado distinto segün las 
potencias, en todas ellas los planificadores del estado mayor se veían a sí 
mismos como técnicos que procuraban dar con el mejor modo de defender a la 
nación, y dejaban las consideraciones diplomáticas y políticas en manos de los 
civiles. El problema, y esto es algo que siempre ha estado presente en las 
relaciones entre el mando civil y el militar, es que los asuntos no siempre pueden 
clasificarse con nitidez como “militares” o “no militares". El estado mayor 
alemán decidió que tenía sólidas razones estratégicas para invadir Bélgica si 
quería atacar eficazmente a Francia; pero esta invasión de 1914 dafiaría 
gravemente la reputación de Alemania entre las potencias neutrales, en especial 
Estados Unidos, y provocó que Gran Bretaña entrase en una guerra en la que, de 
no ser por tal razón, no habría entrado. Con excesiva frecuencia los civiles 
desconocían los planes de los militares o no se preocupaban de conocerlos; las 
conversaciones sostenidas durante afios entre el estado mayor británico y el 
francés fueron una sorpresa para la mayoría de los miembros del consejo de 
ministros británico en 1914. Lo mismo sucedía en sentido contrario. Los 


militares franceses situaron dos divisiones, que se hubieran podido emplear en 
otra parte, a lo largo de la frontera de Francia con Italia, para enterarse siete años 
después de que los gobiernos de estos dos países habían firmado un acuerdo 
secreto para eliminar las tensiones allí.!6 


Incluso dentro de un mismo ejército, sus distintas ramas no siempre compartían 
la información ni coordinaban sus esfuerzos. Bajo Jacky Fisher, la marina 
británica se negó a entregarle sus planes de guerra a la infantería por miedo a 
que se filtrase la información. En 1911, durante una larga y tormentosa reunión 
de la comisión de defensa imperial, el sucesor de Fisher, sir Arthur Wilson, dejó 
bien claro que la marina no tenía ningün plan, ni interés alguno, en cuanto a 
transportar tropas británicas al continente, pese a que el ejército llevaba un 
tiempo considerando esa posibilidad. Aunque los círculos militares alemanes 
temían los ataques anfibios contra la costa báltica, su ejército y su marina 
intentaron una sola vez, en 1904, realizar maniobras conjuntas allí.” Al parecer, 
hasta 1912, dos afios antes de la Gran Guerra, el canciller alemán no fue 
informado del contenido del plan de guerra de su país.!? En 1914, segün cuenta 
el almirante Tirpitz en sus memorias, ni él ni la armada tenían la menor idea de 
los planes del ejército alemán.!? 


El nuevo énfasis que los militares europeos ponían en la cualifica-ción técnica 
no siempre cuadraba con los valores de clase de muchos de los oficiales. Cuando 
a un oficial británico de uno de los más modernos regimientos de caballería se le 
ocurrió apuntarse en la academia de estado mayor, creada, no sin cierta 
reticencia, por el ejército británico, un colega oficial le dijo con firmeza: “Si 
quieres mi consejo, no se lo digas a tus hermanos de armas, o les parecerás de lo 
más antipático".?? En el ejército del imperio austrohüngaro, los oficiales de 
caballería llamaban a los artilleros los *judíos de la pólvora", e incluso para los 
propios oficiales de artillería la habilidad ecuestre era más importante que la 
cualificación técnica.?! Aunque el aumento del tamafio de los ejércitos 
continentales obligó al reclutamiento de más oficiales de la clase media urbana, 
no pasaron a ser más apreciadas ni respetadas las habilidades técnicas o 
académicas; de hecho, fueron los oficiales de clase media los que incorporaron 
los valores aristocráticos -por ejemplo, la costumbre de batirse en duelo- y no al 
revés. 


Esto tenia sus desventajas, y contribuyö a agrandar la brecha entre los ejercitos y 
sus respectivas sociedades; pero a la vez reforzó la cohesión de los cuerpos de 
oficiales; y además ciertos rasgos de carácter valorados por la aristocracia —el 
sentido del deber, el valor físico, la disposición de enfrentarse a la muerte sin 
dudarlo- se correspondían con las exigencias mismas del ejército. Pero el tipo de 
guerra que ellos concebían, por lo general, fue cayendo en lo anacrónico a lo 
largo del siglo xix. Los militares europeos se inspiraban en los grandes guerreros 
del pasado: Alejandro Magno, Julio César y, entre los más cercanos, Federico el 
Grande y Napoleón. Y los soldados modernos anhelaban emular los grandes 
ataques del pasado, con sus asaltos de infantería, su lucha cuerpo a cuerpo y sus 
cargas de caballería.?? Las historias militares, incluso las de las guerras más 
recientes, reforzaban la visión romántica y heroica de la guerra y se recreaban en 
las acciones y la destreza individuales. Los analistas europeos de la guerra ruso- 
japonesa se quedaron admirados ante los soldados japoneses que luchaban y 
morían como auténticos guerreros; y también preocupados por el hecho de que 
los europeos ya no fueran capaces de lo mismo.? Pero la guerra a que los 
europeos debían enfrentarse en 1900 era significativamente distinta de las del 
pasado. La revolución industrial había producido armas más poderosas, más 
eficaces, más precisas y de mucho mayor alcance, por lo que a menudo los 
soldados no veían al enemigo que mataban. Era mucho más fácil defender 
posiciones que atacar: aün no había avances tecnológicos como la aviación o los 
vehículos blindados, capaces de quebrantar una sólida defensa. Como dijera un 
general francés tras la dilatada batalla de Verdün en la Gran Guerra: “Tres 
hombres y una ametralladora pueden detener a un batallón de héroes". 


Las armas de fuego, desde el armamento reglamentario de los soldados hasta la 
artillería, se hicieron más fuertes y duraderas con los avances metalürgicos; con 
los nuevos explosivos, entre ellos los inventados por Alfred Nobel, podían 
disparar mucho más lejos; y con los cafiones estriados resultaban mucho más 
precisas. Los soldados de la época de Napoleón tenían mosquetes que, con un 
buen entrenamiento, lograban recargar —de pie— y disparar tres veces por minuto, 
con un alcance efectivo de apenas cuarenta y cinco metros. (Para lo cual los 
soldados no debían disparar hasta ver el blanco de los ojos del enemigo). Hacia 
1870, los soldados disponían de rifles con un alcance efectivo de hasta medio 
kilómetro; además, podían cargar y disparar seis veces por minuto, y tendidos en 


el suelo, sin exponerse al fuego enemigo. Para 1900 los rifles resultaban precisos 
—y letales— a una distancia mayor, a veces hasta de un kilómetro, y las nuevas 
ametralladoras podían disparar cientos de balas por minuto. Tales cifras se 
habían incrementado vertiginosamente, y seguirían haciéndolo: la artillería de 
campo, que tenía un alcance medio de poco más de medio kilómetro en 1800, 
llegó a casi siete kilómetros en 1900; los cafiones pesados, a menudo montados 
en trenes, tenían un alcance de diez kilómetros. De modo que los atacantes que 
avanzaban hacia el enemigo debían sobrevivir a varios kilómetros de fuego de 
artillería y a varios cientos de metros de intenso fuego de rifles y 
ametralladoras.?* 


Bloch advirtió acerca de esto ültimo, la zona de fuego, y de la creciente ventaja 
de la defensa; y también acerca de la posibilidad de impasses en el campo de 
batalla, que podían durar meses o afios. Pero los planificadores militares de toda 
Europa desestimaron su estudio. Después de todo, Bloch encarnaba todo lo que 
ellos tendían a desdefiar: judío de nacimiento, banquero y pacifista. Cuando, en 
el verano de 1900, dictó tres conferencias en el United Services Institute, el 
püblico, compuesto ante todo por militares, escuchó cortésmente, pero no dio 
sefiales de quedarse demasiado convencido por lo que Bloch había dicho. *Una 
especie de antijingoísmo o antimilitarismo —opinaba un comandante general-; 
una especie de humanitarismo remilga-do".?» En Alemania uno de los principales 
historiadores militares del momento, Hans Delbrück, dijo: “Desde un punto de 
vista científico, esta obra no resulta muy recomendable. Es una compilación 
bastante acrítica y mal estructurada; aunque está adornada con ilustraciones, el 
tratamiento es el de un aficionado, y contiene una ingente cantidad de detalles 
que no tienen nada que ver con el problema real" .?6 Como el propio Bloch 
denunciara, los militares constituían una casta sacerdotal que no gustaba de la 
intromisión de los profanos: *La ciencia militar ha sido desde tiempo 
inmemorial un libro con siete sellos, y nadie, salvo los iniciados, es digno de 
abrirlo”.?7 


Pero los militares europeos sí eran conscientes del problema, y ya le habían 
prestado atención. ; Cómo no habrían de hacerlo? Ellos mismos habían probado 
las nuevas armas y estudiado sus efectos en las guerras recientes. Algunos 
analistas militares europeos habían presenciado la guerra de Secesión 


estadounidense de 1861-1865, o la guerra ruso-turca de 1877; y habian visto en 
persona cömo unas buenas posiciones defensivas, en las que se combinaban las 
trincheras y el fuego rápido, habían devastado a los atacantes y causado muchas 
más bajas entre ellos que entre los defensores. En la batalla de Frede-ricksburg, 
en 1862, por mencionar un solo ejemplo entre muchos, la Unión lanzó oleadas 
de soldados contra posiciones confederadas bien defendidas. Todos los ataques 
fracasaron, y la Unión perdió más del doble de soldados que la Confederación. 
Se cuenta que los heridos de la Unión, desperdigados por el campo de batalla, 
rogaban a sus camaradas que cesasen sus infructuosos ataques. Una prueba más 
reciente para los militares europeos era la guerra franco-prusiana, en la que, por 
ejemplo, 48.000 alemanes habían defendido una línea de unos treinta y cinco 
kilómetros contra 131.000 franceses.?® Y más recientes aün eran las aportadas 
por la guerra de los Bóers y la ruso-japonesa: granjeros bóers bien escondidos 
bajo tierra habían infligido devastadoras pérdidas a los británicos en sus ataques 
frontales, y lo mismo había ocurrido en el extremo Oriente. 


En tanto los pacifistas esperaban que el progreso volviese obsoletos los 
conflictos armados y esgrimían como prueba de su locura guerras como la ruso- 
japonesa y la de los Bóers, los militares y también muchos líderes civiles 
europeos no podían concebir un mundo sin guerra; un prejuicio reforzado por las 
ideas del darwinismo social de que las sociedades tenían enemigos naturales 
hereditarios, con los que los conflictos resultaban inevitables. Los militares 
franceses, por ejemplo, desarrollaron en los afios previos a la Gran Guerra la 
teoría de una Alemania “eterna”, decidida y mortal enemiga de Francia. 
Despacho tras despacho, los agregados militares en Berlín advertían a sus 
superiores de que Alemania era una fuerza oscura y maligna que no se detendría 
hasta destruir Francia.? Los militares alemanes tenían una visión equivalente de 
Francia, motivada por siglos de hostilidad y envidia, y también, naturalmente, 
por un deseo de venganza tras su derrota reciente. Los gobernantes de Europa, 
por lo demás, veían la guerra desde un punto de vista poco apocalíptico, como 
una herramienta necesaria en el arte de gobernar. La historia reciente, en especial 
las unificaciones de Italia y Alemania, parecían demostrar que gracias a la guerra 
podían obtenerse resultados a un coste relativamente bajo. Por otra parte, 
quienes detentaban el poder en Europa hasta 1914 ponderaban las virtudes de la 
guerra preventiva, la que impedía que un enemigo se hiciese demasiado 
poderoso. En cada una de las grandes crisis que hubo entre 1905 y 1914, los 
poderosos de los distintos países veían seriamente la guerra preventiva como una 


opción. No solo los pueblos de Europa, sino también sus gobernantes, se estaban 
preparando psicológicamente para la Gran Guerra. 


Los planificadores militares europeos hicieron todo lo posible por explicar de 
manera convincente los problemas de la ofensiva y su elevado coste en vidas. 
Las guerras recientes, por ejemplo, no habían sido libradas del modo adecuado, 
tal como lo harían los ejércitos europeos más avanzados. *Esos choques salvajes 
no merecen el nombre de guerra —dijo a Bloch un general europeo acerca de la 
guerra de Secesión estadounidense-, y yo he disuadido a mi oficiales de leer los 
testimonios publicados sobre ellos”.3 Los militares británicos consideraban que 
sus pérdidas en Sudáfrica eran una anomalía debida a aquel terreno particular, y 
que no constituían una lección util para Europa. Y, después de todo, los 
japoneses habían ganado su guerra contra Rusia, segün la opinión más aceptada, 
precisamente porque estaban mejor preparados para atacar y para soportar bajas 
mucho mayores que los rusos. De modo que la lección no era que el ataque fuese 
algo inutil, sino que debía ser más denodado y con más hombres.*! La historia 
militar, reverenciada por los militares europeos como fuente de toda la sabiduría 
bélica, se invocaba con frecuencia para respaldar estos argumentos.?? Las 
batallas con desenlaces claros, como la de Leipzig en 1813, o la de Sedán en 
1870, tendían, no obstante, a atraer más la atención que las batallas inconclusas o 
defensivas. La batalla de Cannas, de las guerras pünicas, en que Aníbal derrotó a 
una fuerza romana mucho mayor, envolviéndola con las alas de su ejército, era 
una de las favoritas de las academias militares, e inspiró al general Alfred von 
Schlieffen, del estado mayor alemán, sus planes para derrotar a Francia con un 
gigantesco movimiento de tenazas en torno a sus ejércitos.?? 


La resistencia de los militares europeos a incorporar los nuevos modos de hacer 
la guerra se debió en parte a la inercia burocrática: modificar cosas como la 
táctica, los simulacros o los métodos de instrucción puede requerir mucho 
tiempo y resultar desestabilizador. La misma cohesión que los ejércitos 
demandaban de sus oficiales propiciaba una mentalidad colectiva en la que, más 
que la originalidad y la lealtad, se valoraba la capacidad de trabajar en equipo. 
Además, como hoy en día, a los militares se les adiestraba para resolver 
problemas y obtener resultados. Desde un punto de vista psicológico, resulta más 
fácil pensar en términos de acción; y en una guerra esto significa pasar a la 


ofensiva y forzar un desenlace. Antes de 1912, cuando Rusia pensaba todavía en 
términos de una guerra defensiva contra Alemania, o contra el imperio 
austrohüngaro, o contra ambos, sus mandos regionales se quejaron de la 
dificultad de elaborar planes claros.3* Atacar era asimismo más valiente y 
glamouroso; permanecer en una posición bien defendida o en fortaleza parecía, 
digamos, poco imaginativo, e incluso cobarde. “La defensa -dijo un comandante 
general británico en 1914—, no es aceptable para un británico, y por ello se la 
estudia poco o nada”.35 


No hemos de suponer, con todo, que hasta 1914 los planificadores militares 
fueran los ünicos en insistir tercamente en la ofensiva; tanto el pasado como el 
presente ilustran en abundancia la impresionante capacidad de los seres humanos 
para pasar por alto, minimizar o restar importancia a las pruebas que no se 
ajusten a las presuposiciones o a las teorías sólidamente establecidas. Lo que 
algunos historiadores han bautizado como “el culto a la ofensiva" se afianzó aün 
más, antes de 1914, en la mente de los planificadores militares de Europa (para 
ser exactos, también en la de los estadounidenses y los japoneses); acaso porque 
su alternativa —la guerra había evolucionado hasta el punto de que se producian 
inmensas pérdidas y un mutuo desgaste sin una victoria clara para ninguno de 
los bandos- resultaba dura de aceptar y difícil de entender. 


El futuro comandante en jefe de las fuerzas aliadas en la Gran Guerra, Ferdinand 
Foch, demostró minuciosamente en 1903, cuando era instructor de la academia 
de estado mayor francés, que dos batallones de atacantes disparaban diez mil 
balas más que un batallón de defensores, y con esto conseguían la ventaja. La 
tecnología y el poder de la defensa podían ser vencidos si se garantizaba que los 
atacantes superasen ampliamente en nümero a los defensores. Pero mucho más 
importante que la cantidad de hombres era el factor psicológico: a los soldados 
había que motivarlos para atacar y para morir, mediante el entrenamiento y la 
apelación al patriotismo. Ellos, así como sus generales, debían aceptar grandes 
pérdidas sin desalentarse. Así, por ejemplo, los ejercicios con bayoneta se 
consideraban importantes porque insuflaban en los soldados el deseo de atacar.? 
Y lo mismo sucedía con los uniformes vistosos: *Lepantalon rouge, c'est la 
France!”, exclamó un exministro de la Guerra cuando su sucesor propuso 
deshacerse de los tradicionales pantalones rojos y vestir de camuflaje a los 


soldados franceses.38 


En general, hasta 1914 se consideraba que el carácter, la motivación y la moral 
eran claves para el éxito de la ofensiva. Al enfatizar la importancia del factor 
psicológico, los militares asumían la corriente de pensamiento dominante en la 
sociedad europea de la época. Las obras de Nietzsche y Bergson, por ejemplo, 
habían suscitado el interés por el poder de la voluntad humana. En su estudio 
clásico de 1906 sobre la instrucción de la infantería, el coronel Louis de 
Grandmai-son, uno de los principales teóricos militares franceses del periodo de 
preguerra, dijo: *Se nos dice, con razón, que los factores psicológicos son 
primordiales en el combate. Pero eso no es todo: en rigor, no existen otros 
factores, pues todos los demás —el armamento, la manio-brabilidad- influyen 
solo indirectamente, por medio de las reacciones morales que provocan [...] el 
corazón humano es el punto de partida en todas las cuestiones bélicas".3? 


La ofensiva era también un modo de camuflar las fisuras en las sociedades y en 
sus ejércitos, alentándolos a velar por el bien comün y a luchar por una causa 
comün. Para el ejército francés, que había quedado bastante maltrecho tras el 
desenlace del caso Dreyfus, y en el que la moral entre los oficiales y los soldados 
estaba baja, la ofensiva era una promesa de mirar hacia delante. Cuando Joseph 
Joffre asumió el mando en 1911, declaró que pensar a la defensiva había dejado 
al ejército sin una idea clara de su razón de ser: *Crear una doctrina coherente, 
imponérsela a oficiales y soldados por igual; crear un instrumento para 
implementar lo que considero la doctrina adecuada: he aquí mi deber urgente”.*0 
El énfasis en inculcar valores tales como el sacrificio militar en las fuerzas 
armadas y en las organizaciones para-militares de la sociedad civil, como los 
movimientos juveniles, no solo era util por la ventaja ofensiva afiadida que 
otorgaba en la guerra; sino también porque ayudaba a superar las deficiencias de 
la sociedad moderna y a revertir lo que muchos, en especial en la clase dirigente, 
veían como una degeneración de la raza y un deterioro de la sociedad. Para los 
oficiales que provenían de esta clase, un grupo cada vez menos numeroso pero 
todavía influyente, con ello se propiciaba el retorno a una sociedad que desde su 
perspectiva era mejor, y en la que sus propios valores eran los fundamentales. EI 
distinguido militar victoriano sir Garnet Wolseley, de la aristocracia anglo- 
irlandesa, una clase que compartía muchos valores con los junkers alemanes, 


abogaba por el servicio obligatorio en Gran Bretafia, argumentando que se 
trataba de un “antidoto vigorizante" contra los efectos debilitadores de la 
sociedad moderna: “El entrenamiento nacional mantiene sanos y fuertes a los 
hombres de un estado y, al salvarlos de la degeneraciön le presta a la civilizaciön 
un servicio”.* Cuando los civiles alemanes se mofaron de la turbación de los 
militares ante el caso del fraudulento capitán de Kópenick, Hugo von Freytag- 
Loringhoven, un destacado teórico e instructor militar escribió indignado que 
aquella burla era fruto del *puro egoísmo y el dominio del confort y la vida 
fácil". La muerte en combate, decía, era “la recompensa suprema de la vida”; en 
sus muchos escritos sobre la guerra retrató a los soldados alemanes del pasado 
marchando de buen grado hacia el fuego enemigo.*? 


Al pensar en las guerras del futuro, los militares europeos lo hacían en términos 
de batallas decisivas que aniquilasen al enemigo, y les resultaba reconfortante 
evocar las victorias del pasado. *Los cuerpos de oficiales se habían formado 
estudiando las guerras de Napoleón y Moltke —decía Groener de sus colegas del 
estado mayor del ejército alemán-: un rápido desplazamiento del ejército sobre 
territorio enemigo; el desenlace de la guerra en unos pocos golpes contundentes; 
una paz en la que un enemigo indefenso se ve obligado a aceptar sin reservas las 
condiciones del vencedor".? En Alemania los recuerdos de la gran victoria en 
Sedán en 1870 se mantenían frescos y vívidos entre los oficiales alemanes; de 
igual manera, los de la victoria en el estrecho de Tsushima ofuscaron el 
pensamiento naval japonés antes y durante la Segunda Guerra Mundial. Las 
victorias no debían ser parciales ni terminar en negociación; debían ser tan 
decisivas que el enemigo quedase aniquilado y aceptase las condiciones de paz 
que se le ofreciesen. A nivel táctico, los planificadores militares seguían 
considerando la caballería igual de determinante que cuando Napoleón la 
lanzaba al ataque en cuanto flaqueaban las líneas de la infantería enemiga. La 
guerra en Sudáfrica había puesto de relieve otro uso, el de una potencia montada 
de fuego capaz de maniobrar alrededor de los flancos enemigos; pero en los 
propios ejércitos europeos la caballería se resistía a ser usada, segün decían, 
como roughriders estadounidenses. “Hay que aceptar como principio —decia el 
manual de caballería británico de 1907-, que el rifle, aunque efectivo, no puede 
reemplazar el efecto que produce la velocidad del caballo, el magnetismo de la 
carga y el terror del acero frío".^ Se hablaba incluso de criar caballos más 
fuertes y veloces que atravesasen más deprisa la zona de fuego. 


Los ataques, las batallas, la guerra misma: todo esto debía ser rápido y, ante 
todo, breve. “La primera gran batalla —dijo un oficial ante el parlamento francés 
en 1912-, decidirá la guerra entera, y las guerras serán breves. La idea de la 
ofensiva debe calar en el espíritu de nuestra nación".^ Tales comentarios 
carecían completamente de fundamento; los líderes europeos, tanto civiles como 
militares, sabían que las guerras futuras podían ser largas. Ahora era posible 
mantener ejércitos en el campo de batalla durante mucho más tiempo que antes, 
cuando la imposibilidad de acarrear indefinidamente los suministros necesarios, 
así como los estragos de las enfermedades entre los grandes contingentes de 
hombres en los campamentos, habían impuesto límites naturales a la duración de 
las campanas. Los planificadores europeos de finales del siglo xix temían las 
largas guerras de desgaste, y dudaban de la capacidad de sus propias sociedades 
para soportarlas. 


Algunos sospechaban también que la guerra se estaba escapando de su control, y 
que cada vez resultaba más difícil conducirla a un desenlace. Los ejércitos 
podían conseguir victorias, como habían hecho Prusia y sus aliados en Sedán; 
pero los pueblos bien pudieran no aceptar el veredicto. Después de Sedán, el 
pueblo francés se había movilizado para continuar la lucha. En 1883, el gran 
teórico militar alemán Colmar von der Goltz publicó su influyente obra La 
nación en armas, en la que analizaba el nuevo fenómeno de la guerra entre 
pueblos enteros, y advirtió de que esta podía requerir mucho tiempo y unos 
costes inaceptablemente altos para que un bando pudiese derrotar al otro. “Solo 
cuando, tras un esfuerzo supremo por ambos bandos, sobreviene una crisis, 
seguida del inevitable agotamiento de uno de ellos, los acontecimientos 
empiezan a precipitarse”.* Pocos años después, Moltke el Viejo pronunció su 
famosa sentencia en el Reichstag de que la era de las guerras de gabinete había 
pasado y que comenzaba la nueva era de las guerras entre pueblos. Los 
conservadores eran quienes más razones tenían para temer los resultados de la 
guerra, ya fuese la bancarrota económica, la inestabilidad social o la revolución. 
Poco después del estallido de la Gran Guerra, un prominente conservador ruso, 
P. N. Durnovo, advirtió en un famoso memorándum de que la guerra conduciría 
a Rusia casi con certeza a la derrota, e inevitablemente a la revolución. 


Dos afios antes, en el imperio austrohüngaro, Blasius Schemua, que fue por poco 
tiempo jefe del estado mayor general, había esgrimido ante su propio gobierno 
unos argumentos semejantes: la gente no comprendía cabalmente lo que traería 
la guerra.” Pero Schemua, a diferencia de Durnovo, no llegó a exhortar a su 
gobierno a evitarla en la medida de lo posible. Al igual que su predecesor (y 
sucesor) Conrad, abogaba más bien por una política exterior más agresiva, y 
aceptó, con una mezcla de resignación y esperanza, que una de las consecuencias 
podía ser la guerra. Quizá la población del imperio austrohüngaro reconociera 
que el materialismo grosero no satisfacía sus necesidades espirituales, y con el 
liderazgo adecuado pudiese despuntar una nueva y más heroica era.^ En 
Alemania, muchos -tal vez la mayoría- de los mandos militares alemanes 
dudaban hasta 1914 de que fuese posible una guerra breve y decisiva; pese a lo 
cual continuaron haciendo planes para una guerra de ese tipo, porque no veían 
otra alternativa. En una guerra de empate y desgaste Alemania bien podía salir 
derrotada, y ellos, como grupo, caer de su pedestal en la sociedad alemana.^ La 
impresionante ausencia hasta 1914 de una planificación seria para una guerra 
prolongada, ya fuese en cuanto a acopio de materiales o a medidas para 
administrar la economía, es una prueba clara de que los líderes civiles y militares 
europeos simplemente no querían afrontar semejante pesadilla de derrota y 
agitación social. En el mejor de los casos, esperaban que ni siquiera una guerra 
de desgaste sin vencedores durara tanto; había algo en que los militares de toda 
Europa coincidían con Bloch: los recursos se acabarían, y se paralizarían los 
esfuerzos bélicos. Como jugadores desesperados que no ven otra salida que 
apostarlo todo a una tirada de dados o a un giro de la ruleta, demasiados 
planificadores militares europeos, como los alemanes, reprimieron sus propias 
dudas y pusieron su fe en una guerra breve y decisiva que zanjaría las cosas de 
un modo u otro. La victoria produciría acaso una sociedad mejor y más unida; y, 
si perdían, es que ya estaban condenados de antemano.*! En 1909 un diplomático 
del imperio austrohüngaro se puso a charlar con un general ruso en el club 
náutico de San Petersburgo. El ruso anhelaba una buena guerra entre sus dos 
países. “Necesitamos prestigio —le dijo al austriaco-, para fortalecer el zarismo, 
que, como todo régimen, merece una gran victoria". Cuando volvieron a 
encontrarse, en la década de 1920, lo hicieron en el nuevo estado independiente 
de Hungría, y el ruso era un refugiado.?? 


Aunque había pocos líderes europeos que, como Conrad, anhelaran la guerra 
antes de 1914, la gran mayoría la aceptaba como instrumento plausible, y 


pensaba que no se saldria de su control. A medida que Europa fue padeciendo 
una serie de crisis en la decada anterior a 1914, y a medida que se iban 
fortaleciendo las alianzas entre los distintos lideres y sus pueblos fue calando la 
idea de que la guerra podia estallar. Los miembros de la triple entente -Francia, 
Rusia y Gran Bretana-, mas Alemania, el imperio austrohüngaro e Italia en la 
triple alianza, llegaron a pensar que cualquier conflicto entre dos potencias 
involucraria probablemente a sus aliadas. En los sistemas de alianzas se 
verbalizaban promesas, se intercambiaban visitas, se trazaban planes que 
creaban expectativas, dificiles de defraudar en un momento de crisis. Una guerra 
general, librada en el corazön de Europa, comenzaba a ser imaginable. Tanto 
como el militarismo o el nacionalismo, el impacto de las crisis contribuyó a 
preparar psicológicamente a los europeos para la Gran Guerra. 


Los países europeos creían en su mayoría estar defendiéndose con toda justicia 
contra determinadas fuerzas que querían destruirlos: Alemania contra el cerco 
hostil; el imperio austrohüngaro contra el nacionalismo eslavo; Francia contra 
Alemania; Rusia contra sus vecinos Alemania y el imperio austrohüngaro; Gran 
Bretafia contra Alemania. Los sistemas de alianzas, así como las alianzas 
particulares dentro de cada sistema, solo prometían apoyo en respuesta a un 
ataque contra el aliado. Y en una época en que importaba mucho la opinión 
püblica, así como la disposición del püblico a respaldar una guerra, los líderes 
civiles y militares se preocupaban por garantizar que sus países fuesen vistos 
como la parte inocente de cualquier conflicto que iniciase las hostilidades. 


Pero una vez que sobrevino la guerra, las potencias europeas estaban listas para 
atacar en defensa propia. Casi todos los planes militares elaborados en Europa 
hasta 1914 eran ofensivos, y procuraban llevar la guerra a territorio enemigo y 
lograr una victoria rápida y contundente. Esto, a su vez, ejerció mayor presión 
aün sobre los dirigentes durante las cada vez más frecuentes crisis 
internacionales en la dirección que iniciaran la guerra cuanto antes para obtener 
así ventaja. De acuerdo con su plan de guerra de 1914, Alemania necesitaba 
situar tropas en Luxemburgo y Bélgica antes de cualquier declaración de guerra, 
y eso fue lo que sucedió.* Y los planes contribuyeron en sí mismos a agravar las 
tensiones internacionales, movilizando a las fuerzas armadas para el inicio 
inminente de las hostilidades y alentando una carrera armamentista. Lo que 


podria parecer un modo razonable de autodefensa, podia ser visto desde el otro 
lado de la frontera de un modo muy diferente. 


XII 


ELABORANDO LOS PLANES 


El plan de guerra de Alemania, el más controvertido hasta nuestros días, estaba 
guardado en una caja fuerte cuya llave custodiaba el jefe del estado mayor, y 
solo un pequefio círculo conocía sus objetivos estratégicos. Tras la Gran Guerra, 
al ir dándose a conocer gradualmente su contenido, este plan fue objeto de 
muchos debates, y no ha dejado de serlo desde entonces. ; Demuestra este plan 
que Alemania deseaba la Gran Guerra? ¿O que los líderes alemanes estaban 
decididos a dominar europa? ; Constituye la prueba irrefutable que justifica la 
infamante cláusula del tratado de Versalles de 1919, que obligó a Alemania a 
responsabilizarse de la guerra? ¢O el plan Schlieffen demuestra simplemente que 
Alemania, como todas las demás potencias, estaba elaborando planes militares 
para unas situaciones que podían no haberse producido nunca? ¢O que era un 
plan nacido de la debilidad y no de la fuerza, de propósitos defensivos contra el 
agresivo cerco de la triple entente? Estas preguntas no pueden responderse con 
fundamento sin conocer lo que el estado mayor alemán tenía en mente antes de 
1914; pero esto será siempre objeto de debate y de especulaciones, ya que el 
archivo militar de Potsdam fue, primero, saqueado parcialmente por los rusos 
(algunos de aquellos registros han sido devueltos al término de la guerra fría), y 
luego destruido por el bombardeo de los aliados en 1945. 


La respuesta a las preguntas acerca del plan Schlieffen probablemente se halle en 
algun punto entre los dos extremos. Alemania se sentía verdaderamente en 
desventaja numérica ante sus potenciales enemigos, en una proporción más 
desfavorable cada afio; pese a ello, sus dirigentes pensaban con demasiada 
frecuencia en una solución militar, en vez de explorar otras opciones. Ya en 1912 
los británicos habían ganado la carrera armamentista naval y existía una 
oportunidad, que fue explorada por ambos bandos, para restablecer en términos 
más amistosos las relaciones entre Gran Bretaña y Alemania. Rusia no deseaba 
una guerra si podía evitarla, y estaba tomando medidas para reducir las tensiones 
con el imperio austrohúngaro. Hugo Stinnes tenía razón cuando dijo antes de la 


Gran Guerra que en pocos afios Alemania sería el amo económico de Europa; y 
que de la mano de tal hegemonía económica vendrían el poder cultural y político 
de Alemania. Esto ha llegado a ser así en el siglo XXI, pero solo después del 
terrible rodeo de dos guerras mundiales. 
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12. Los miedos reciprocos jugaban un gran papel en los cälculos de las potencias 
europeas antes 1914. Alemania, pese a su éxito económico, su fuerte ejército, y 
su posición dominante en el centro de europa, se sentía cercada por enemigos 
que aguardaban para despedazarla, junto con su aliado el Imperio austrohüngaro. 
Aquí el oso ruso avanza desde el este, mientras que Francia ataca atravesando 
Alsacia y Lorena mientras Inglaterra —la pérfda Albión- cruza el canal de la 
Mancha. 


El plan de guerra alemán fue obra de muchas manos a lo largo de muchos afios; 
exponía al detalle la movilización y desplazamientos de las fuerzas alemanas en 
caso de guerra, y era actualizado y revisado cada ano. El plan Schlieffen, como 
lo llamaremos por comodidad, ha generado polémicas dignas del foro romano y 
discusiones tan bizantinas que harían las delicias de los escolásticos medievales, 
unas discusiones que aün no se han extinguido. Entre las dos guerras mundiales, 
los defensores de Schlieffen sostenían que su plan era una genialidad tan afinada 
como un reloj suizo, y que hubiera funcionado si Moltke, una versión inferior de 
su famoso tío, no hubiese toqueteado el mecanismo. De haberlo dejado 
funcionar segün su disefio original, le habría proporcionado a Alemania la 
victoria en cuestión de meses, y de este modo se habrían evitado la prolongada 
agonía de la Gran Guerra y la humillante derrota final de Alemania. Sin 
embargo, como otros han sefialado con razón, el plan era una apuesta arriesgada 
basada en suposiciones poco realistas; entre ellas, la de que las fuerzas alemanas 
eran suficientes para las tareas asignadas, y la de que la estructura de mando y la 
logística para unos ejércitos enormes en movimiento eran las adecuadas. Pero su 
mayor defecto, quizá, era no prever aquello que Clausewitz, el gran teórico de la 
guerra alemán, llamaba fricción y los estadounidenses llaman la ley de Murphy: 
ningün plan funciona jamás tal y como se preveía sobre el papel una vez que 
choca con las circunstancias reales; y todo aquello que pueda salir mal, saldrá 
mal. 


El hombre que intentó erradicar la incertidumbre del panorama de la guerra y 
que dejó su impronta en el plan y en el estado mayor de Alemania pertenecía, 
como muchos de los altos oficiales del país, a la clase junker prusiana. Los 


padres de Schlieffen provenian de dos de sus más encumbradas familias, con 
inmensas fincas y una red de relaciones familiares que les daba acceso a los más 
altos círculos políticos y militares en Alemania. Pese a toda su riqueza y poder, 
las familias como la de Schlieffen llevaban una vida sorprendentemente sencilla, 
de acuerdo con unos principios muy claros y honestos. Creían en la jerarquía, en 
el trabajo, en la frugalidad y en tener un propósito firme en la vida, ya fuese el 
de madre de varios hijos o el de oficial del ejército. Sus padres y el propio 
Schlieffen también formaban parte de un resurgimiento del protestantismo 
luterano de principios del siglo XIX, que unía una profunda fe religiosa a la 
creencia de que Cristo salvaría a los seres humanos solo si estos se abrían a su 
mensaje. Los pietistas, como la familia Schlieffen, valoraban el deber, la 
camaradería y una vida de fe y buenas acciones. Asimismo, eran profundamente 
conservadores, y rechazaban el escepticismo de la Ilustración y las ideas 
igualitarias de la revolución francesa.! 


Tímido y reservado, Schlieffen fue un estudiante apático, y en sus primeros afios 
de carrera militar no destacó en especial, aunque alcanzó una reputación de 
persona seria y trabajadora. Pese a haber participado en la guerra de 1866 entre 
Prusia y Austria, y en la guerra contra Francia de 1870-1871, apenas conoció el 
servicio activo. Uno de sus hermanos menores murió en combate en 1870, y en 
1872 Schlieffen sufrió otra pérdida cuando su esposa, que era también prima 
hermana suya, murió poco después de dar a luz a su segunda hija. En 1875 su 
carrera profesional mejoró significativamente, cuando se le puso al mando de su 
propio regimiento. Además, atrajo la atención de Moltke el Viejo, quien lo 
consideraba un oficial prometedor que algün día podría llegar a sustituirlo al 
frente del estado mayor. Dado que todos los altos nombramientos eran 
prerrogativa del káiser, resultó muy efectivo que Schlieffen causara una 
impresión favorable en el futuro Guillermo II y en los miembros de su séquito.? 
En 1884 Schlieffen fue destinado al estado mayor, y en 1891 Guillermo, ya kái- 
ser, lo nombró jefe. Schlieffen siempre tuvo buen cuidado de manejar aquella 
relación, asegurándose, por ejemplo, de que el bando de Guillermo ganara todos 
los afios en las maniobras militares de otofio y de que sus intervenciones sübitas 
no lo echaran todo a perder. 


Al recibir la noticia de su nombramiento, Schlieffen le escribió a su hermana: 


“Me han dado una tarea dificil, pero estoy imbuido de la firme convicciön de 
que el Señor [...] no me abandonará en una situación en la que me ha puesto sin 
mi esfuerzo ni mi deseo"? Al igual que su íntimo amigo Holstein en el 
ministerio de Asuntos Exteriores, fue muy exigente, tanto consigo mismo como 
con sus subordinados. Un ayudante recibió de él una vez un problema militar 
para que lo resolviera en nochebuena y lo entregara al día siguiente.^ Schlieffen 
solía estar en su despacho a las seis de la mafiana y, tras montar a caballo por el 
gran parque de Berlín, el Tiergarten, trabajaba todo el día hasta la hora de la 
cena, a las siete de la noche. Luego seguía trabajando hasta las diez o las once, y 
terminaba la jornada, en casa, con una hora de lectura de historia militar para sus 
hijas.» Su personal y sus colegas lo hallaban incomprensible y de trato difícil. 
Acostumbraba a permanecer en silencio durante las presentaciones o los debates, 
pero de repente lanzaba una pregunta con un punto de vista inesperado. Era 
parco en elogios, pero a menudo hiriente en sus críticas. A un joven comandante 
que le había preguntado ansiosamente cómo estaba le respondió que hubiera 
dormido mejor de no haber leído su informe antes de irse a la cama.® 


A diferencia de Moltke el Viejo, su predecesor, y Moltke el Joven, su sucesor, 
Schlieffen tenía pocos intereses al margen de su trabajo. Mientras montaba a 
caballo con su estado mayor, uno de sus ayudantes le llamó la atención sobre la 
hermosa vista de un río a lo lejos; Schlieffen se limitó a decir: “Un obstáculo 
insignificante”.” Sus lecturas se centraban principalmente en la historia militar, 
que utilizaba para descubrir las fórmulas de la victoria y minimizar, en la medida 
de lo posible, la incertidumbre de la guerra. Su batalla favorita era la de Cannas, 
cuando Aníbal derrotó a los romanos, seguida muy de cerca por la de Sedán, en 
que la confederación alemana rodeó a los franceses y forzó su rendición en 1870. 
A partir de su estudio de la historia, Schlieffen llegó a la conclusión de que las 
fuerzas más pequeñas pueden derrotar a las mayoes fuerzas si logran maniobrar 
con más habilidad. “Los ataques por el flanco son la esencia de la historia 
militar”, sentenciaba como dogma infalible.® Asimismo, concluyó que solo los 
planes ofensivos podían llevar a la victoria. “El armamento de la guerra ha 
cambiado —escribió en 1893-, pero las leyes fundamentales del combate siguen 
siendo las mismas, y una de esas leyes es que no se puede derrotar al enemigo 
sin atacar”.? 


Lo que le obsesionaba era la posibilidad de que Alemania se viese envuelta en 
una guerra de desgaste que dejase exhaustos a ambos bandos sin que venciera 
ninguno. En un artículo que escribió tras su retiro, pintó un panorama sombrío 
del derrumbe de la economía del país, en que las industrias se paralizaban, los 
bancos quebraban y la población padecía graves privaciones. Entonces, segün 
Schlieffen, *el fantasma rojo que acecha" destruiría el orden existente en 
Alemania. Aunque Schlieffen, con el paso de los afios, se fue volviendo cada vez 
más pesimista respecto a las posibilidades de Alemania en la siguiente guerra, se 
dedicó tenazmente a elaborar un plan que pudiera proporcionar una victoria 
rápida y decisiva. Desde su punto de vista, no había alternativa. Descartar la 
guerra no solo era una cobardía; la Alemania que él conocía y quería proteger ya 
estaba en peligro, y una paz prolongada, en la que sus enemigos, los socialistas y 
los liberales, se hicieran poderosos, la destruiría tanto como una guerra de 
desgaste. Schlieffen tomó el camino de la guerra porque no podía atisbar otra 
alternativa.!? 


El problema al que se enfrentaba era que la alianza entre Francia y Rusia que se 
fue desarrollando durante la década de 1890 ponía a Alemania ante la 
posibilidad pavorosa de una guerra en dos frentes. Alemania no podía permitirse 
dividir sus fuerzas para librar una guerra total en ambas, de modo que tendría 
que emprender acciones dilatorias en uno mientras atacaba con toda su fuerza al 
otro en pos de una victoria rápida. “Asi que Alemania debe procurar —escribió 
Schlieffen—, primero, derrotar a uno de estos aliados manteniendo ocupado al 
otro; pero luego, cuando el primer antagonista sea vencido, deberá transportar, 
por medio de sus ferrocarriles, una cantidad superior de hombres al otro 
escenario de la guerra, de modo que pueda destruir así también al otro 
enemigo". Aunque inicialmente pensó en atacar primero a Rusia, ya a finales 
de siglo Schlieffen había cambiado de idea: Rusia estaba preparando sus 
fortalezas para crear una sólida línea defensiva de norte a sur a través de sus 
territorios polacos, y estaba construyendo además ferrocarriles, lo que facilitaría 
el envío de refuerzos. Cualquier ataque alemán corría el riesgo de dilatarse en 
asedios, y luego, una vez que los rusos se retirasen hacia su vasto interior, en una 
campafia prolongada. Tenía sentido, por tanto, que Alemania permaneciese a la 
defensiva en el este y se ocupase primero del aliado de Rusia, Francia. 


El plan Schlieffen resultaba complejo en sus detalles, pues involucraba a 
millones de hombres; pero conceptualmente era simple y atrevido. Inundaria 
Francia con sus ejércitos y derrotaría a los franceses en menos de dos meses. La 
tradicional ruta de entrada a Francia (o de salida, en el caso de las tropas 
francesas) se hallaba en la parte situada entre las fronteras de Bélgica y 
Luxemburgo por el norte, y la de Suiza por el sur. El que Francia hubiese 
perdido sus provincias de Alsacia y Lorena no cambiaba esto; es más, le dejaba 
una frontera ligeramente más corta y recta que defender. Schlieffen descartó 
aquella ruta. La disposición de los ejércitos franceses y sus maniobras de guerra 
demostraban que ellos esperarían un ataque por ahí. Francia, que tenía una larga 
tradición de levantar fortificaciones, también había reforzado su nueva frontera 
con dos líneas de ciento sesenta y seis fortalezas, y colocado además otro anillo 
defensivo alrededor de París.!? En 1905 el parlamento francés concedió otra gran 
suma para reforzar sus fuertes fronterizos. Esto le dejaba a Alemania, si decidía 
librar una guerra ofensiva, la opción de atacar a Francia por sus flancos: por el 
sur a través de Suiza —que tenia la desventaja de ser montañosa y de estar 
preparada para defender sus pasos-, o por el norte a través de los Países Bajos de 
Bélgica, Holanda y Luxemburgo, con su terreno llano, sus buenas carreteras y 
sus excelentes redes ferroviarias. Decantarse por la ruta norteña fue fácil. 
Schlieffen ordenó una enorme maniobra de flanqueo que metería a los ejércitos 
franceses en una trampa, lo mismo que en Sedán. 


En caso de guerra, cerca de cuatro quintas partes del ejército alemán se 
desplazarían hacia el oeste, mientras que la quinta restante libraría una acción 
defensiva contra Rusia en el este. En el frente occidental, los ejércitos atacantes 
alemanes de la gran ala derecha, que avanzaban hacia el oeste desde Alemania, 
barrerían los Países Bajos, segün la expresión popular, con la manga del ültimo 
soldado alemán rozando el canal de la Mancha, y bajarían hasta Francia en 
dirección a París. El ala izquierda, mucho más reducida, al sur de la gran 
fortaleza de Metz por debajo de Luxemburgo, atacaría por donde esperaban los 
franceses. A medida que evolucionaba, el plan se fue volviendo más complicado 
y más rígido; hacia 1914, se esperaba que los ejércitos alemanes estuviesen en 
París cuarenta días después del inicio de las hostilidades. Si los franceses 
reaccionaban del modo esperado y atacaban por la frontera comün con 
Alemania, se estarían alejando de los principales campos de batalla. Cuando se 
dieran cuenta de que el grueso del ataque alemán se acercaba por el oeste, por 
detrás de sus fuerzas, se esperaba que los franceses, desmoralizados y 


confundidos, intentarían reubicar parte de las tropas con las que penetraban en 
Alemania para hacer frente a la amenaza en el oeste (un movimiento de por sí 
peligroso, ya que todavía tendrían el ala izquierda alemana hacia el este). Si todo 
se producía segün lo previsto en el plan Schlief-fen, el grueso de los ejércitos 
franceses se quedaría atrapado entre las dos alas de las fuerzas alemanas y se 
rendiría. Entretanto, la fuerza alemana del este -mucho más reducida- 
permanecería a la defensiva, a la espera de la lenta movilización rusa y su ataque 
hacia el oeste. Para cuando los rusos pudieran equipararse en nümero a los 
alemanes, la guerra habría terminado en el oeste y las tropas alemanas podrían 
ser enviadas hacia el este para hacerles frente. 


Schlieffen simplemente pasó por alto, o no valoró, las implicaciones más 
amplias. De acuerdo con su plan, un conflicto con Rusia desencadenaría 
automáticamente una ofensiva alemana contra Francia. (Y en la primera década 
del nuevo siglo la probabilidad de dicho conflicto era cada vez mayor, debido a 
la escalada de la tensión en los Balcanes entre el imperio austrohüngaro —aliado 
de Alemania- y Rusia). Schlief-fen no concebía la posibilidad de que Francia 
decidiese permanecer neutral, al margen de lo estipulado en su tratado con Rusia 
(y Francia solo estaba obligada a ir en ayuda de Rusia en caso de que esta fuese 
la parte inocente). Además, las tropas alemanas invadirían tres pequefios países 
con los que no tenían disputa alguna. En el caso de Bélgica, Alemania estaría 
rompiendo de paso una promesa internacional, heredada de Prusia, la de respetar 
la neutralidad de ese país. Siendo uno de los firmantes del tratado original, Gran 
Bretaña bien podría sentirse en la obligación de sumarse a la guerra contra 
Alemania, una perspectiva que se tornó más real al deteriorarse sus relaciones 
con Alemania, y al irse aproximando primero a Francia y luego a Rusia. El plan 
Schlieffen garantizaba, y en este aspecto se mantuvo invariable hasta 1914, que 
Alemania combatiria en dos frentes, arriesgándose con ello a una guerra más 
general. 


En 1913 Moltke redujo aün más las opciones de Alemania, al poner fin a la 
ünica alternativa al plan Schlieffen con que contaba el estado mayor, el plan de 
despliegue oriental, el cual preveía únicamente un conflicto con Rusia, en tanto 
Francia permanecía neutral. E incluso si Francia optase por ir en auxilio de su 
aliado, los alemanes podían luchar a la defensiva en el oeste. Sin embargo, al 


parecer el estado mayor pensö que estaba dedicando demasiado tiempo y 
esfuerzo a elaborar planes para una guerra que no prometía resultados rápidos. 
En 1912 una simulación de guerra alemana confirmaba esta opinión: la principal 
ofensiva de Alemania contra Rusia terminaba de manera poco fructífera cuando 
el bando que hacía el papel de los rusos se retiraba hacia el interior de Rusia.!? 
De modo que, en la crisis de 1914, Alemania tenía un solo plan; hiciese Francia 
lo que hiciese, Alemania la atacaría si se veía amenazada por una movilización 
rusa. Una guerra que comenzase en el este se extendería casi inevitablemente 
hacia el oeste, cualesquiera que fuesen las consecuencias que esto pudiera traer. 


Los planes de guerra alemanes implicaban otro riesgo que incrementaba la 
probabilidad de la guerra. De todos los planes de movilización europeos, el 
alemán era el ánico que fluía sin tropiezos desde los primeros llamamientos a 
filas hasta la guerra como tal. Hacia 1914 el legado de Schlieffen había 
producido un proceso de movilización sumamente complejo, con ocho etapas 
bien definidas. En las dos primeras, se advertía confidencialmente a los militares 
que existía un estado de tensión, para que pudiesen tomar medidas apropiadas 
con vistas a la movilización, como por ejemplo suspender las licencias. La 
tercera etapa, la del “peligro inminente de guerra”, debía ser anunciada 
püblicamente, y en ella se convocaba a la tercera y más baja categoría de 
reservistas, los de la Landsturm, para que los de mayor nivel estuviesen listos 
para incorporarse a los ejércitos regulares. Las etapas cuatro y cinco consistían 
en la movilización propiamente dicha de las fuerzas alemanas, en que las tropas 
se juntaban en sus unidades y eran enviadas en tren a los puestos que les habían 
asignado en la frontera. En las ültimas tres etapas las tropas se trasladaban desde 
los trenes hasta el otro lado de la frontera, en *marcha de ataque"; y luego hasta 
la última etapa del ataque al enemigo.'* Los planes funcionaron excelentemente 
en el verano de 1914 hasta la ültima etapa del ataque. Aunque en teoría se podía 
detener a las tropas en la frontera, los planes venían ejecutándose con tal impetu 
que esto resultó sumamente improbable. De este modo, el gobierno alemán 
perdió la capacidad de emplear la movilización como elemento disuasorio, o de 
tener un periodo de calma, antes del primer derramamiento de sangre, cuando 
aün podía entrarse en negociaciones. 


Tal como lo entendía Schlieffen, su deber era diseñar el mejor plan militar para 


Alemania; la diplomacia se la dejaba a los civiles y, como casi todos los 
miembros del estado mayor, la veia solo como una herramienta con la que 
preparar el terreno para la guerra. Sin embargo, no creía que fuese su 
responsabilidad informar en detalle a los civiles acerca de sus planes. Tampoco 
el ni su sucesor Moltke se coordinaron con la marina, ni con el gabinete militar 
del káiser, ni con los comandantes de los cuerpos de ejército que debían llevar a 
cabo el plan, ni con el ministerio de la Guerra prusiano, ni con los ministerios de 
la guerra de los pequefios estados que constituían Alemania, responsables del 
tamaño del ejército, de su armamento y de parte de su movilización.» Y, aunque 
tanto Schlieffen como Moltke consideraban que no tenían suficientes tropas para 
ejecutar con éxito el plan, se adhirieron a él de todos modos, sin elevar una 
sólida propuesta al ministerio de la Guerra para expandir las fuerzas armadas o 
poner coto a las sumas cada vez más elevadas que se destinaban a la armada de 
Tirpitz. 


La dirección de la estrategia general de Alemania y la coordinación de los 
elementos clave del gobierno, tanto civiles como militares, hubieran requerido 
un Bismarck, pero no había ningán hombre de su estatura antes de 1914. El 
propio Bismarck tenía en parte la culpa, por haber dejado en herencia un sistema 
en el que las líneas de control no estaban claras, ni había voluntad de 
clarificarlas. La unica institución capaz de proporcionar coordinación y dirección 
general era la monarquía, pero Guillermo no era el hombre adecuado para ello. 
Era demasiado perezoso, demasiado errático y demasiado distraído, pese a lo 
cual custodiaba celosamente su puesto como autoridad suprema. Cuando un 
almirante del ministerio de la Marina sugirió en 1904 crear un consejo que 
incluyese a los líderes del ejército y la marina, al canciller y al káiser, para 
analizar lo que debería hacer Alemania en caso de una guerra simultánea con 
Gran Bretaña y Francia, su propuesta no llegó a nada.** 


1. La exposición de Paris de 1900 celebraba la paz y la prosperidad, así como la 

hegemonía de Europa en el mundo. Sus muestras, sin embargo, dejaban entrever 

algunas de las tensiones que al final acabarían con uno de los periodos de calma 
más largos de la turbulenta historia de Europa. 


2. Una boda familiar en Coburgo en 1894 da fe de los muchos vinculos que 
unian a las familias reales europeas. La mayoria de los presentes estaban 
emparentados con la reina Victoria, sentada al frente y vestida de negro segün su 
costumbre. Su nieto, Guillermo II, el Käiser de Alemania, esta a la izquierda, y 
detrás de él, su primo Nicolás, a punto de convertirse en zar de Rusia. El hijo de 
Victoria, el futuro Eduardo VII, está justo detrás de este ultimo; mientras que la 
futura zarina, Alejandra, aparece entre Guillermo y Victoria. 


3. Aunque Guillermo (derecha) adoraba a su abuela la reina Victoria, tenia una 
relaciön incömoda con su hijo y sucesor Eduardo VII (izquierda), de quien 
sospechaba que planeaba crear una coaliciön contra Alemania. Eduardo le 

correspondia en esa desconfianza, y encontraba agotador a su sobrino. 


4. Otto von Bismarck fue el mayor estadista de su tiempo. No solo creó el nuevo 
estado de Alemania en 1871, sino que dominó las relaciones internacionales de 
toda Europa. 


5. Francisco Jose, el emperador austrohüngaro, gobernö un menguante e 
inestable imperio en el corazón de Europa (1848-1916). Poseía un fuerte sentido 
del deber, y su vida estuvo marcada por una rutina rígida y un trabajo incesante. 


6. Para muchos, Robert Cecil representaba la serena autoconfianza de las clases 
altas británicas y de la propia Gran Bretaña. Rico, inteligente y bien relacionado, 
fue tres veces primer ministro por el partido conservador, entre 1885 y 1902. 


7. Jean (o Ivan) de Bloch fue un financiero ruso que comprendiö que una nueva 
guerra general podía terminar en un empate, cuyos costes resultarían intolerables 
para las sociedades de Europa. 


8. Alfred von Tirpitz estaba convencido de que Alemania necesitaba una gran 
armada para convertirse en una potencia mundial. Guillermo II, que compartia 
sus aspiraciones, lo nombrö ministro de la Marina en 1897, y Tirpitz puso en 
marcha un colosal programa de construcciön naval. 


9. Hombre enérgico y empecinado, el almirante John Fisher revitalizó y 
reorganizó la armada británica para enfrentarse al creciente peligro que 
representaba Alemania. Trajo de vuelta a aguas británicas a gran parte de la 
flota, e inició la construcción de los enormes acorazados. 


10. Dedicado a restablecer el poderio y el prestigio de Francia tras la humillaciön 
sufrida a manos de Bismarck y Alemania, Theophile Delcassé fue uno de los 
ministros de Asuntos Exteriores más competentes y veteranos con que contó la 
tercera repüblica. 


11. Nicolás II, zar de Rusia, y su esposa alemana Alejandra (centro), vivían 
recluidos con sus hijos en las afueras de San Petersburgo, y continuaban 
creyendo, pese a la creciente inestabilidad del país, que el pueblo ruso mantenía 
su lealtad hacia ellos. De izquierda a derecha, las hijas son María, Olga, Tatiana 
y Anastasia. El nifio es Alexis, el heredero al trono, aquejado de una peligrosa 
enfermedad: la hemoflia. Todos fueron asesinados por los bolcheviques en 1918. 


12. El Domingo Sangriento, como dio en llamarse, tuvo lugar en enero de 1905, 
durante el periodo de inestabilidad que generó en Rusia la derrota militar contra 
Japón. Las tropas imperiales dispararon contra una manifestación pacífica, en la 
que iban muchos trabajadores, que se dirigía al palacio de Invierno de San 
Petersburgo para presentarle al zar una petición de reformas. 


13. Jean Jaurés, destacado so-cialista francés, fue uno de los más vehementes 
pacifistas de Europa. Esperaba convertir la segunda Internacional de partidos de 
izquierdas y sindi-catos en una sólida fuerza unificada en contra de la guerra. En 

la crisis definitiva de 1914, se mantuvo luchando por la paz hasta el ultimo 
momento. Un nacionalista francés de de-rechas le mató de un disparo poco 
después de que la guerra estallara. 


14. Bertha von Suttner, escri-tora y activista, fue una de las figuras más 
destacadas del creciente movimiento interna-cional por la paz antes de la 
Primera Guerra Mundial. Bertha trabajó incansablemente a favor del desarme y 
de la re-solución de los conflictos por métodos pacíficos, y convenció a Alfred 
Nobel, el magnate de los explosivos, de que donara una considerable fortuna 
para el premio de la paz que lleva su nombre. 


15. A lo largo y ancho de Europa se exhortaba a los civiles a emular al ejercito y 
a mostrar cualidades como la disciplina, el sacrificio y el patriotismo. Los scouts 
y cadetes eran una manifestaciön del militarismo. Estos chicos de los Balcanes 
tambien muestran la progresiva preparaciön para la guerra en aquella turbulenta 
zona del mundo. 
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16. Conmemorar a grandes figuras y aconte-cimientos del pasado contribuía a 
alimentar el intenso nacionalismo que distinguió a tantas socie-dades europeas 
de 1914. Aunque a menudo era fomentado por dirigen-tes ansiosos por superar 
las divisiones internas, el nacionalismo también venía de abajo. Aquí, los 
habitantes de un pueble-cito de Francia celebran a Juana de Arco, a pesar de que 
esta combatió contra el nuevo amigo de Fran-cia: Inglaterra. 


17. El general Joseph Joffre (izquierda) se convirtiö en jefe del estado mayor 
frances en 1911. Eficiente y flemätico, Joffre inspiraba confianza en los 
politicos. Como muchos otros, estaba imbuido de la idea de la ofensiva. Su 
compañero civil en estas maniobras militares es el presidente Raymond Poincaré 
(centro), ardiente nacionalista. 


18. Helmuth von Moltke, jefe del estado mayor alemán, era un hombre pesimista 
y depresivo que no se sentía a la altura de los deberes de su cargo. Durante la 
crisis de 1914 sufrió un colapso nervioso. 


19. Aunque astuto y competente, Vladimir Sujomlinov era tambien vanidoso y 
corrupto. Contribuyö a preparar a las fuerzas armadas para la guerra, pero 
sobreestimö su capacidad para pasar a la ofensiva. En 1916 fue juzgado por 
abuso de poder y traiciön. 


20. Alfred von Schlieffen dio su nombre al plan Schlieffen, el cual establecia que 
Alemania debia luchar en una guerra de dos frentes, contra Rusia y contra 
Francia. Al violar la neutralidad de Belgica, que Alemania se habia 
comprometido a respetar, este plan incrementaba significativamente las 
posibilidades de que Gran Bretaña entrara en la guerra. 


21. Bernhard von Bülow fue el canciller de Alemania, y el artifice de su politica 
exterior, entre 1900 y 1909. Se las arreglö para mantener relativamente 
controlado a su dificil superior, Guillermo, pero no logrö impedir que se 
emprendiese una carrera armamentista naval contra Gran Bretafia. 


22. En 1905 el káiser Guillermo recorrió a caballo las angostas calles de Tánger, 
aclamado por una multitud que acaso esperaba que salvase a Marruecos de la 
dominación francesa. El gobierno alemán, que anhelaba deshacer la muy 
reciente amistad entre Francia y Gran Bretaña, insistió en esta visita, pese a que 
Guillermo la consideraba un error. 


23. Herbert Asquith fue primer ministro por el partido liberal entre 1908 y 1916. 
Fue un häbil politico, que preservö la uniön dentro de un partido dividido y que 
tuvo que lidiar con una Gran Bretaña cada vez más turbulenta y una Irlanda 
rebelde. Solía dejar los asuntos exteriores en manos de Grey. 


24. Aligual que la mayoria de los estadistas del imperio austrohüngaro, Alois 
Aehrenthal, ministro de Asuntos Exteriores, provenia de la aristocracia. 
Profundamente conservador, se consagró a servir al emperador y a que su país 
conservara su carácter de gran potencia. 


25. Sir Edward Grey, ministro de Asuntos Exteriores britänico entre 1905 y 
1916, era un liberal que creia en el imperio, un estadista al que no le gustaban los 
paises extranjeros, y un moralista que sospechaba que todos los demäs tenian 
intenciones mezquinas. 


26. Conocido como “Apis”, o el Toro, por su físico imponente y su carácter, el 
coronel Dragutin Dimitrijevic era el jefe de la inteligencia militar serbia en 1914. 
Profundamente involucrado en las sociedades secretas nacionalistas serbias, 
alentó el complot para asesinar al archiduque austriaco Francisco Fernando en 
Sarajevo. 


27. Las tropas bülgaras se dirigen a combatir contra el imperio otomano en la 
primera guerra balcánica de 1912, sin sospechar lo que les aguardaba. Aunque 
los otomanos fueron derrotados por una alianza de los estados balcánicos, el 
ejército búlgaro quedó muy maltrecho. 


28. Francisco Fernando, el heredero al trono del imperio austrohüngaro, y su 
esposa Sofia emprenden su ültimo viaje, una mafiana de verano en Sarajevo. La 
ocasión no podía ser más inoportuna, pues coincidía con el día nacional de 
Serbia. Pese a las advertencias sobre planes terroristas, se descuidó la seguridad. 
Su muerte sacó de escena al unico hombre cercano al emperador que quizá 
pudiera haberle aconsejado no ir a la guerra. Gavrilo Princip (re-cuadro), un 
apasionado nacionalista serbio, disparó contra la pareja real. Por ser menor de 
edad en aquel momento, no pudo ser ejecutado. Sentenciado a prisión, murió de 
tuberculosis en 1918, sin arrepentirse de la catástrofe europea que había 
contribuido a desatar. 


29. El 31 de julio de 1914, Alemania dio el primer paso hacia la movilizaciön 
general, y por ende hacia la guerra contra Francia y Rusia. De pie frente al viejo 
arsenal de Berlin, un teniente anuncia el estado de “amenaza de guerra 
inminente”, al modo tradicional. 


30. El conde Franz Conrad von Hötzendorf veia a su pais rodeado de enemigos, 
desde Italia y Serbia por el sur hasta Rusia en el este. Su recomendaciön durante 
las varias crisis anteriores a 1914 fue invariablemente la guerra. 


31. Apuesto, culto e inmensamente rico, el conde Leopold Berchtold fue 
ministro de Asuntos Exteriores del imperio austrohüngaro entre 1912 y 1915. 
Aunque prefería la paz, se fue convenciendo de que había que acabar con Serbia. 


32. István Tisza, aristöcrata hüngaro, fue jefe de gobierno en dos ocasiones. 
Inteligente, orgulloso y obstinado, luchó por mantener el dominio hüngaro sobre 
las grandes minorías nacionales en el seno de Hungría. Reacio en un principio a 

apoyar una guerra contra Serbia, terminaría cambiando totalmente de opinión. 


33. Como muchos otros lideres civiles, Theobald von Bethmann Hollweg, 
canciller de Alemania entre 1909 y 1917, gustaba de aparecer en uniforme 
militar. Aunque deseaba mejorar las relaciones con Gran Bretaña, no fue lo 
bastante fuerte como para imponerse a Guillermo y a Tirpitz y frenar la carrera 
armamentista naval. 
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34. En una escena que se repetiria a lo largo y ancho de Europa, unas familias de 
Berlin dicen adiös a los hombres que han sido llamados de vuelta al servicio 
militar. Estas tropas de la reserva bien podrian haberse dirigido a las lineas del 
frente, algo con lo que no habían contado los franceses. En consecuencia, los 
ejércitos franceses y la diminuta fuerza expedicionaria británica afrontaron un 
ataque alemán mucho más fuerte de lo que habían previsto. 


35. Los nacionalistas franceses nunca aceptaron que las provincias de Alsacia y 
Lorena hubiesen caído en poder de Alemania en 1871, y en Paris, la estatua que 
representaba a Estras-burgo, la capital de Alsacia, había sido cubier-ta en señal 
de duelo. AI iniciarse la guerra entre Francia y Alemania en agosto de 1914, una 
multitud corrió hacia la plaza de la Concordia y le arrancó el velo negro. 
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36. Aunque después vendría mucha más destrucción, el incendio de la gran 
biblioteca de Lovaina por parte de las tropas alemanas, a su paso por Bélgica, 
fue un símbolo de lo que le hizo la Primera Guerra Mundial a la civilización 
europea. Este acto contribuyó también a que la opinión püblica de los países 
neutrales, sobre todo la de Estados Unidos, se volviese contra Alemania. 


Los líderes civiles, por su parte, aceptaron la separación artificial impuesta por la 
cüpula militar de que todos los asuntos militares, desde la planificación de la 
guerra hasta la dirección de la misma como tal, caían bajo su exclusiva 
jurisdicción. (Esto no impedía que los militares interviniesen en áreas no 
estrictamente militares; las actividades de los agregados militares en las capitales 
de Europa, que informaban directamente a sus superiores de Berlín, era un viejo 
problema para el servicio diplomático alemán). Aun cuando las decisiones de los 
militares tenían un impacto político o internacional, los líderes civiles alemanes 
optaban por mantenerse al margen. En 1900 Holstein, todavía figura clave del 
ministerio de Asuntos Exteriores, fue informado de que Schlieffen pretendía 
ignorar en sus planes ciertos acuerdos internacionales como el que garantizaba la 
neutralidad de Bélgica. Tras reflexionar un poco, respondió: *Si el jefe del 
estado mayor, y más siendo una eminente autoridad estratégica como Schlieffen, 
considera indispensable esa medida, entonces la diplomacia tiene el deber de 
acatarla y facilitarla en todo lo posible".!7 Los dirigentes políticos no solo 
abdicaron de su responsabilidad, sino que apenas tenían idea de lo que pensaban 
o planeaban los militares. Bethmann, el canciller desde 1909 hasta 1917, dijo 
después de la Gran Guerra: *Durante todo mi mandato no se celebró jamás 
ningün tipo de consejo de guerra en el que la política pudiera haber ido a 
contracorriente de los militares".!? Los civiles, en cualquier caso, no habrían 
tenido el apoyo del káiser si hubieran intentado oponerse a estos. En 1919, al 
contemplar la derrota de Alemania, Bethmann dijo: “Ningün analista 
razonablemente serio hubiera podido dejar de advertir con claridad meridiana los 
enormes peligros de una guerra en dos frentes. Para la parte civil, haber 
intentado frustrar un plan militar concebido al detalle y presentado como 
absolutamente esencial hubiera supuesto una responsabilidad inasumible”.!? 


En 1905 Schlieffen fue coceado por el caballo de un amigo y se vio obligado a 
guardar cama durante varios meses. “Tengo casi setenta y cinco años —escribió-, 
estoy casi ciego, medio sordo, y ahora tengo además una pierna rota. Es hora de 
que me retire, y tengo buenas razones para creer que mis reiteradas solicitudes 
de jubilación serán atendidas este afio”.2° Puede que estuviese intentando sacar el 
mayor partido de su situación; el káiser, como tan a menudo solía hacer, estaba 
perdiendo su fe en él y se preparaba para reemplazarlo.?! Schlieffen abandonó su 
cargo el día de año nuevo de 1906. Incluso después de su jubilación, continuó 
ejerciendo influencia sobre el estado mayor, cuyos miembros lo reverenciaban 
como uno de los más grandes generales de Alemania. Mientras las tropas de este 
país marchaban sobre Francia en 1914, el general Groener escribió: “El espíritu 
del bendito Schlieffen nos acompafia".?? Puede que, inevitablemente, cualquier 
sucesor hubiera parecido inferior; y Helmuth von Moltke el Joven fue objeto de 
esta comparación, tanto en vida como después. 


Una mañana de otoño de 1905, el canciller Bülow realizaba su paseo a caballo 
matinal en Berlín cuando se encontró con su viejo amigo Moltke el Joven. “Me 
impresionó su expresión de angustia”. Los dos hombres cabalgaron juntos y 
Moltke reveló que la causa de su preocupación era el retiro de Schlieffen: “Su 
Majestad insiste en nombrarme su sucesor y todo mi ser rechaza la idea”. Moltke 
no creía, según le confesó a Biilow, poseer las cualidades necesarias para un 
cargo tan exigente: “No tengo capacidad de decisión rápida; soy demasiado 
reflexivo, demasiado escrupuloso, o, si se quiere, demasiado concienzudo para 
semejante puesto. Carezco de la capacidad de jugarlo todo a una sola carta”.2 
Probablemente tuviera razón, pero también lo movían el sentido del deber y el 
sentimiento de que debía ponerse a la altura de su gran apellido. Conrad asevera 
que Moltke le dijo que había aconsejado al káiser no nombrarlo, preguntándole: 
“¿Realmente piensa Su Majestad que puede ganar dos veces el primer premio en 
la loteria?”.24 Moltke, no obstante, aceptó el cargo, y se mantuvo en él hasta el 
otofio de 1914, cuando fue destituido a causa de que el plan alemán, que para 
entonces ya era tan suyo como de Schlieffen, no había conducido a la victoria. El 
general Erich von Falkenhayn, ministro de la Guerra y sucesor de Moltke, 
comentó cruelmente: *Nuestro estado mayor ha perdido completamente la 
cabeza. Las notas de Schlieffen ya no sirven de nada, y con ellas ha caducado el 
ingenio de Moltke”.2 


Moltke era un hombre grande y fornido, que parecia el vivo retrato de un 
valiente general prusiano, pero en realidad, como lo demuestra su conversaciön 
con Bülow, tenía un carácter introspectivo e inseguro. En cierto sentido era más 
amable, y de intereses más amplios, que su predecesor —Moltke, por ejemplo, 
leía con avidez, tocaba el violonchelo y tenía un estudio en el que pintaba-; pero 
también era más perezoso y menos enérgico. Comenzó con buen pie, con una 
medida que le valió la aprobación de sus colegas oficiales: logró impedir que el 
káiser asistiera a las maniobras de otofio creando el caos habitual. (Guillermo no 
daba crédito cuando Moltke le dijo que siempre habían dejado ganar a su 
bando).?6 Pero el propio Schlieffen y muchos de los oficiales de alto rango lo 
veían como una elección poco afortunada para un cargo considerado clave en 
Alemania. Moltke jamás dominó el trabajo del estado mayor tan al detalle como 
Schlieffen, y tendía a dejar que sus distintos departamentos funcionaran por 
inercia mientras él dedicaba más tiempo a manejar al káiser y su gabinete 
militar.” En opinión de los agregados militares de Rusia y del imperio 
austrohüngaro en Berlín, Moltke no estaba a la altura de sus respon-sabilidades. 
“Su carácter militar y su cualificación técnica -informö el austriaco a Viena-, no 
sobrepasan los de un oficial medio”.?8 


El nuevo jefe del estado mayor tenía además una visión fatalista del mundo, a 
veces rayana en un franco pesimismo, alimentada por su fascinación hacia una 
de las nuevas religiones esotéricas que campaban por Europa en aquel tiempo. 
Su esposa, una mujer de carácter fuerte -segün muchos, más que el del propio 
Moltke-, era seguidora de la teosofía, aquella mezcla de religión oriental y 
espiritismo fundada por madame Blavatsky. En 1907 los dos Moltke se hicieron 
discípulos del gurü Rudolph Steiner, que hablaba del advenimiento de una nueva 
era espiritual en la tierra. (Sus escuelas Waldorf, que hacen énfasis en el 
desarrollo de la imaginación y la creatividad, siguen teniendo éxito hoy en día). 
Mientras que su esposa recibía de buen grado la perspectiva de una nueva era, 
Moltke se mostraba apesadumbrado: *La humanidad deberá sangrar y sufrir 
mucho antes de avanzar tanto" .?? 


Como jefe del estado mayor, Moltke se limitó a continuar buena parte de la obra 
de su predecesor. El estado mayor, que era una parte considerable del legado de 
Schlieffen, continuó funcionando sin tropiezos. Bajo el mando de este, había 


crecido significativamente en profesionalismo, cohesión y tamano; de poco más 
de trescientos oficiales, pasó a más de ochocientos. Había un numero atin mayor 
de oficiales que entraban y salían del estado mayor en periodos de servicio y en 
consecuencia compartían la ética de aquella institución, que un chiste de la 
época llamaba una de las cinco instituciones perfectas de Europa. (Las otras 
cuatro eran la curia católica, el parlamento británico, el ballet ruso y la ópera 
francesa). Los oficiales del estado mayor, decía Harry Kessler, eran “reservados, 
serenos, claros, duros, corteses: como cortados por el mismo patrón". 
Abnegados, competentes, tenaces, se sabían parte de una maquinaria de élite 
cuyo objetivo era garantizar que Alemania estuviese preparada para la guerra. El 
otro elemento clave del legado de Schlieffen era, no un plan definitivo, sino una 
dirección estratégica general y un método de planificación. Año tras año, durante 
las dos décadas anteriores a 1914, el estado mayor ponía a prueba sus planes en 
maniobras de campo -algunas con miles de hombres y sus respectivos 
equipamientos-, simulacros de guerra o sobre el papel. Todos los planes eran 
analizados para localizar problemas, lagunas o deficiencias, y los resultados se 
incorporaban al proceso de planificación. El 1 de abril de cada afio, cada unidad 
del ejército alemán tenía actualizados sus planes y sus órdenes. *Han convertido 
la guerra —dijo con razón Kessler del estado mayor-, en una gran empresa 
burocrática”.3 Y, al igual que sucedía con otras grandes empresas, corría el 
riesgo de que sus procesos se volvieran más importantes que el pensamiento 
estratégico de mayor alcance; así como el de no examinar ni cuestionar sus 
presupuestos fundamentales, entre ellos la necesidad de una guerra en dos 
frentes. 


“Si uno escucha a los médicos —comentó una vez Salisbury-, nada es sano; si 
uno escucha a los teólogos, nada es inocente; si uno escucha a los soldados, nada 
está seguro”.3! Con la creación de la triple entente, el estado mayor alemán 
vislumbró un mundo en que Alemania solo podría romper su cerco mediante una 
guerra ofensiva. Sus líderes militares fueron aceptando cada vez más que la 
guerra preventiva no solo era posible, sino también deseable. *Considero que 
todo político y general responsable —escribió Groener sin remordimientos en sus 
memorias- tiene el deber de, al ver venir una guerra inevitable, desencadenarla 
en el momento en que las posibilidades sean más ventajosas". En 1905, durante 
la primera crisis de Marruecos, que se produjo en un momento en que Rusia 
estaba temporalmente incapacitada, nadie podía prever por cuánto tiempo, a 
causa de la derrota y la revolución, el alto mando alemán, incluyendo a Groener 


y Schlieffen, consideró seriamente la posibilidad de una guerra con Gran Bretaña 
y Francia.? El delegado militar de Sajonia en Berlín informó al volver a Dresde: 
“Una guerra contra los aliados Francia y Gran Bretaña sigue siendo vista aquí, 
en las altas esferas, como una posibilidad. Su Majestad el Emperador ha 
ordenado por tanto al jefe del estado mayor del ejército y al de la marina 
preparar un plan de campaña conjunto. Su excelencia el conde Schlieffen opina 
que todas las fuerzas disponibles del ejército terrestre deben ser reunidas contra 
Francia y dejar la protección de la costa principalmente en manos de la armada 
[...] La guerra habrá de decidirse en Francia, no en el mar”.33 En las crisis 
posteriores, como la anexión austriaca de Bosnia-Herzegovina en 1908, la 
segunda crisis de Marruecos en 1911, y las guerras balcánicas en 1912 y 1913, el 
alto mando militar alemán contempló la posibilidad de la guerra preventiva, pero 
el káiser, que al parecer esperaba sinceramente mantener la paz, se negó a 
aprobarla. Los militares comenzaban a impacientarse con lo que percibían como 
su debilidad. La guerra estaba en camino, decía Falkenhayn, y ni el “gran 
emperador de la *paz””, ni los pacifistas podrían detenerla.*4 


Alemania tenía la opción, por supuesto, de luchar a la defensiva; pero sus 
militares nunca la consideraron seriamente. Una guerra defensiva no cuadraba 
con su fuerte predisposición hacia la ofensiva, ni con el deseo de Alemania de 
romper lo que percibía como su cerco. En su último simulacro de guerra, 
Schlieffen exploró esta posibilidad, pero, como podía esperarse, concluyó que 
era mejor ceñirse a un plan ofensivo.?5 Moltke simplemente siguió los pasos del 
maestro. Si bien no alteró la dirección del plan de Schlieffen, sí lo actualizó y 
modificó según iban cambiando factores tales como la tecnología o la situación 
internacional. Aunque más tarde fue culpado por haber tratado de ajustar un plan 
que ya era perfecto, provocando con ello la derrota de Alemania, Moltke se dio 
cuenta, acertadamente, de que la última versión del plan Schlieffen, en un 
memorándum redactado en 1905 poco antes de su jubilación, partía de algunos 
supuestos que ya no eran válidos, por ejemplo, que Rusia, a causa de su derrota y 
de sus problemas internos, no era una amenaza; o que no era probable que 
Francia organizase un ataque fuerte contra el sur de Alemania. En los cinco años 
que siguieron al retiro de Schlieffen, Rusia se recuperó antes de lo esperado y 
reanudó su rápido programa de construcción de ferrocarriles, y los franceses al 
parecer pensaban en una ofensiva contra Alsacia y Lorena. En consecuencia, 
Moltke dejó una fuerza algo mayor en el este e incrementó el tamaño del ala 
izquierda alemana, de modo que ahora había veintitrés divisiones al sur de Metz, 


y cincuenta y cinco al norte en el ala derecha. Aunque sus criticos alegaron 
posteriormente que había restado fuerzas a esta Ultima, estropeando así el plan 
Schlieffen, Moltke la dejó tal y como estaba, y encontró fuerzas adicionales 
colocando a sus reservistas en las líneas del fren-te.36 Él seguía esperando, como 
Schlieffen, que Alemania librara un combate dilatorio contra Rusia, y también 
apostaba por una victoria rápida y contundente en el oeste. En un memorándum 
de 1911, Molt-ke escribió que, una vez que los ejércitos franceses fuesen 
derrotados en unas pocas grandes batallas, el país no podría seguir luchando.*” 


Como Schlieffen antes que él, Moltke dio por hecho que el gobierno francés 
reconocería lo desesperado de su situación y firmaría la paz con el gobierno 
alemán. Pero ambos hombres habían vivido la guerra franco-prusiana, cuando la 
nación francesa había seguido peleando tras la derrota en Sedán. Como dijera un 
escéptico general alemán en tiempos de Schlieffen: “No se puede uno llevar la 
fuerza armada de una gran potencia como un gato en un saco”.38 En septiembre 
de 1914, una vez que sus ejércitos hubieron conseguido una serie de victorias, 
los generales alemanes descubrieron que, si Francia se negaba a capitular, no 
tenían planes para una guerra prolongada.?? 


Moltke hizo otros dos cambios en los planes de Schlieffen. Alli donde Schlieffen 
ordenaba a las fuerzas alemanas cruzar por el pe-dacito de Holanda —el 
“apéndice”— que sobresalia hacia abajo entre Alemania y Bélgica, Moltke 
decidió respetar la neutralidad de aquel país. Revelando el pesimismo que 
coexistía con sus esperanzas en una ofensiva rápida, Moltke escribió en 1911 
que, si la guerra resultaba más larga de lo esperado, Holanda le serviría de 
“tráquea” a Alemania, permitiéndole recibir suministros por barco desde otros 
países neutrales. Aquella decisión significaba que los ejércitos alemanes que 
avanzasen sobre Francia tenían ahora que apretarse en un espacio mucho más 
estrecho. El primer ejército alemán en el extremo oeste del ala derecha, por 
ejemplo, debía hacer maniobrar a 320.000 hombres con sus animales y 
equipamiento en un área de unos diez kilómetros de ancho, entre la bien 
fortificada ciudad belga de Lieja y la frontera holandesa. Y el segundo ejército, 
con 260.000 hombres, se encontraba en un área de aproximadamente el mismo 
tamafio justo al sur de Lieja, y de hecho parte de las fuerzas alemanas tenían que 
cruzar por la ciudad misma. Si los belgas decidían resistir, Lieja tenía potencial 


para demorar, quizá durante semanas, el avance alemán. Además, cuatro líneas 
ferroviarias que los alemanes pretendían usar para moverse hacia el sur se 
concentraban allí, y resultaba vital capturarlas intactas. Un estudio encargado por 
el gobierno de Estados Unidos después de la Gran Guerra concluyó que la 
destrucción de un solo puente, dos tüneles y un tramo escarpado de las vías 
hubiera impedido que ningün tren alemán cruzase el norte de Bélgica hacia 
Francia hasta el 7 de septiembre, más de un mes después de iniciada la guerra. 
(Llegado el momento, se colocaron cargas de demolición, pero las órdenes del 
comandante belga de detonarlas no fueron ejecutadas). Moltke, por tanto, hizo 
una segunda modificación en el plan de Schlieffen: las fuerzas de avance 
alemanas, movilizadas antes de cualquier declaración de guerra formal, entrarían 
sübitamente en acción para capturar Lieja. Esto constituyó una nueva presión 
para que los líderes alemanes de 1914 pusieran las piezas en movimiento. 


Bülow, segün sus memorias, consultó la posibilidad de invadir Bélgica con 
Schlieffen y con Moltke, pero en ningün caso el canciller insistió en ella. 
Tampoco, hasta donde él sabía, los militares ni el ministerio de Asuntos 
Exteriores hablaron nunca de dicha invasión.“ En 1913, Gottlieb von Jagow, el 
nuevo ministro de Asuntos Exteriores, se enteró de la planificada violación de la 
neutralidad belga y elevó una tibia protesta; cuando Moltke le dijo en la 
primavera de 1914 que era imposible cambiar los planes, Jagow no puso al 
parecer ninguna otra objeción. El kaiser, quizá un poco nervioso ante la idea de 
violar un tratado firmado por sus antepasados, intentó persuadir al rey belga, 
Leopoldo II, de la necesidad de que su país se mostrara amistoso con Alemania. 
Desafortunadamente, lo hizo con su habitual falta de tacto, jactándose ante su 
invitado, que se hallaba de visita de estado en Berlín, del poderío de Alemania. 
“Quienquiera que, en caso de guerra, no estuviere conmigo -le dijo a su 
estremecido huésped-, estaría contra mí". Leopoldo se despidió en tal estado de 
conmoción que se colocó al revés su yelmo de oficial. En el otoño de 1913 
Guillermo lo intentó una vez más, con el sucesor de Leopoldo, su sobrino 
Alberto I (también pariente de Guillermo por parte de su madre, una princesa 
Hohenzollern), durante una visita del joven rey a Berlín. Guillermo le aseguró a 
Alberto que se acercaba una guerra con Francia y que la culpa era de los 
franceses. En un banquete de estado en Potsdam, Moltke le dijo a Alberto que 
los alemanes “lo invadirían todo", y le preguntó al agregado militar belga qué 
pensaba hacer Bélgica cuando comenzase la guerra. El embajador belga en 
Berlín no tenía dudas acerca de las intenciones de Guillermo y Moltke: *Era una 


invitaciön a que nuestro pais, enfrentado al peligro que amenazaba a Europa 
occidental, se arrojase en brazos del más fuerte, brazos que ya se abrian para 
apresar, sí, a Bélgica, y aplastarla".^ Los belgas informaron enseguida a los 
franceses y tomaron sus propias medidas de cara a la guerra. Aunque los 
militares alemanes desdefiaban a sus homólogos belgas —“soldaditos de 
chocolate"-, ahora las fuerzas alemanas probablemente se enfrentarían a un 
ejército belga de unos doscientos mil hombres, así como a los obstáculos de la 
gran red de plazas fuertes de Bélgica, entre ellas Lieja. 


Aunque los británicos se negaron firmemente a comprometerse de antemano, la 
invasión alemana de Bélgica conllevaba un alto riesgo de hacer entrar a Gran 
Bretafia en el conflicto. Moltke se tomaba tan en serio esta posibilidad que 
colocó tres divisiones y media en el norte de Alemania para rechazar un posible 
ataque anfibio.^ Afirmaba, con todo, que no le preocupaba que una fuerza 
británica llegara en auxilio de los franceses y los belgas. *Nos ocuparemos de los 
ciento cincuenta mil británicos”, se dice que declaró ante Jagow.* De hecho, 
existía la vieja y arraigada idea de que, si bien la armada alemana no estaba aün 
lista para vérselas con la armada británica, Alemania podía utilizar a Francia 
para atraer a Gran Bretana hacia el continente y derrotarla en tierra.* En general, 
los militares alemanes no se tomaban en serio al ejército británico, sobre todo 
después de sus derrotas en la guerra de los Bóers. Algunos observadores 
alemanes advirtieron que los entrenamientos y maniobras de campo del ejército 
británico, algo que el alemán se tomaba muy en serio, eran descuidados y desor- 
ganizados.^ Después de la Gran Guerra, un oficial recordaba: “Todos nos 
moríamos no solo por derrotar a los ingleses, sino también por hacerlos 
prisioneros. Se hablaba mucho de esto en tiempo de paz".^ Si estallaba la 
guerra, la marina británica emplearía, sin duda, la vieja táctica británica de 
bloquear los puertos de Alemania, pero el alto mando de este país había 
calculado que semejante medida tardaría un tiempo en afectar a las 
importaciones; si todo marchaba debidamente en tierra firme, la guerra habría 
acabado antes de que el bloqueo tuviese consecuencias significativas. 


La principal preocupación de Alemania, desde su victoria en 1871, era Francia. 
Gracias a la labor de los espías —uno de los cuales fue descubierto, por supuesto, 
en el caso Dreyfus-, los informes de sus agregados en París, y una minuciosa 


lectura de la prensa francesa y los debates parlamentarios, los militares alemanes 
tenian antes de 1914 un retrato bastante exacto del poderio militar frances. 
Asimismo, habian deducido que sus principales ejercitos estarlan concentrados 
en la frontera comün de ambos países —entre un punto al sur de la parte 
occidental de la frontera belga y la frontera suiza-, y esperaban que los franceses 
probablemente pasaran a la ofensiva en una guerra en la zona norte de Lorena. 


Lo que los alemanes nunca supieron con certeza es lo fuertes que eran en 
realidad los franceses, ni otra cosa igualmente importante: lo bien que lucharían. 
Es cierto que el poderío militar francés, como no podía ser menos, había salido 
bastante maltrecho del caso Dreyfus. La interferencia política y las divisiones en 
el seno de la sociedad francesa habían dafiado seriamente tanto la moral del 
cuerpo de oficiales como la disciplina de las tropas, y los alemanes tomaron 
nota, con satisfacción, de los frecuentes episodios de indisciplina, e incluso de 
amotinamiento, en los afios anteriores a 1914.5? Los franceses además, fuesen 
oficiales o soldados, se tomaban el entrenamiento y los ejercicios militares de 
una manera superficial y despreocupada. *Produce una curiosa impresión — 
anotaba en 1906 el agregado militar alemán en Paris— ver en ocasiones a un 
escuadrón jugando al fütbol en Vincennes por la tarde, en vez de entrenando". 
Durante las batallas simuladas, las tropas que supuestamente debían estar 
alineadas y disparando se relajaban, y a veces se ponían a leer periódicos 
comprados a los vendedores que se aventuraban a merodear por el campo de 
batalla designado.*! Por otra parte, los franceses pertenecían, sin duda, a la 
misma nación que el gran Napoleón y sus soldados, y tenían una tradición de 
luchar bien, con gran coraje. Y quizá hasta su falta de disciplina les daba ventaja 
sobre los alemanes. El mismo agregado militar alemán que se había sorprendido 
por el fütbol en Vincennes, informó también a Berlín: *Puede que el francés solo 
pueda ser tratado así, y lo cierto es que, en su caso, el temperamento, sobre todo 
en presencia del enemigo, reemplaza en buena parte a aquello que, en pueblos de 
sangre más lenta, solo puede cultivarse mediante la rutina y la disciplina”.*2 


Con respecto a los rusos, los alemanes se formaron una opinión más coherente, y 
además compartida en buena parte con el resto de Europa. Rusia era una gran 
potencia meramente nominal, y sus fuerzas armadas estaban anticuadas, 
desorganizadas y mal comandadas. El soldado ruso ordinario era rudo y tenaz en 


la defensa, pero estas cualidades no eran las mäs adecuadas para la guerra 
moderna, en que primaba la ofensiva. Los oficiales, dijo un homólogo alemán 
que ejerció de observador en la guerra ruso-japonesa, “carecian de moralidad, de 
todo sentido del deber o de la responsabilidad". La derrota de Rusia a manos de 
Japón había demostrado, con claridad meridiana, las deficiencias de Rusia; y era 
evidente que la recuperación y la reconstrucción de sus fuerzas armadas llevaría 
años.5 Aun cuando era patente, pocos años después de la guerra ruso-japonesa, 
que Rusia se estaba recuperando y reequipando a sus fuerzas armadas, el estado 
mayor alemán planeaba atin mantener un ejército de unas trece divisiones en sus 
fronteras orientales con Rusia, y dejar el grueso de la lucha en el este a su aliado 
el imperio austrohüngaro, hasta que la esperada victoria alemana sobre Francia 
le permitiera a Alemania trasladar más fuerzas hacia el este. El tamafio de Rusia 
y su rudimentaria red de ferrocarriles garantizaban que, en cualquier caso, los 
ejércitos rusos tardarían bastante en llegar hasta sus propias fronteras. Como 
dijera Moltke a Conrad en 1909: “Nuestra principal intención debe ser conseguir 
un desenlace rápido. Y eso no sería posible contra Rusia”.’* 


El alto mando alemán no tenía una opinión demasiado buena de la capacidad de 
combate del imperio austrohüngaro, pero suponía que su aliado sería al menos 
un rival para Rusia. En 1913 el estado mayor alemán hizo una evaluación crítica 
de las fuerzas armadas del imperio austrohüngaro: el ejército se hallaba 
debilitado por sus divisiones étnicas, y no había logrado entrenar y equipar a 
suficientes soldados debido a la prolongada crisis financiera y política con 
Hungría. Durante las décadas anteriores, apenas se había hecho nada por 
modernizar las fuerzas armadas y, aunque se habían emprendido algunas 
reformas, estas no culminarían hasta 1916. La red ferroviaria resultaba 
totalmente inadecuada para los necesarios movimientos de tropas. Los oficiales, 
como sefialara otra evaluación alemana en 1914, eran abnegados y leales a la 
corona, pero el nivel medio del ejército era bajo.* Los alemanes, no obstante, 
contaban con que el imperio austrohüngaro mantuviera ocupada a Rusia durante 
los aproximadamente cuarenta días que tardaría Francia en ser derrotada y las 
tropas alemanas en poder trasladarse al este para asestar los golpes finales de la 
guerra. Como dijera Schlieffen en 1912, poco antes de morir: “¡El destino de 
Austria no se decidirá a las orillas del Bug, sino a las del Sena!”.*6 


La visión que tenía Alemania del ejército de su otro aliado, Italia, era aün peor. 
“El orden de sus marchas es inenarrable —dijo el agregado militar alemán en 
Roma-; cada hombre hace lo que se le antoja, y vi masas de rezagados, tropas 
que rompian la formación sin permiso para ir a comprarse cosas”.*” Aún más que 
el austrohungaro, el ejército italiano padecía escasez de fondos y de hombres, su 
equipamiento era obsoleto, y su instrucción inadecuada. Sus oficiales de alto 
rango eran mediocres, con contadas excepciones, y sus oficiales subalternos se 
quejaban de sus superiores, de sus condiciones y de sus escasas posibilidades de 
ascenso. No resulta extrafio que la moral fuese baja en todo el ejército. 


En cualquier caso, quedaba la duda de si Italia permanecería en la triple alianza. 
Ya en 1902, sus relaciones con Francia habían mejorado notablemente, e Italia 
había prometido en secreto no sumarse a ningün ataque alemán contra ese país. 
Y, siendo ella misma una potencia naval en el Mediterráneo, Italia siempre había 
preferido estar en buenos términos con Gran Bretaña, la primera potencia naval 
del mundo. Al mismo tiempo, las relaciones de Italia con el imperio 
austrohüngaro, que nunca habían sido buenas, estaban empeorando. Ambos 
países eran rivales en la parte occidental de los Balcanes, y cada uno hablaba y 
hacía planes de ir a la guerra contra el otro. En tanto Conrad, en el imperio 
austrohüngaro, pensaba en términos de ataque, el estado mayor italiano, 
consciente de su propia debilidad, planificó una guerra defensiva. Las promesas 
de Italia de apoyar militarmente a Alemania no eran compatibles con su 
creciente preocupación por el imperio austrohüngaro. En 1888, poco después de 
la creación de la triple alianza, Italia había prometido enviar a través de Austria 
tropas para apoyar a Alemania a lo largo del Rin contra cualquier ataque francés. 
Aunque Alberto Pollio, el jefe del estado mayor italiano entre 1908 y 1914, al 
principio se mostró reacio a cumplir este compromiso, en febrero de 1914 el 
gobierno italiano confirmó que, de estallar una guerra, enviaría tres cuerpos de 
ejército y dos divisiones de caballería hasta el alto Rin para unirse al ala 
izquierda del ejército alemán. En la crisis de julio, el alto mando alemán seguía 
contando con la llegada de las tropas italianas, aunque con considerables 
reservas respecto a la fiabilidad o la utilidad de Italia.>® 


Alemania podía arreglárselas sin Italia, y llegado el momento así lo hizo; pero en 
la década anterior a la Gran Guerra necesitaba desesperadamente el respaldo del 


imperio austrohüngaro. A pesar de sus repetidos intentos por captar a Rusia o 
Gran Bretaña, tenía pocas posibilidades de conseguir otro aliado. El imperio 
otomano era demasiado débil, y otras potencias pequeñas como Rumanía o 
Grecia procuraban, comprensiblemente, no involucrarse en conflicto alguno. 
Con el paso de los afios, Alemania se fue enfrentando a una triple entente cada 
vez más fuerte, y su doble alianza con el imperio austro-hüngaro se volvió 
crucial. Lo cual implicaba, a su vez, que Alemania debía apoyar a este en sus 
conflictos en los Balcanes, o, peor aün, contra Rusia. 


Bismarck siempre había querido que la alianza fuese defensiva, y se había 
opuesto a todos los intentos —los acuerdos militares vinculantes, por ejemplo de 
convertirla en algo más que eso. No obstante, había permitido una serie de 
conversaciones de estado mayor que le habían dado a entender al imperio 
austrohüngaro que, en caso de un ataque ruso, Alemania enviaría al este un 
nümero sustancial de tropas para operar en conjunto contra Rusia. Cuando 
Guillermo II llegó al trono, proclamó en repetidas ocasiones, al menos 
retóricamente, su entusiasmo por estrechar relaciones. Sin embargo, después del 
nombramiento de Schlieffen como jefe del estado mayor alemán en 1891, 
divergieron los objetivos estratégicos de ambos aliados, puesto que los alemanes 
veían cada vez más a Francia como su mayor enemiga, mientras que los 
austriacos seguían teniendo la vista puesta en Rusia. Durante su primera reunión, 
el general Friedrich von Beck, jefe del estado mayor austriaco, encontró a 
Schlieffen “taciturno y no muy amable". Schlieffen, por su parte, no confiaba 
demasiado en los austriacos: *Estos sujetos no harán más que desertar o pasarse 
al enemigo". En 1895 redujo abruptamente los compromisos de Alemania en el 
escenario oriental de la guerra, dejando bien claro que tan solo llevaría a cabo un 
pequefio ataque contra el territorio ruso. Aquello encolerizó a Beck, entre otras 
cosas porque la decisión alemana anulaba muchos años de trabajo del estado 
mayor austriaco.»? A partir de este punto, las relaciones entre ambos estados 
mayores fueron correctas pero distantes, y no hubo ninguna planificación 
detallada conjunta. 


No fue hasta 1908-1909, en un momento en que parecía que el imperio 
austrohüngaro iba a declarar la guerra a Serbia por causa de Bosnia, que la doble 
alianza se apartó del concepto limitado y defensivo de Bismarck para convertirse 


en algo más firme, más ofensivo y más peligroso para la estabilidad de Europa. 
Guillermo II intervino, dirigiendose así al imperio austrohüngaro: “El emperador 
Francisco José es un mariscal de campo prusiano; y, por tanto, no tiene más que 
mandar y todo el ejército prusiano se pondrá a sus órdenes".9? Y, lo que era más 
importante, los líderes militares del imperio austrohün-garo y Alemania 
comenzaron a dialogar una vez más, y desde ese momento hasta el verano de 
1914 intercambiaron cartas y visitas que sirvieron para crear la expectativa de 
que se consultarían y actuarían de forma coordinada para apoyarse mutuamente 
en momentos de crisis. Schlieffen y Beck ya habían salido de escena para 
entonces, y sus sucesores, Moltke y Conrad, establecieron una relación más 
amistosa. Conrad reverenciaba a Moltke el Viejo, y durante la Gran Guerra 
llevaría al cuello un medallón con la efigie del gran general alemán.* El día de 
año nuevo, Conrad inició un intercambio de cartas con Moltke para clarificar la 
posición de Alemania si el imperio austrohúngaro declaraba la guerra a Serbia y 
Rusia intervenía en auxilio del pequeño país balcánico. Alemania accedió a lo 
que esperaba el imperio austrohúngaro: aquella intervendría en defensa de este, 
por considerar que en tal caso se activaría la doble alianza. (Y, por supuesto, lo 
mismo valdría si Rusia atacaba a Alemania). Ambas partes pretendían que la 
otra se comprometiera a una ofensiva contra Rusia al inicio de una guerra, sin 
tener que comprometerse a hacer lo mismo. En consecuencia, las cartas están 
llenas de expresiones de respeto y amistad sin demasiadas promesas concretas. 
Como Conrad se proponía destruir Serbia primero, aun cuando Rusia entrase en 
la guerra, necesitaba que Alemania prometiese un apoyo significativo en el norte 
contra Rusia; en particular, un ataque hacia el sur desde Prusia oriental contra la 
Polonia rusa mientras el imperio austrohún-garo atacaba hacia el norte desde 
Galitzia. Moltke, por supuesto, quería mantener un número reducido de tropas en 
el este, para poder concentrarse en derrotar a Francia. Al final, los dos aliados 
hicieron promesas que probablemente sabían que no podrían cumplir: el imperio 
austrohúngaro la de que, cuando estallara la guerra, atacaría a Rusia tan pronto 
como fuese posible; y Alemania la de que se sumaría desde el norte, incluso 
antes de haber concluido su guerra contra Francia. 


La geografía del imperio austrohüngaro le obligaba a pensar en más posibles 
escenarios de guerra que Alemania: contra Rusia, Serbia, Montenegro, Italia o, 
desde 1913, Rumanía. Y siempre estaba la posibilidad de que los enemigos 
pudiesen combinarse: Serbia y Montenegro, con o sin el apoyo de Rusia; o 
Serbia e Italia. El propio Conrad tenía en un principio fijación con Italia, pero 


poco a poco se fue obsesionando también con Serbia.“ Hablaba a menudo de 
destruir *ese nido de víboras" en la guerra, e incorporar su territorio al imperio 
austrohüngaro. Para lidiar con los desafíos a que se enfrentaba este, Conrad 
elaboró varios planes de guerra, en los que se contemplaban las posibles 
combinaciones de enemigos y de frentes; y para asegurarse la mayor flexibilidad 
posible, colocó una fuerza en cada uno de los Balcanes (Minimalgruppe Balkan), 
y en Galitzia (A-Staffel) a lo largo de la frontera con Rusia, creando una tercera 
fuerza (B-Staffel) que podía trasladarse de un lado a otro para apoyar a las 
demás cuando fuese necesario. Esto era bastante optimista, dado el estado de los 
ferrocarriles del imperio austrohüngaro. Las líneas ferroviarias a lo largo de su 
frontera con Serbia eran, en el mejor de los casos, defectuosas. En el norte, la 
construcción de ferrocarriles en Rusia sobrepasaba hasta tal punto a la del 
imperio austrohüngaro que en 1912 podía enviar doscientos cincuenta trenes al 
día hasta la frontera con la Galitzia austriaca, mientras que el imperio 
austrohúngaro solo lograba mandar ciento cincuenta y dos. Además, los 
hüngaros habían insistido, por razones nacionalistas, en construir un sistema 
ferroviario independiente dentro de su estado, de manera que muy pocas vías 
comunicaban las redes ferroviarias húngara y austriaca. Aunque Conrad rogaba 
por un programa acelerado de construcción de ferrocarriles, las objeciones 
generadas por los parlamentos húngaro y austriaco a acometer los gastos 
necesarios, sobre todo si esto beneficiaba a la otra mitad del imperio, provocaron 
que no se adelantara nada antes de 1914.66 


Aunque Conrad y su estado mayor continuaron elaborando planes para una 
guerra contra Italia, y en 1913 hicieron otros para una guerra contra Rumanía, ya 
en 1914 daban por sentado que la perspectiva más probable era la de una guerra 
contra Serbia, que bien pudiera luego implicar a Rusia. Al igual que las demás 
fuerzas armadas europeas, los militares austrohúngaros confiaban en el poder de 
la ofensiva y no pensaban en términos de una guerra defensiva. Pero el ejército 
austrohúngaro, una vez movilizado, no llegaba ni a un tercio del de Rusia; su 
presupuesto era el más bajo de todas las potencias, menor incluso que el de Gran 
Bretaña, que tenía un ejército mucho más pequeño. Los planes de Conrad eran 
optimistas, de un optimismo rayano en la ceguera, dado el estado de las fuerzas 
armadas y la creciente gravedad de la situación internacional para el imperio 
aus-trohúngaro, teniendo en cuenta que Italia y Rumanía se habían ido apartando 
de la doble alianza durante los últimos años de paz. 


Los militares de Alemania y del imperio austrohüngaro continuaron sus 
conversaciones, mäs que nada, quizä, para reafirmarse mutuamente con respecto 
al esperado éxito de sus ofensivas en el este. Moltke citaba a Schlieffen para 
asegurarle a Conrad que el ataque alemán contra Francia realmente lo resolvería 
todo y que el destino de Austria se decidiría allí y no en el este. Sin embargo, 
proseguía Moltke, la guerra en el este era de suma importancia, por cuanto 
representaba un enfrentamiento entre las razas teutónicas y las eslavas: 
“Prepararse para esto es el deber de todos los estados que portan los estandartes 
de la Kultur germánica". En su respuesta, Conrad sefialaba que al imperio 
austrohüngaro no le sentaría bien semejante cruzada: *No podemos contar con 
que nuestros eslavos, que conforman el cuarenta y siete por ciento de la 
población, se entusiasmen con una lucha contra sus aliados”. No obstante, 
apenas se hizo nada por coordinar o compartir información. El 4 de agosto de 
1914, el día en que los alemanes invadieron Bélgica, el agregado militar alemán 
en Viena dijo: “Ya va siendo hora de que los dos estados mayores se consulten 
ahora con absoluta franqueza acerca de la movilización, el momento de las 
operaciones, las áreas de reunión y la fuerza exacta de las tropas”.”° Para esto ya 
era demasiado tarde; pero el acuerdo entre el imperio austrohüngaro y Alemania 
había servido para que una guerra en los Balcanes se convirtiese en una guerra 
general europea. 


Rusia, el foco de atención en el este del imperio austrohüngaro y de Alemania, 
tenía una idea bastante precisa de cuáles eran los planes de guerra de la doble 
alianza. Para 1910, los rusos habían visto ya los suficientes ferrocarriles nuevos, 
disposiciones militares y maniobras del ejército alemán como para deducir que 
el principal ataque alemán iría dirigido contra Francia. Los rusos continuaban 
sobrestimando, en un cien por ciento casi, la cantidad de tropas que Alemania 
dejaría en el este, pero aun así confiaban en superarlos en nümero y en que la 
estrategia alemana favoreciera a Rusia. Si, como se esperaba, los alemanes 
atacaban desde Prusia oriental, probablemente lo harían tan solo en forma de 
incursión rápida antes de que Rusia estuviese prevenida. Después, Alemania 
retiraría probablemente sus fuerzas hacia el oeste, hasta las fortificaciones de los 
lagos Masurianos, y esperaría al desenlace de la lucha en Francia. Esto daría a 
los rusos tiempo para completar su lenta movilización.” 


Los rusos tenían una idea aün más exacta de los planes de guerra del otro 
miembro de la doble alianza. Cada potencia tenía en las otras espías y agregados 
militares; pero Rusia disponía del que probablemente fuera el mejor: el coronel 
Alfred Redl, un oficial del estado mayor del imperio austrohüngaro. Los rusos lo 
reclutaron en torno a 1901, ofreciéndole dinero, algo que él necesitaba 
desesperadamente, y amenazándolo además con revelar su homosexualidad, lo 
que en aquellos tiempos le hubiera deshonrado. Durante los afios siguientes, 
Redl estuvo pasando informaciones secretas a los rusos, tales como los planes de 
movilización del imperio austrohüngaro y detalles cruciales acerca de sus 
fortalezas a lo largo de la frontera comün entre la monarquía dual y Rusia en 
Galitzia. También traicionó a los agentes austrohúngaros que habia en Rusia, que 
fueron encarcelados o eje-cutados.”? Al igual que otros espías, por ejemplo el 
extravagante Guy Burgess en Gran Bretafia en la década de 1950, 
sorprendentemente Redl tardó en ser descubierto. Pese a su humilde origen de 
clase media, y a que ostensiblemente tenía que vivir de su salario del ejército, 
siempre disponía de un montón de dinero, que derrochaba en autos, 
apartamentos y ropas de lujo (tras su desenmascaramiento, se descubrió que 
poseía ciento noventa y cinco camisas de etiqueta), así como en sus jóvenes 
amantes. En 1913 la contrainteligencia alemana alertó a sus colegas del imperio 
austrohüngaro sobre la existencia de un traidor, e informó que había dos sobres 
llenos de billetes esperando a ser recogidos por alguien llamado Nikon Nizetas 
en la principal oficina de correos de Viena. Redl se presentó disfrazado para 
reclamarlos, pero incluso entonces casi logra escapar sin ser descubierto, porque 
los detectives que vigilaban la oficina de correos perdieron su rastro. Solo 
consiguieron reencontrarlo por casualidad; pero ya por la noche Conrad, el jefe 
del estado mayor, tenía suficientes pruebas como para enviar un grupo de 
oficiales a encararse a Redl y forzar su confesión y su posterior suicidio.”3 
Aunque el alto mando militar del imperio austrohüngaro procuró alterar sus 
códigos secretos y sus cronogramas ferroviarios, no pudo cambiar su estrategia 
general antes de 1914. A consecuencia de la traición de Redl, los rusos tenían 
una idea exacta de cómo y dónde atacaría el imperio austrohüngaro, así como de 
sus planes contra Serbia. 


En la elaboración de los suyos propios, sin embargo, los rusos se enfrentaban a 
varios problemas. Para empezar, el tamafio de Rusia implicaba que su 


movilización llevaría mucho más tiempo que la de sus vecinos del oeste. En 
cuanto se produjese el llamamiento, el soldado ruso medio tenía que viajar más 
del doble que su homólogo alemán o austriaco. El sistema ferroviario ruso estaba 
creciendo con rapidez, gracias en parte a los préstamos franceses, y se 
concentraba sobre todo en el oeste, en los territorios polacos y en la zona 
europea de Rusia; pero aün estaba menos desarrollado que el de Alemania y el 
del imperio austrohüngaro. La mayoría de las líneas rusas, por ejemplo, eran de 
una sola vía, lo que significaba que el tránsito de los trenes era más lento. Solo el 
veintisiete por ciento de sus líneas eran de doble vía, en comparación con el 
treinta y ocho por ciento de las de Alemania. No obstante, los militares alemanes 
calculaban que para 1912 la construcción de nuevos ferrocarriles habría reducido 
a la mitad el tiempo requerido por los rusos para concentrarse en la frontera 
alemana.” (Aunque si los rusos decidían invadir Alemania se enfrentarían a un 
problema, que también afectaría a las incursiones de Alemania en el este: los 
ferrocarriles rusos eran más anchos que los del resto de Europa, de manera que 
con todo, hombres y equipamiento incluidos, se tendría que hacer un 
transbordo). En 1914, incluso después de la mejora de los ferrocarriles, Rusia 
seguía tardando veintiséis días en movilizar por completo sus ejércitos en su 
parte europea, mientras que el imperio austrohüngaro tardaba dieciséis días, y 
Alemania doce.” Esta diferencia supuso una presión más para que el zar se 
apresurase a dar la orden de movilización aquel verano, una vez iniciada la 
crisis. 


La geografía también le proporcionaba a Rusia una amplia gama de enemigos 
potenciales. En el este, Japón seguía siendo una amenaza para sus territorios, 
mientras que en Europa eran especialmente vulnerables sus tierras polacas. 
Aunque el desmembramiento de Polonia a finales del siglo XVIII fue para Rusia 
una adquisición valiosa, con buenos recursos naturales, como el carbón, y, ya en 
el siglo xx, con sólidas industrias y una población de unos dieciséis millones de 
habitantes, con ello creó también un saliente expuesto de trescientos veinte 
kilómetros de norte a sur, que se extendía unos trescientos setenta kilómetros 
hacia el oeste, con territorio alemán al norte y austrohüngaro al sur. “Nuestro 
punto flaco", lo llamaba un informe militar ruso.”? Además, Rusia tenía más 
enemigos potenciales incluso que el imperio austrohüngaro, y su enorme tamafio 
provocaba grandes dificultades a la hora de situar o trasladar sus fuerzas. En 
Europa, Suecia había constituido una amenaza intermitente desde el siglo XVII, 
y el estado mayor ruso siguió considerándola un enemigo justo hasta 1914. 


Rumanía, con su rey alemán y su vivo rencor contra Rusia por haberle esta 
arrebatado Besarabia en 1878, era potencialmente hostil. Rusia había librado dos 
guerras con el imperio otomano en el siglo XIX, y ambas potencias seguían 
siendo rivales en el Cáucaso y en el mar Negro. 


Los conferenciantes de la academia rusa de la guerra habían venido recalcando 
desde 1891 que era imposible evitar un conflicto con la doble alianza del 
imperio austrohüngaro y Alemania, y los militares rusos se centraban cada vez 
más en él como su principal desafío en el oeste. En consecuencia, tendían a 
interpretar los acontecimientos en aquellos países del modo más pesimista. 
Cuando, en 1912, los militares del imperio austrohüngaro vieron denegado por el 
parlamento su deseado incremento presupuestario, los rusos dieron por hecho 
que aquello no era más que un ardid disefiado para ocultar que, en realidad, sí se 
habían incrementado los gastos militares. Los rusos se equivocaban también al 
creer que Francisco Fernando era el líder de los partidarios de la guerra en el 
imperio austrohüngaro. La opinión de los diplomáticos rusos que conocían mejor 
a los demás países a menudo no llegaba hasta los militares, y el zar no se 
preocupaba mucho por coordinar las distintas ramas de su gobierno.” Lo que sí 
era aceptado, sin embargo, entre los líderes rusos era que cualquier conflicto en 
los Balcanes podía convertirse en una guerra general.” 


El estado mayor ruso, que tendía a adoptar la perspectiva más sombría posible, 
previó como su peor escenario un ataque de la doble alianza junto con Suecia y 
Rumanía por el oeste, en tanto Japón e, improbablemente, China atacaban por el 
este." En tal caso, los militares temían que el imperio otomano se uniera 
también, y que los polacos aprovecharan la oportunidad para sublevarse. Aun 
cuando no sucediese lo peor, su propia geografía presentaba a Rusia, tal como 
había hecho durante siglos, la disyuntiva estratégica de concentrarse en Europa o 
en el sur y el este. Aunque tanto Izvolski, ministro de Asuntos Exteriores tras la 
guerra ruso-japonesa, como Stolipin, primer ministro hasta 1911, miraban hacia 
el oeste, seguía habiendo voces influyentes entre los líderes rusos que afirmaban 
que Rusia tenía una misión en el este, y que Japón seguía siendo su principal 
enemigo. En 1909 uno de ellos, Vladímir Sujomlínov, fue nombrado ministro de 
la Guerra. 


Sujomlínov continüa siendo, con razón, una figura sumamente controvertida, 
pero lo cierto es que llevó a cabo una serie de reformas muy necesarias en las 
fuerzas armadas de Rusia, y gracias a él este país entró en la Gran Guerra 
relativamente bien preparado. Mejoró el entrenamiento y el equipamiento, 
actualizó el armamento y creó unidades especializadas, como la de artillería de 
campo. En los cinco afios anteriores a la Gran Guerra, Rusia incrementó también 
en un diez por ciento el numero de hombres que reclutaba y entrenaba, a fin de 
poder movilizar, en caso de guerra, a más de tres millones de soldados. 
Sujomlínov reorganizó la estructura y el sistema de mando del ejército y 
estableció un sistema nuevo y más eficiente de movilización. Además, retiró 
tropas de la parte oeste de Polonia hacia el interior de Rusia, donde estarían a 
salvo de cualquier ataque, y más disponibles para ser enviadas hacia el este si las 
relaciones entre Rusia y Japón volvían a deteriorarse.9? Intentó asimismo 
deshacerse de la línea de fortalezas rusas en el oeste de Polonia, la cual, segün él, 
consumía dinero y recursos que podían destinarse a otro fin mejor. Esto áltimo 
provocó grandes protestas. El primo del zar, el gran duque Nikolái Nikolaiévich, 
que odiaba profundamente a Sujomlínov, se opuso a la destrucción de las 
fortalezas, y tenía muchos partidarios entre los militares. El ministro de la 
Guerra se vio obligado a echarse atrás.?! 


Sujomlínov contaba ya para entonces con muchos enemigos, y aün iba a contar 
con más, debido en parte a que interfería con tradiciones arraigadas y con 
intereses ajenos, y en parte a su propia personalidad. Era un hombre taimado, 
implacable y encantador. Pese a ser bajito y calvo, muchas mujeres lo 
encontraban irresistible. Los muchos detractores que tuvo en vida —y los que 
tendría después- lo acusaban de todo, desde senilidad hasta corrupción y alta 
traición, y un diplomático ruso lo describió como el genio del mal de su país. 

Sus propios colegas se quejaban de que era perezoso e incapaz de ocuparse 
sostenidamente de los muchos desafíos a que se enfrentaba. El general Alekséi 
Brusílov, uno de los generales más competentes de Rusia, dijo: *Un hombre sin 
duda inteligente, un hombre que podía evaluar una situación y decidirse con gran 
rapidez por una línea de acción; pero con una mentalidad superficial y frívola. 
Su principal defecto era no poder sondear las cosas hasta el fondo y contentarse 
con que sus órdenes y disposiciones fueran brillantes en apariencia".8? 
Sujomlínov era, sin embargo, un maestro de la política burocrática, como incluso 


sus enemigos reconocían. Tejía redes de partidarios por todo el ejército y el 
ministerio de la Guerra, empleando astutamente sus influencias; y, lo que era 
igual de importante, adulaba al zar, de quien dependía su permanencia en el 
cargo.® 


Sujomlínov, nacido en 1848 en el seno de una familia de pequeños aristócratas, 
había tenido una prominente carrera de soldado. Se graduó entre los primeros de 
su clase en la academia de estado mayor, y se forjó una reputación de valiente en 
la guerra ruso-turca de 1877-1878. En 1904 ya era teniente general y estaba al 
mando del importante distrito militar de Kiev. Cuando estallaron allí los 
disturbios tras el desenlace de la guerra ruso-japonesa, Sujomlínov fue 
nombrado gobernador general de un área más extensa, que incluía buena parte 
de la actual Ucrania. Restableció la ley y el orden, y puso fin al deshonroso y 
brutal maltrato de los judíos locales, algo por lo que muchos conservadores 
nunca lo perdonaron. También se enamoró de una mujer casada, hermosa y 
mucho más joven, que se convertiría en su tercera esposa. Su romance y 
subsiguiente divorcio provocaron un escándalo considerable, y la insaciable sed 
de lujos de la joven dio pie a la aureola de corrupción que siempre rodeó a 
Sujomlínov. “El general Sujomlínov tiene algo que lo pone a uno nervioso -dijo 
Maurice Paléologue, el embajador francés en San Petersburgo—. Con sesenta y 
dos afios, esclavo de una bonita esposa treinta y dos afios más joven que él, 
inteligente, astuto y taimado, obsequioso con el zar y amigo de Rasputín, 
rodeado de una chusma que sirve de intermediaria en sus intrigas y dobleces, es 
un hombre que ha perdido el hábito de trabajar y reserva toda su fuerza para los 
placeres conyugales. Con su mirada artera, esos ojos que siempre brillan, 
vigilantes, bajo los pesados pliegues de sus párpados, conozco pocos hombres 
que inspiren más desconfianza a primera vista".8 


Sujomlínov sobrevivió hasta 1915 en su puesto porque contaba con el apoyo del 
Zar, pero esta ventaja tenía sus inconvenientes. Nicolás no era un amo fácil, y en 
su ansiedad por defender su propio poder azuzaba a sus ministros unos contra 
otros. Pese a ser un amateur en asuntos militares, se sentía obligado a intervenir 
en estos como autoridad suprema. En 1912, concluyó un debate sobre táctica y 
estrategia diciendo: *La doctrina militar consiste en hacer todo lo que yo 
ordeno”. Aunque Sujomlínov intentaba coordinar los consejos que el zar 


recibía, ni siquiera él logró reformar la naturaleza caótica e incoherente del poder 
ruso, y los militares continuaron ocultando informaciones cruciales a los líderes 
civiles. En 1912, por ejemplo, los militares rusos y franceses acordaron no 
informar al primer ministro ruso acerca de los detalles de sus acuerdos 
militares.86 


En los afios que precedieron a la Gran Guerra, Sujomlínov estaba reconsiderando 
su opinión de que Rusia debía ver en Japón a su principal enemigo. Además, la 
turbulencia en los Balcanes estaba atrayendo la atención de Rusia hacia el oeste; 
algo que los franceses, como era de esperar, alentaban. Lo que Francia 
necesitaba, en caso de que estallase una guerra general, era un ataque ruso inicial 
contra Alemania por el este, lo que facilitaría la labor de las fuerzas francesas en 
el oeste. A lo largo de los afios, Francia había empleado su poder financiero 
sobre Rusia, surgido de la desesperada necesidad de esta de préstamos 
extranjeros, para que se comprometiese a dicho ataque. Y también había hecho 
todo lo posible para que sus préstamos a Rusia para la construcción de 
ferrocarriles se tradujesen en unas líneas férreas que llevasen velozmente a las 
fuerzas rusas hasta la frontera alemana. Aunque las exigencias francesas 
contrariaban a los líderes rusos, el jefe del estado mayor de Rusia había 
accedido, hacia 1911, a prometerle a Francia que su país atacaría a Alemania en 
Prusia oriental a los quince días de iniciarse las hostilidades. Esta promesa se fue 
reiterando justo hasta el estallido de la guerra, aun cuando algunos líderes rusos 
opinaban que era un error y que lo mejor para Rusia era evitar, hasta donde fuese 
posible, una guerra con Alemania y, en cualquier caso, concentrarse en su 
principal enemigo, el imperio austrohúngaro.?” 


Rusia disponía de varias opciones estratégicas en sus fronteras occidentales: 
librar una guerra defensiva, hasta que estuviera lista para contraatacar; 
concentrar su ataque principal, o bien contra el imperio austrohúngaro, o bien 
contra Alemania; o batirse con los dos a la vez. Retrospectivamente, lo más 
acertado hubiera sido una fuerte defensa y una retirada hacia las vastas 
extensiones rusas en una primera fase, y después un contraataque masivo y 
simultáneo contra uno de sus enemigos. Pero hacia 1912 los militares habían 
descartado por completo la guerra defensiva y se habían sumado al entusiasmo 
general de Europa por la guerra ofensiva. La guerra rusa más reciente, contra 


Japön, parecia demostrar que las fuerzas rusas habian perdido por haberse 
quedado esperando a que los japoneses atacaran. Ahora la instrucciön, el 
reglamento y las órdenes en el ejército ruso hacían hincapié en el poder del 
ataque y prestaban poca atención a la defensa.® Rusia también estaba planeando 
en el mar Negro ataques anfibios contra la zona superior del Bósforo para 
hacerse con el control de los estratégicos estrechos de salida del mar Negro, pese 
a que la flota rusa de este mar era débil y no poseía barcos adecuados para el 
transporte de tropas.*2 


Entre 1910 y 1912 hubo un intenso debate estratégico entre los miembros del 
alto mando ruso. Unos opinaban que tenían, para con Francia, la obligación 
moral de atacar a Alemania en primer lugar y con todas las fuerzas. El propio 
Sujomlínov veía cada vez más a Alemania como el principal enemigo de Rusia.” 
Otros, en cambio, querían concentrarse en el imperio austrohúngaro, en parte 
porque era el principal rival de Rusia en los Balcanes, y en parte porque los 
militares rusos confiaban en poder derrotar a sus ejércitos, algo que no creían 
posible en el caso de Alemania. Los militares rusos tenían un saludable, y tal vez 
obsesivo, respeto por el poderío y la eficiencia de las fuerzas armadas alemanas. 
Tendían a compararse desfavorablemente con los alemanes en todos los 
aspectos, algo que las clases gobernantes rusas habían hecho durante siglos. A 
un oficial francés le impresionó la ausencia de odio hacia Alemania que vio 
entre sus colegas rusos.” Además, pese al espionaje de Redl, los rusos 
subestimaron la cantidad de fuerzas que el imperio austrohúngaro colocaría en 
Galitzia y dio por hecho que Rusia tendría una ventaja significativa. Los rusos 
esperaban también que el problema de las nacionalidades del imperio 
austrohúngaro estallara finalmente, y que los súbditos eslavos y húngaros del 
imperio se rebelaran al comenzar la guerra.” Por último, y esto era un factor de 
peso para los rusos, si los austriacos, que supuestamente atacarían a los quince 
días de iniciada la guerra, obtenían algunas victorias iniciales, los descontentos 
súbditos polacos de Rusia bien podrían envalentonarse y sublevarse a su vez. 
Como dijera el jefe del estado mayor ruso a su homólogo francés en 1912: 
“Rusia no puede exponerse a una derrota a manos de Austria. El efecto moral 
sería desastroso”.% 


En una reunión de febrero de 1912, presidida por Sujomlínov, el alto mando 


militar recalcó su compromiso de "dirigir el grueso de las fuerzas contra Austria, 
sin descartar totalmente una ofensiva contra Prusia Oriental".?» Como dijera más 
tarde un general ruso, esta fue “la peor decisión de todas”.* El nuevo plan 
militar de Rusia, el 19A, contemplaba una movilización y un temprano ataque 
contra ambos miembros de la doble alianza, y dividía las fuerzas rusas de tal 
modo que en ningún escenario tenía Rusia una ventaja decisiva. Además, en 
tanto sus enemigos estarían completamente preparados al decimosexto día desde 
el inicio de la guerra, Rusia tan solo tendría desplegada la mitad de sus fuerzas. 
Al atacar por el norte, Rusia se crearía un problema nuevo y más peligroso, 
puesto que sus dos ejércitos más septentrionales quedarían a ambos lados de las 
posiciones fortificadas alemanas en los lagos Masurianos, en Prusia oriental.” 
Aunque supuestamente existía una variante, el plan 19G, en el que Rusia 
permanecía a la defensiva contra Alemania y enviaba el grueso de sus fuerzas a 
atacar al imperio austrohúngaro, nunca se elaboró en detalle. Tampoco existían 
planes de movilización contra un solo enemigo. En la crisis de 1914, los líderes 
de Rusia descubrirían que no tenían otra opción que atacar a Alemania y al 
imperio austrohúngaro. 


Entre los militares rusos existía antes de 1914 una preocupación general acerca 
del nuevo plan. Aunque Sujomlínov había dicho en público que Rusia estaba 
lista para la guerra, en privado se mostraba pesimista respecto a sus 
preparativos. Los oficiales de los distintos distritos militares señalaban 
problemas de logística y abastecimiento, y elevaban sus preocupaciones en 
cuanto a las dificultades en las comunicaciones y en el control de lo que llegaría 
a ser un frente de enorme extensión. En el único simulacro de guerra en que se 
probó siquiera una parte del plan 19A, realizado en Kiev en abril de 1914, los 
participantes notaron que el énfasis en la velocidad implicaba que Rusia tendría 
que atacar al imperio austrohúngaro y a Alemania mucho antes de estar 
preparada, y que no había planes detallados para la guerra ni para coordinar las 
acciones de sus distintos ejércitos. Resulta difícil explicar la mezcla de 
fatalismo y optimismo con que los dirigentes rusos encararon la posibilidad de la 
guerra. Acaso la única explicación sea que no se atrevieron a permanecer 
inactivos; los recuerdos de la cuasi revolución de 1905-1906 estaban demasiado 
cercanos. Si el régimen vacilaba, podía perecer de todas formas. Tal vez la 
guerra, que tantos creían inevitable, pudiera aportar una salida: la victoria podría 
ser su salvación. Y tal vez fuese preferible la derrota al deshonor y la traición de 
las promesas que Rusia le había hecho a su aliado occidental. 


A Francia la alianza con Rusia le parecia esencial para su super-vivencia. Sin la 
amenaza en el este, Alemania podria dirigir toda su fuerza contra ella. No 
obstante, los franceses nunca salieron de dudas con respecto a Rusia. 
¿Reanudaría Rusia su vieja relación con Alemania? Cuando el zar se reunió con 
el káiser en Potsdam en 1910, por ejemplo, muchos en Francia se preocuparon 
de que ambos forjaran algün tipo de alianza. Y aun cuando Rusia fuese un aliado 
seguro, ¿serían capaces las fuerzas rusas de hacer frente al ejército más 
profesional de Europa? En los afios inmediatamente posteriores a la guerra ruso- 
japonesa, los franceses sabían de sobra que las fuerzas armadas rusas se 
encontraban deshechas y que no estaban en condiciones de sumarse a una 
guerra. Los rusos, de manera comprensible, tampoco estaban deseosos de 
establecer compromisos militares vinculantes con los franceses. Desde la 
primera convención de 1892, los franceses habían demandado detalles sobre 
cantidades de tropas y otras disposiciones, ante las evasivas de los rusos. A los 
franceses les preocupaba la lentitud de la movilización de Rusia, a pesar de sus 
nuevos ferrocarriles, y veían indolencia e imprecisión en su ejército. Segün un 
informe del estado mayor francés: *Como resultado de sus interminables 
inviernos y sus inacabables comunicaciones, Rusia no concede ninguna 
importancia al tiempo”.1% A los rusos, por su parte, les irritaba la insistencia de 
los franceses en la precisión y los detalles, así como la para ellos excesiva 
meticulosidad de los modales franceses.!?! 


Lo que los franceses más anhelaban, y finalmente obtuvieron, era una promesa 
por parte de los rusos de atacar a Alemania enseguida, y justo a la vez que 
Francia; pero ambas partes se mostraban cautelosas con respecto al número de 
tropas comprometidas y a su sincronización. Mientras que el estado mayor de 
cada uno de estos países sostenía conversaciones regulares con el otro y sus 
líderes militares y civiles intercambiaban visitas con frecuencia, ninguno de ellos 
confiaba totalmente en el otro. Los rusos solo revelaron a los franceses su plan 
del guerra, el 19A, en 1913, un año después de haber sido aprobado, y les dieron 
a entender que las fuerzas rusas comprometidas en el frente contra Alemania 
eran más numerosas de las que en realidad habia.!% En la última reunión de 
tiempos de paz, a finales del verano de 1913, entre el jefe del estado mayor 
francés, Joffre, y el general Yákov Zhilinski, su homólogo ruso, ambos hombres, 
dijo un observador ruso, eran como jugadores de cartas: “Zhilinski, no teniendo 


suficientes triunfos, evitaba jugarlos, y Joffre procuraba sacärselos a su 
compañero de un modo u otro”.10 


Mientras que Rusia, como las demás potencias, tenía que pensar por lo menos en 
dos enemigos potenciales, Francia lo centraba todo, desde 1871, en Alemania. 
Italia, ciertamente, era hostil en potencia; pero las relaciones habían mejorado, 
hasta el punto de que los franceses daban por hecho desde 1902 que Italia 
permanecería neutral en cualquier guerra. Esto significaba que Francia podía 
trasladar el grueso de sus fuerzas hacia el norte para hacer frente a Alemania. 
Durante gran parte del periodo anterior a 1914, los militares franceses habían 
pensado principalmente en una guerra defensiva: dejar que el ataque alemán se 
desgastase contra las fortificaciones de Francia a lo largo de la frontera con 
Alsacia y Lorena, hasta que los franceses vieran la oportunidad de lanzar un 
contraataque. Asimismo, desde 1892 los franceses tenían en cuenta la 
posibilidad de que Alemania violase la neutralidad de Bélgica y abatiese su ala 
derecha sobre la parte oeste de este país y del pequeño Luxemburgo. Así pues, 
Francia se volcó en su gran fortaleza de Verdün, a unos sesenta kilómetros de 
distancia de las fronteras alemana, luxemburguesa y belga, y en sucesivos planes 
fue trasladando más efectivos hacia el norte. 


En lo tocante a los detalles de la estrategia francesa y la administración y 
dirección del ejército, las cosas eran mucho más complicadas. Los republicanos 
tenían una desconfianza muy arraigada hacia los militares, pero al querer 
implantar un fuerte control civil habían establecido un sistema que resultaba 
incoherente. El mando del ejército estaba dividido entre el ministerio de la 
Guerra y el estado mayor, y los mecanismos para coordinarlos a ambos 
simplemente no funcionaban. Los frecuentes cambios de gobierno de la tercera 
repüblica tampoco ayudaron: tan solo en 1911 Francia tuvo tres ministros de la 
Guerra, uno que no duró lo suficiente para llegar a tener funcionarios de alto 
rango propios, y el tercero, Adolphe Messimy, que sobrevivió poco más de seis 
meses y que verdaderamente logró poner en marcha algunas reformas que 
condujeron a un mando militar más unificado. Los radicales, que habían primado 
en el gobierno desde el caso Dreyfus, habían llevado a cabo sus purgas de 
oficiales sospechosos de ideas derechistas, haciendo descender atin más la ya 
menguada moral del ejército. 


La politica tambien afectaba a las decisiones sobre temas tales como la duraciön 
del servicio y la instrucciön. Los izquierdistas, pensando en la guardia nacional 
revolucionaria, querían un ejército de ciudadanos, donde los hombres recibieran 
cierto entrenamiento, pero conservando su perfil de civiles. La derecha quería un 
ejército profesional, en el que los hombres llegaran a ser buenos soldados, leales 
a sus oficiales y a su unidad. La izquierda quería un mayor uso de reservistas, 
sobre la base de que esto involucraba a toda la sociedad en las tareas de su 
propia defensa; la derecha, y esto incluía a la mayoría de los altos oficiales del 
ejército, despreciaba a los reservistas, ya que, en su opinión, estaban 
contaminados por su participación en la sociedad civil, hasta el punto de ser 
inütiles como soldados. Hasta los uniformes se vieron envueltos en las luchas 
políticas sobre el tipo de ejército que debía tener Francia. Messimy pretendía 
seguir el ejemplo de los demás ejércitos europeos, y dar a los soldados unos 
uniformes que los camuflaran en el campo de batalla. La derecha vio en esto una 
afrenta a las gloriosas tradiciones militares de Francia: esos nuevos uniformes, 
decía la prensa derechista, eran un escándalo y una contravención del buen gusto 
francés. Las gorras se parecían a las que usaban los jockeys, y los oficiales 
tenían que vestirse como mozos de cuadra. El conservador L’Echo de Paris 
declaró que aquello trataba de destruir la autoridad de los oficiales sobre sus 
hombres, y que las logias masónicas que lo habían planeado estarían sin duda 
muy complacidas. (Fue entonces cuando un exministro de la Guerra exclamó 
que los pantalones rojos eran Francia). En cualquier caso, dijo un miembro del 
parlamento, el ejército debería usar todos sus viejos uniformes antes de gastar 
dinero en comprar otros nuevos. Los fondos para estos fueron aprobados poco 
antes de que comenzara la guerra; demasiado tarde para los soldados franceses, 
que debieron partir al combate con sus uniformes coloridos.!% 


La debilidad del liderazgo y la interferencia política exacerbaron otros 
problemas en el ejército. El entrenamiento era anticuado e ineficaz; la calidad de 
los oficiales del estado mayor era baja; y las tácticas fundamentales, por 
ejemplo, cómo hacer maniobrar a los hombres en el campo de batalla, no estaban 
bien establecidas, ni se ensefiaban bien.!® En estas circunstancias, un grupo de 
jóvenes reformadores comenzó a promover la doctrina de la ofensiva como un 
modo de dar nuevo ímpetu al ejército. Al igual que en otras partes de Europa, 
ellos también reflejaban las preocupaciones de su sociedad, de que sus miembros 


se estaban volviendo decadentes y que ya no estaban dispuestos a morir por la 
naciön. En el caso de Francia, los recuerdos del pasado tambien proyectaban 
sombras, ya fuese la furia francese que tanto habia aterrorizado a los italianos en 
el siglo xv; o las furiosas cargas de los revolucionarios franceses en la batalla de 
Valmy en 1792, que habian dispersado a las despavoridas fuerzas de la reacciön; 
o las tropas que habían peleado y muerto a las órdenes de Napoleón en la 
conquista de Europa. En el estado mayor, el jefe de la oficina de planificación, el 
coronel Louis de Grandmaison, inspiraba a sus jóvenes colegas con sus recetas 
personales para salvar a Francia. La guerra defensiva era una cobardía; solo la 
ofensiva era digna de una nación viril. Las batallas eran, en esencia, 
enfrentamientos morales donde la voluntad y la energía eran los factores 
decisivos. El patriotismo debía mover a los soldados franceses a seguir el 
ejemplo de sus antepasados y cruzar en oleadas el campo de batalla hasta 
aplastar al enemigo. Grandmaison, en el curso de dos famosas conferencias que 
pronunció en la academia de guerra francesa en 1911, sostuvo que un ataque 
sübito y rápido paralizaba al enemigo. *Este ya no puede maniobrar y muy 
pronto se vuelve incapaz de toda acción ofensiva”.1% En 1913, los autores del 
nuevo reglamento táctico para el ejército francés aceptaron el criterio de 
Grandmaison, afirmando decididamente: “Solo la ofensiva genera resultados 
positivos". La bayoneta, segün el reglamento, seguía siendo el arma clave para la 
infantería; se tocarían tambores y cornetas; y los oficiales liderarían la carga.!” 
“El triunfo será —prometía el reglamento—, no del que haya tenido menos bajas, 
sino del más impávido y del que tenga mayor temple moral”.1% Y, al igual que en 
las otras potencias, los militares franceses daban por sentado que la próxima 
guerra también sería corta. Ni ellos ni el gobierno tomaron medidas para hacer 
acopio de suministros, movilizar la industria ni defender los recursos naturales, 
muchos de los cuales se concentraban en el norte, cerca de la frontera 
alemana. 


En 1911, en medio de una crisis con Alemania, el gobierno otorgó a Messimy la 
autoridad de reorganizar el ministerio de la Guerra y la estructura de mando del 
ejército, a fin de incrementar enormemente las facultades del estado mayor, tanto 
en la paz como en la guerra. Al mismo tiempo, Messimy nombró a un nuevo jefe 
del estado mayor; entre varias posibilidades, escogió a uno de los más 
firmemente comprometidos con la doctrina de la ofensiva. El general Joseph 
Joffre era un burgués —su padre era tonelero— y un sólido republicano. Lo 
apodaban el “cangrejo”, por su tamaño y porque no caminaba recto. Tenía el don 


de gustar a los políticos y de saber cómo manejarlos, serenidad incluso en los 
momentos de gran crisis y un carácter testarudo y decidido a salirse con la suya. 
Su carrera fue, al igual que su persona, más sólida que brillante. Se había dado a 
conocer como un funcionario eficiente y de fiar en un par de guerras coloniales 
francesas y como jefe de Ingenieros del ejército. Se le daban bien la rutina y el 
papeleo, y entendía de logística y comunicaciones. Sus partidarios, que eran 
muchos, lo admiraban por su capacidad para tomar decisiones y por su 
confianza, incluso en los momentos más negros, en que Francia saldría 
victoriosa. En 1912 le preguntaron si pensaba en la posibilidad de la guerra. “Si 
que pienso en ella —respondió-, pienso en ella todo el tiempo. La tendremos, y 
yo la libraré, y la ganaré".!!? Sus adversarios consideraban que era poco flexible 
y poco imaginativo. Como dijera uno de los más distinguidos generales de 
Francia: *Se somete a los acontecimientos, no los crea [...] Joffre no sabe nada 
de estrategia. Organizar el transporte, reabastecer, dirigir arsenales: eso es lo 
suyo^.H1 


Para cuando Joffre asumió el mando, los franceses ya sabían con bastante certeza 
que los alemanes planeaban invadir Francia atravesando Luxemburgo y al menos 
una parte de Bélgica. Tanto el ministerio de Asuntos Exteriores francés, en el 
Quai d'Orsay, como la policía nacional francesa, habían logrado descifrar los 
códigos alemanes (aunque la rivalidad entre ambos hacía que muchas veces no 
compartieran la información).!? En 1903 un espía que se hacía llamar el 
Vengador, y que tal vez fuera un oficial del estado mayor alemán, entregó una de 
las primeras versiones de los planes de Schlieffen. Se presentó completamente 
disfrazado, con la cabeza vendada de tal modo que solo sobresalían sus bigotes. 
Esto resultó demasiado teatral para algunos y se temió que aquella información 
fuese en realidad un ardid para engafiar a los franceses.!!? Además, los agentes 
franceses consiguieron en 1907 copias de un plan posterior; y de los simulacros 
de guerra alemanes de 1912 y 1913; y también se hicieron con los ültimos planes 
alemanes antes de la Gran Guerra, que fueron puestos en práctica en abril de 
1914. Los rusos enviaron a los franceses el aviso, un mes después, de que, segün 
sus fuentes, Alemania intentaría aplastar primero a Francia y después a Rusia. 
A lo largo de los afios hubo muchos otros indicios de las intenciones de 
Alemania: este país reforzó sus fortalezas de la parte norte de su frontera con 
Francia; perfeccionó su red ferroviaria de la región de Renania, en las fronteras 
con Bélgica y Luxemburgo; construyó nuevos apeaderos ferroviarios en los 
pueblos, a fin de que los militares pudieran utilizarlos para desembarcar con 


todos sus hombres, caballos y equipamiento; y mejoró los puentes sobre el Rin 
en Düsseldorf, para facilitar la entrada al norte de Bélgica.!^ 


Los militares franceses se tomaron muy en serio la posibilidad de una invasión a 
Bélgica. En cada revisión de sus planes militares, incrementaban sus fuerzas al 
norte y noroeste de Verdün.!!® En los años que precedieron a la guerra, los 
oficiales del estado mayor francés hacían recorridos regulares por Bélgica, y en 
1913, en el examen final de la academia militar de St.-Cyr se preguntó cómo 
podrían las fuerzas francesas y belgas bloquear una invasión alemana.!!” (La 
propia Bélgica, en un fallido intento de permanecer al margen de un conflicto 
generalizado, aceleró sus preparativos para la defensa y dejó bien claro que se 
defendería contra cualquier potencia que violase su neutralidad). Joffre le 
preguntó a su propio gobierno si podía introducir tropas en Bélgica antes que 
Alemania lo hiciese, pero su petición fue rechazada. Solo estaría autorizado a 
introducir tropas en Bélgica una vez que los alemanes hubieran infringido su 
neutralidad. El gobierno francés no quería privarse de la ayuda de los británicos, 
que consideraba esencial en una guerra contra Alemania, sobre todo en el mar; y 
también era importante asegurarle a la opinión püblica francesa que el país 
terminaría triunfando.*18 


Sin embargo, al analizar los planes alemanes para Bélgica, los franceses 
incurrieron en una suposición que casi les resultó fatal en 1914. No creyeron que 
los alemanes pudieran colocar una gran fuerza al oeste de Lieja, entre el mar y la 
margen oeste del río Mosa, que corría por el norte y por el sur. Aquí los militares 
franceses fueron víctimas de sus propios prejuicios contra los reservistas; dieron 
por sentado que los oficiales alemanes, al igual que ellos, consideraban que los 
reservistas estaban demasiado apegados a la vida civil como para ser soldados 
eficaces, y que los emplearían en tareas menos importantes, como custodiar 
líneas de comunicación, asediar fortalezas o hacerse cargo de instalaciones tales 
como hospitales en la retaguardia, pero no en las líneas del frente.!!? Los 
franceses conocían con precisión el número de soldados en activo que tenía 
Alemania, y que tal número bastaba para defenderla contra un ataque francés a 
lo largo de la frontera con Alsacia y Lorena, así como para llevar a cabo una 
invasión de Bélgica al este de Lieja y el Mosa; pero no alcanzaba para una 
incursión a gran escala en la parte occidental de Bélgica. El hecho fue que los 


militares alemanes, no sin reticencia, habian aceptado la idea de colocar 
reservistas en las lineas del frente. Justo antes de 1914, se acumularon las 
pruebas de que en realidad planeaban avanzar por el oeste del Mosa. Ya en 1910, 
los franceses notaron que el ejército alemán estaba comprando montones de 
coches, especialmente ütiles para Bélgica occidental, que era llana y tenía 
buenas carreteras.!2° En 1912 los representantes militares franceses en Bruselas 
advertían que Alemania parecía ser capaz de marchar directamente contra Lieja 
o de atacar por el oeste.!?! 


Aquí la testarudez de Joffre resultó un obstáculo: simplemente, se negaba a 
aceptar las pruebas que contradecían lo que él ya había decidido. Y cuando 
aparecían pruebas que le reafirmaban —por ejemplo, un documento 
aparentemente escrito por el general alemán Erich Ludendorff diciendo que 
Alemania no emplearía a sus reservistas en las líneas del frente-, Joffre optaba 
por creerlas.!?? Y no era el único. Muchos militares franceses, fascinados como 
estaban por el glamour de la ofensiva, no se movían de la idea de atacar a 
Alemania, con la esperanza de poder dar un desenlace rápido y eficaz a la guerra 
antes de que los alemanes pudiesen montar su propia ofensiva. A principios de 
1914, cuando varios generales franceses experimentados dieron su opinión de 
que Alemania atacaría por el oeste del Mosa, Joffre, una vez más, se negó a 
escucharlos.!?? E] inicio de la Gran Guerra lo sorprendió convencido aün de que 
tendría que enfrentarse a los alemanes en Lorena y más al norte, en el este de 
Bélgica y Luxemburgo, y que sus fuerzas serían más o menos equivalentes a las 
de Alemania en los primeros combates. Si las fuerzas británicas llegaban a 
tiempo, pensaba Joffre, al sumarse con las tropas francesas superarían en nümero 
a las alemanas.!^^ Dejó desprotegidos cerca de ciento noventa kilómetros, entre 
el canal de la Mancha y la población francesa de Hirson, justo al sur de la 
frontera belga. Si los británicos enviaban sus fuerzas —lo que no era seguro-, 
estas podrían cubrir ese agujero. En agosto de 1914, cuatro divisiones británicas 
se interpondrían en el camino de dos ejércitos alemanes.'?» 


El plan de Joffre, el tristemente célebre XVII, fue aprobado por el gobierno al 
inicio de mayo de 1913, y los detalles fueron decididos y distribuidos en el 
ejército un afio más tarde. Trasladaba aün más fuerzas francesas al norte, hacia la 
frontera belga, y las desplegaba de manera que pudiesen contrarrestar un ataque 


alemän proveniente de Belgica oriental, Luxemburgo o el norte de Lorena. Joffre 
diria firmemente en sus memorias que el plan era colocar a las tropas en sus 
puntos de concentraciön, no hacer la guerra. Dio a cada comandante del ejercito 
alternativas para sus operaciones contra los alemanes; pero no dio ninguna otra 
indicación sobre sus propósitos, más allá de decir que pretendía atacar en algün 
sitio del nordeste, una vez que todas las fuerzas francesas estuviesen en sus 
puestos. En agosto de 1913, en una reunión con los rusos, Joffre prometió que 
Francia iniciaría sus operaciones ofensivas contra Alemania en la mafiana del 
undécimo día desde que comenzara la movilización."6 Si alguna vez contempló 
una estrategia defensiva en las fronteras francesas, no compartió esos 
pensamientos en ningün momento previo a 1914. 


Las maniobras militares de 1912 y 1913 revelaron considerables problemas de 
coordinación y mando. Como dijera Joffre en sus memorias de posguerra: 
“Muchos de nuestros generales se mostraron incapaces de adaptarse a las 
condiciones de la guerra moderna”.!”” También la artillería pesada del ejército 
francés estaba sumamente atrasada con respecto a la de las otras potencias 
europeas, en particular a la de Alemania. Esto era consecuencia de afios de mala 
planificación, falta de recursos y desacuerdos entre los propios soldados sobre el 
tamafio de los cafiones que debían emplearse en campafia, ya fuese para debilitar 
al enemigo antes de atacarlo o para apoyar las oleadas de soldados atacantes. Tal 
vez, sacando partido de una mala circunstancia, el ejército francés se inclinaba 
por esto ültimo. Los partidarios de la ofensiva aducían también que, en los 
combates del futuro, los desplazamientos serían tan rápidos que la artillería 
pesada, que resultaba engorrosa de mover, no podría seguir la marcha; y que, por 
tanto, para la batalla era mejor la artillería ligera, que Francia poseía en 
abundancia, y la artillería pesada debía usarse solo donde fuese posible para 
apoyar a las tropas en su ataque.!? Joffre no permitió que nada debilitara su 
convicción de que las fuerzas francesas tenían que atacar. 


En los ultimos dos afios de paz, Francia experimentó un aumento de la 
confianza; y, al menos en París, un acusado despliegue del nacionalismo. Su 
ejército, bajo el mando de Joffre, había encontrado un sentido nuevo, una 
finalidad. Allá en el este, su gran aliado Rusia se estaba modernizando a toda 
prisa, aparentemente repuesto de sus reveses de la guerra contra Japón y de la 


cuasi revolución de después. “En 1914, la fe en el poderío y, sobre todo, en el 
caudal inagotable del ejército ruso —dijo Messimy-, era firme, a nuestro juicio, 
tanto en los cuarteles como entre la población". 


Los planes de guerra de todas las grandes potencias continentales reflejaban una 
muy arraigada fe en la ofensiva, y una voluntad de no contemplar la opción de 
una estrategia defensiva. El plan de Joffre, pese a su vaguedad, al menos tenía el 
mérito de que era flexible. En los casos de Alemania y Rusia, sus planes 
determinaban la apertura de frentes contra dos enemigos a la vez, y sus militares 
no habían concedido la alternativa de pelear ünicamente contra uno de ellos. 
Tampoco sus políticos vieron la necesidad de informarse acerca del contenido de 
los planes militares, ni hicieron por determinar sus objetivos. Los planes de 
guerra de las potencias continentales en 1914 se parecían peligrosamente a 
gatillos que podían dispararse a la menor perturbación. Aunque ni los militares 
ni sus planes provocaron por sí solos la Gran Guerra, su obcecación con la 
ofensiva y su aceptación de la guerra como necesaria e inevitable los llevaron a 
presionar a quienes debían tomar las decisiones en momentos de crisis. El 
consejo de los militares conducía, casi invariablemente, a la guerra. Además, la 
falta de comunicación entre las distintas esferas de poder hizo que los militares 
elaborasen planes que limitarían, a veces peligrosamente, las opciones de los 
dirigentes civiles. 


La serie de crisis que tuvieron lugar entre 1905 y 1913 no solo exacerbaron la 
carrera armamentista y la elaboración de planes y preparativos militares; también 
sirvieron para estrechar los lazos que unían a cada una de las dos flojas alianzas, 
así como para agrandar la brecha entre una y otra. Para el verano de 1914, eran 
más las promesas formuladas, y mayores las obligaciones y las expectativas. En 
la mente de los líderes, y a menudo en las de sus pueblos, los recuerdos y las 
supuestas lecciones de las crisis también estuvieron presentes en aquel verano 
fatal, y sus armas estaban listas para ajustar cuentas con quienes los habían 
agraviado en el pasado. 


XIII 


EL COMIENZO DE LAS CRISIS: ALEMANIA, FRANCIA Y 
MARRUECOS 


A comienzos de la primavera de 1905, el káiser Guillermo se hallaba en uno de 
sus habituales cruceros; esta vez hacia el sur, bordeando la costa atlántica en un 
vapor alemán, el Hamburg. su idea inicial era visitar el puerto de Tánger, en 
marruecos, antes de entrar en el mediterráneo por el estrecho de Gibraltar, para 
que sus invitados pudieran captar el sabor del mundo musulmán; pero luego se 
lo había pensado mejor. El Hamburg era demasiado grande para entrar en la 
bahía y, si había mar picada, sería difícil llegar en botes pequefios hasta la 
orilla. Se decía que Tánger estaba lleno de refugiados anarquistas europeos. 
Además, en un momento en que el estatus de Marruecos se estaba convirtiendo 
en un problema internacional, Guillermo no deseaba hacer algo que tuviese 
connotaciones políticas. Su gobierno, sin embargo, tenía otras ideas. El 
canciller Bülow y su asesor de confianza en el ministerio de Asuntos Exteriores, 
Holstein, pensaban que había llegado el momento de que Alemania demostrase 
que Francia no podía quedarse ella sola con Marruecos. El representante de a 
bordo del ministerio de Asuntos Exteriores tenía órdenes estrictas de hacer que 
el káiser desembarcara. Bülow envió un aluvión de telegramas alentadores 
desde Berlín, y publicó artículos sobre la planeada visita en los periódicos 
alemanes, para que al káiser le resultara difícil echarse atrás.! 


Cuando el Hamburg ancló junto a la costa de Tánger en la mafiana del 31 de 
marzo, soplaba un viento pertinaz desde el este. un delegado alemán en la región 
subió a bordo, vestido con el uniforme completo de caballería, con sus espuelas 
y todo, acompafiado del oficial al mando de los cruceros franceses que estaban 
anclados cerca. El viento amainó levemente, y el káiser envió al jefe de su 
escolta a tierra para evaluar la situación. Cuando oyó que el desembarco no era 
demasiado difícil y que había una enorme y entusiasta multitud esperándolo, 
Guillermo finalmente accedió a hacer su visita. Al desembarcar fue recibido por 
el tío del sultán y los representantes de la pequefia colonia alemana en Tánger, y 


le entregaron un alazán árabe blanco para que cruzase a caballo las callejuelas 
que lo separaban de la delegación alemana. El caballo dio un respingo al ver el 
yelmo de Guillermo, y a este le costó trabajo montarlo sin caerse. Conforme el 
káiser y su comitiva avanzaban entre filas de soldados marroquíes, cientos de 
banderas ondeaban al viento, las mujeres aullaban y les echaban flores desde las 
azoteas, mientras que los hombres, con desenfrenado entusiasmo, disparaban sus 
armas en todas direcciones.? 


Más tarde, en la delegación alemana, el reducido cuerpo diplomático y los 
dignatarios locales, incluyendo a los alemanes, se quedaron consternados al 
enterarse de que el gran pirata El Raisuni estaba entre quienes aguardaban para 
recibir al káiser. Aunque Bülow le había aconsejado repetidas veces atenerse a 
las formalidades de rigor, Guillermo se dejó llevar por la excitación del 
momento. Al caíd Maclean, un exsoldado británico que era el consejero de 
confianza del sultán, le dijo: “No reconozco ningün acuerdo que se haya 
pactado. Vengo aquí como soberano para visitar a otro soberano totalmente 
independiente. Puede decirle esto al sultán".? Bülow también le había advertido a 
su sefior de que no le dijera nada en absoluto al representante francés en Tánger; 
pero Guillermo no pudo resistirse y le repitió al francés que Marruecos era un 
país independiente y que, además, esperaba que Francia reconociera los intereses 
legitimos de Alemania alli. “Cuando el ministro trató de discutir conmigo —le 
contó el káiser a Bülow-, yo le dije ‘buenos días', y lo dejé plantado". Guillermo 
no se quedó para el suntuoso banquete que los marroquíes le habían preparado, 
pero antes de partir, durante la cabalgata de regreso al puerto, encontró tiempo 
para aconsejarle al tío del sultán que Marruecos debía asegurarse de que sus 
reformas estuviesen de acuerdo con el Corán. (El káiser, desde su viaje a Oriente 
medio en 1898, se veía como el protector de todos los musulmanes). El Hamburg 
zarpó hacia Gibraltar, donde uno de sus buques escolta se las arregló para 
embestir accidentalmente contra un crucero britanico.4 


13. Las potencias parecen estar sentadas pacificamente en torno a un narguile 
que representa la conferencia de Algeciras para dirimir la primera crisis 
marroquí en 1905-06. En realidad, tienen las armas a la mano y cazos llenos de 
explosivos. Los rivales Francia y Alemania están uno junto al otro mientras que 
Inglaterra representada por John Bull mira con recelo a Alemania, de la cual 
sospecha, con razón, que intenta destruir la nueva amistad británica con Francia. 
Espafia e Italia, quienes quieren sus propias colonias en África del Norte, 
aguardan y el Tío Sam mira con desaprobación. 


De vuelta en Berlín, Holstein no soportó la presión de esperar a ver si la visita 
había terminado mal. Pocos días después, le escribía a un primo suyo: *Habrá 
momentos de tensión antes de que la cosa aca-be".5 Esto resultó un eufemismo. 
En primer lugar, la visita del káiser a Tánger constituyó un desafío alemán a las 
ambiciones de Francia en Marruecos. Como mínimo, Alemania aspiraba a una 
política de puertas abiertas en ese país, o, de no conseguir acceso igualitario para 
sus negocios, esperaba una compensación en forma de colonias en alguna otra 
parte, quizá en África. Pero de la visita del káiser dependía mucho más que el 
destino de Marruecos: Alemania estaba intentando reconquistar la posición de 
que había gozado en tiempos de Bismarck, como potencia decisiva en los 
asuntos internacionales de Europa. Bülow y Holstein querían asegurarse de que 
no pudiera llegarse a ningün acuerdo internacional importante, ya fuese relativo 
a las colonias o a la propia Europa, sin la participación y aprobación de 
Alemania. Asimismo, veían una oportunidad para deshacer la entente cordial 
entre Gran Bretaña y Francia, y puede que incluso la alianza entre Francia y 
Rusia, rompiendo de este modo lo que percibían como el cerco de Alemania en 
Europa. La visita a Tánger, por tanto, desencadenó una grave crisis 
internacional, con rumores de una guerra entre Alemania y Francia, a la que muy 
posiblemente se sumaría Gran Bretana. La opinión püblica se enardeciö en los 
tres países, lo que a su vez redujo el margen de maniobra de sus gobernantes en 
la toma de decisiones. Aunque el tema marroquí acabó resolviéndose en 1906, 
mediante una conferencia internacional en Algeciras, dejó una peligrosa estela 
de desconfianza mutua y rencor entre el püblico y los dirigentes de las naciones 
involucradas. “Una generación atrás -informaba el representante de Gran 
Bretaña en Múnich en 1907-, el público alemán no se interesaba mucho en los 
asuntos extranjeros generales [...] Las cosas han cambiado desde entonces".$ 


Desde el punto de vista de los alemanes, la primavera de 1905 era el mejor 
momento para tomar la iniciativa a nivel internacional. El pacto entre Gran 
Bretaña y Francia era muy reciente —apenas se había firmado en el mes de abril 
del año anterior-, y aún no se había puesto a prueba. Rusia había estado 
enfrascada en la guerra contra Japón desde comienzos de 1904, y no se hallaba 
en disposición de acudir en ayuda de su aliada Francia. Además, el incidente del 
banco Dogger en octubre del afio anterior había demostrado cuán fácilmente 
podían iniciarse las hostilidades entre Rusia y Gran Bretafia. Estados Unidos 
podía quizá ser un aliado, y seguramente apoyaría el mismo tipo de política de 
puertas abiertas en Marruecos que había propuesto en China. El káiser se había 
olvidado temporalmente del “peligro amarillo”, y vislumbraba ahora un mundo 
dominado por una futura alianza germano-japonesa-estadounidense. Pero 
Roosevelt dejó meridianamente claro que China era una cosa y Marruecos otra; 
él no estaba preparado para explicarles a sus ciudadanos por qué una política de 
puertas abiertas en Marruecos, país del que la mayoría ni siquiera había oído 
hablar, se contaba entre los intereses de Estados Unidos.’ Poco después de la 
visita del káiser a Tánger, Roosevelt le dijo al embajador alemán en Washington: 
“No me gusta adoptar una posición sobre un asunto como este, a menos que esté 
totalmente dispuesto a defenderla; y nuestros intereses en Marruecos no 
justifican la participación de nuestro gobierno”.® Este no fue el unico caso en que 
el gobierno alemán malinterpretó las cosas durante la primera crisis marroquí. 


Holstein, que adoptó una línea más dura que Bülow o que el kái-ser, estaba 
convencido de que podía utilizar la crisis para resituar las relaciones entre 
Francia y Alemania en unos términos satisfactorios para su país. Los británicos 
habían tenido la cortesía de demostrar en Fachoda que la línea a seguir con los 
franceses era la firmeza; Francia se había retractado, para buscar después la 
amistad de su antiguo adversario. “Los franceses solo irán aceptando la idea de 
un nuevo acercamiento a Alemania —escribió Holstein durante las siguientes 
etapas de la crisis marroquí-, cuando hayan visto que la amistad inglesa [...] no 
basta para que Alemania acate la apropiación francesa de Marruecos, sino que 
Alemania desea ser amada por su cuenta”.? Así pues, Francia podía ser obligada 
a renunciar püblicamente a toda esperanza de reconquistar Alsacia y Lorena y a 
reconocer que el tratado de Fráncfort, que había puesto fin a la guerra franco- 
prusiana, era para siempre. Llevar a Francia a la obediencia tendría también un 


efecto beneficioso con respecto a Italia, que habia estado mostrando sintomas 
preocupantes de amistad con Francia.!? 


Hacía tiempo, además, que venía siendo necesaria una demostración de fuerza 
con Gran Bretaña. El año anterior, Alemania había alertado a ese país de que 
deseaba negociar todos los asuntos coloniales importantes, pero los británicos 
solo accedían a discutir el caso de Egipto, donde Alemania tenía algunos 
derechos en tanto que era uno de sus muchos acreedores internacionales. Si la 
entente entre Gran Bretaña y Francia se rompía, Holstein pensaba que una Gran 
Bretaña aislada resultaría más dócil. Este, además, advirtió en el verano de 1904 
de que Alemania no podía permitirse el lujo de mostrar debilidad: *Si nos 
sometemos a este brusco rechazo de nuestras legítimas demandas por parte de 
Gran Bretaña, entonces podemos estar seguros de que toda demanda que haga 
Alemania, o al menos su actual gobierno, no importa dónde ni a quién, será 
rechazada con similar indiferencia en el futuro. La importancia de las 
negociaciones anglo-germanas va más allá de este caso concreto". El mismo 
argumento fue esgrimido en relación con Marruecos: *No solo por razones 
materiales, sino sobre todo para preservar su prestigio, Alemania tiene que 
oponerse a la anexión de Marruecos"! 


En sus momentos más optimistas, Holstein sofiaba con una reordenación 
completa de los actores principales de la escena internacional. Aquellos que, 
dentro de Francia y Gran Bretana, consideraban que la entente cordial era un 
error, la atacarían en cuanto hubiese problemas. Holstein esperaba confiado que 
Francia cediera y abandonara a Gran Bretaña para convertirse en aliado de 
Alemania. Rusia no tendría entonces más alternativa que seguir su ejemplo; 
Alemania le había ofrecido infructuosamente firmar un tratado en 1904, pero sin 
duda habría otra ocasión. Entretanto, el káiser parecía tener buenas relaciones 
con su primo el zar, a quien enviaba amables cartas sobre cómo llevar la guerra 
contra Japón. A la larga, tal vez Europa llegaría a ver una triple alianza de 
Alemania, Francia y Rusia, la cual aislaría a Gran Bretafia del mismo modo que 
Francia había quedado aislada tras la guerra franco-prusiana. 


La situación en el propio Marruecos clamaba por una intervención internacional. 
El joven sultán no lograba controlar una gran parte del país y los ciudadanos 
extranjeros, incluidos los alemanes, exigían una y otra vez unas reformas que 
impusieran ley y orden. En mayo de 1904, El Raisuni había tenido la desfachatez 
de secuestrar a un rico hombre de negocios estadounidense, Ion Perdicaris, y a 
su hijastro, de su lujosa residencia en las afueras de Tánger, transportándolos a 
caballo hacia el interior. Roosevelt envió de inmediato hacia la costa atlántica de 
Marruecos a una parte de la armada estadounidense, que a la sazón se encontraba 
atravesando el Atlántico sur, y exigió la liberación de los dos hombres, posición 
que mantuvo aun después de que aparecieran pruebas de que Perdicaris tal vez 
no fuera ya ciudadano estadounidense. La convención del partido republicano en 
Chicago de aquel verano vitoreó a Roosevelt por su mensaje al sultán: 
“Queremos a Perdicaris vivo o a El Raisuni muerto”.!? Perdicaris y su hijastro 
aparecieron, flacos y quemados por el sol, una vez se hubo pagado un gran 
rescate. En diciembre de aquel ano, el sultán, preocupado porque los intereses 
internacionales estaban haciendo peligrar la independencia de su país, ordenó 
repentinamente que todas las misiones militares extranjeras abandonaran 
Marruecos. Aunque los franceses lo obligaron a cancelar aquella orden y a 
recibir a una misión francesa en su capital, Fez, el estado y el futuro de 
Marruecos eran ahora tema de debates internacionales. En cualquier caso, como 
se recordó entonces, segün el acuerdo firmado en Madrid en 1880 por las 
principales naciones de Europa y por Estados Unidos, las potencias tenían los 
mismos derechos en Marruecos, en áreas como el comercio. 


Los franceses se habían equivocado al pasar esto por alto con tanta prepotencia, 
sobre todo estando Alemania de por medio. En junio de 1904, por ejemplo, le 
habían hecho un préstamo a Marruecos, asegurándose la preferencia sobre otros 
futuros. En aquel otoño Francia firmó un acuerdo con España para dividir 
Marruecos en zonas de influencia, sin informar ni consultar a Alemania. A 
Delcassé, el poderoso ministro francés de Asuntos Exteriores, le preocupaba que 
uno de los motivos subyacentes a la creación de la armada alemana fuese 
disputarle a Francia su poder en el Mediterráneo y en África del norte, y optó 
con firmeza por no negociar con Alemania el asunto de Marruecos. Un 
consejero, que lo había instado en vano a hablar con los alemanes, deploraba que 
Delcassé los calificara simplemente de "estafadores": *Pero, en nombre del 
cielo, jno le estoy pidiendo un intercambio de palabras romänticas ni de anillos 
de boda, sino una conversación de negocios!”.13 El embajador francés en Berlín 


envió repetidas advertencias a Paris de que Francia estaba jugando con fuego en 
Marruecos y Alemania se estaba disgustando seriamente. Cuando la misión 
francesa llegó a Fez en enero de 1905 para presionar al sultán y obtener 
concesiones que le otorgaran a Francia un poderío mucho mayor en su país, los 
alemanes lo alentaron a resistirse.!* 


En aras de lo que consideraba el bien de Alemania, Holstein estaba dispuesto a ir 
a la guerra, aunque prefería evitarla. (Al margen de todo, al iniciarse las 
hostilidades Guillermo asumiría el mando del ejército, lo cual, segün decía 
Holstein, *dado que él es absolutamente inepto como militar, conducirá por 
fuerza a horribles catästrofes”).'° Una vez más, la ocasión era buena para 
Alemania: el ejército francés seguía muy desmoralizado tras el caso Dreyfus; 
Rusia tenía guerra en el este; y el ejército británico, que en cualquier caso era 
pequefio, estaba recuperándose de la guerra de los Bóers. En cuanto a la armada 
británica, como decía un chiste alemán, carecía de ruedas y por tanto no valía de 
nada en una guerra terrestre rápida. 


Ni el káiser ni Bülow eran tan optimistas. El primero, comprendiendo quizá que 
su instinto había acertado en lo de que la visita a Tánger traería problemas, se 
negó firmemente a entrar en una guerra. Culpó a Bülow por obligarlo a ir, y le 
escribió furioso aquel verano: *; Desembarqué porque así lo quisiste, por el bien 
de la Patria, monté en un caballo extrafio a pesar del impedimento para cabalgar 
que me supone el brazo izquierdo tullido, y el caballo estuvo en un tris de 
costarme la vida, que fue tu apuesta en el juego! ¡Tuve que cabalgar entre 
anarquistas espafioles porque así lo deseaste, y porque aquello beneficiaba a tu 
politica!”.16 El canciller, por su parte, no se arrepentia de haber intentado alejar a 
Francia de Gran Bretafia; pero tendía a pensar que un método más blando con 
Francia, ofreciendo reconocer su posición en Marruecos a cambio de una 
compensación para Alemania en otra parte, quizá pudiera funcionar también 
como coacción para desbaratar la entente. Y, como le señalara a Holstein cuando 
la crisis llegaba a su culminación, en febrero de 1905: *Ni la opinión püblica, ni 
el parlamento, ni los príncipes, ni siquiera el ejército querrán saber nada de una 
guerra por Marruecos”.*” En un discurso a sus generales en enero, en ocasión del 
retiro de Schlieffen, el káiser volvió sobre este punto: “Yo les digo, no obstante, 
que jamás libraré un guerra por Marruecos. Al decir esto estoy confiando en 


vuestra discreción, y es algo que no debe salir de esta sala”.18 Para el mundo 
exterior, las divisiones dentro del alto mando alemán no eran evidentes y las 
discrepancias entre ellos sobre cuestiones tácticas no hicieron más que 
acrecentar la desconfianza de los demás países hacia las intenciones de 
Alemania. 


Los británicos no hicieron lo que esperaba Holstein. “El incidente de Tánger — 
dijo Eduardo VII-, ha sido el suceso más perverso y gratuito en que se ha 
involucrado nunca el emperador alemán desde su ascenso al trono. Asimismo, ha 
sido un fiasco político, y si él piensa que el mundo aprueba lo que ha hecho está 
sumamente equivoca-do".!? The Times describió la visita como “una gran 
demostración política", y su corresponsal en Viena sugirió que Bülow había 
subestimado gravemente la determinación británica de respaldar a Francia.?? La 
poderosa facción antialemana del ministerio de Asuntos Exteriores no dudaba de 
que el sübito interés de Alemania por Marruecos era un intento de ese país por 
destruir la entente, y exhortó a que Gran Bretafia se mantuviese firme. Desde el 
almirantazgo, Fisher advirtió de que Alemania probablemente anduviera en pos 
de un puerto en la costa atlántica marroquí, algo que resultaría *vitalmente 
perjudicial" para Gran Bretana. “Esta parece —dijo Fisher a Lansdowne, el 
ministro de Asuntos Exteriores-, una oportunidad de oro para combatir a los 
alemanes en alianza con los franceses"?! No sería el único durante los meses 
siguientes en hablar de la posibilidad de una guerra. 


Lansdowne era más mesurado: contemplaba la opción bélica, pero solo en caso 
de que peligrasen los intereses vitales para Gran Bretaña.?? Compartía, no 
obstante, las sospechas generalizadas en Londres acerca de las motivaciones de 
Alemania. Aun antes de que empezara la crisis, Lansdowne había recibido la 
preocupante información de que Alemania buscaba estrechar sus relaciones con 
Japón, que era aliado de Gran Bretafia, y con Estados Unidos; y, en general, le 
parecía que la diplomacia alemana deseaba obstaculizar a Gran Bretaña allí 
donde fuese posible. Al embajador británico en Berlín le escribió: “No dudo de 
que veremos al emperador aprovechar la menor oportunidad para fastidiar 
nuestros planes”.2 La política de Lansdowne, al irse agravando la crisis, fue 
apoyar a los franceses, pero evitando al mismo tiempo que estos actuasen con 
imprudencia. El 23 de abril Lansdowne y su primer ministro, Balfour, enviaron 


un mensaje muy calro a Delcassé ofreciéndole “todo el respaldo que podamos". 
En mayo, firmó con Cambon, el embajador francés en Londres, el acuerdo de 
que los gobiernos de Gran Bretafia y Francia estarían dispuestos a actuar 
conjuntamente si la situación empeoraba, afiadiendo después que sostendrian “un 
diálogo amplio y confidencial”.? A pesar de la presión francesa por lograr un 
compromiso más claro o incluso una alianza defensiva, el gobierno conservador 
nunca pasó de aquí. 


Pero otros sí lo hicieron. Desde París, Bertie, el obstinado embajador británico, y 
antialemán acérrimo, le dijo a un colega del ministerio de Asuntos Exteriores: 
“Dejemos que Marruecos sea una llaga abierta entre Francia y Alemania, como 
lo fuera Egipto entre Francia y nosotros”, y llegó a asegurarle a Delcassé que 
Gran Bretaña brindaría a Francia todo el respaldo posible. Hay también pruebas 
de que Fisher compartía su opinión de que era un buen momento para lanzarse 
contra Alemania junto con Delcasse.?° En aquel mes de abril, Eduardo VII 
navegó en su yate por el Mediterráneo, proponiéndose visitar solo puertos 
franceses, y prolongó varios días su estancia en el puerto norteafricano de Argel. 
De regreso a Gran Bretaña, pasó una semana en París, donde se reunió dos veces 
con Delcassé.?” En aquel mismo verano, cuando Eduardo viajó al continente para 
visitar uno de sus balnearios favoritos, en el imperio austrohúngaro, evitó 
deliberadamente pasar a ver al káiser. Un periódico berlinés puso en boca del rey 
de Inglaterra estas palabras: “¿Cómo puedo llegar a Marienbad sin encontrarme 
con mi querido sobrino? Flesinga, Amberes, Calais, Ruan, Madrid, Lisboa, Niza, 
Mónaco: ¡sitios todos extremadamente inseguros! ¡Ja! Iré pasando solo por 
Berlín: ¡seguro que entonces no me lo encuentro!”.?® En respuesta, el káiser se 
negó a permitir que su hijo el príncipe heredero aceptara la invitación de visitar 
Windsor en otoño.” 


Tras la visita a Tánger, los alemanes continuaron presionando. Enviaron una 
misión a Fez para discutir un préstamo alemán y para alentar al sultán a que se 
resistiera a las reformas exigidas por Francia y a que esta tuviese un mayor 
control sobre su país; presionaron a Espafia para que rompiese su acuerdo con 
Francia de dividir Marruecos en zonas de influencia; y les dijeron a las demás 
potencias, incluido Estados Unidos, que deseaban una conferencia internacional 
sobre el futuro de Marruecos.?" Mediante contactos secretos con el primer 


ministro francés, Maurice Rouvier, los alemanes también dejaron claro que 
deseaban la dimisión de Delcassé. 


Los alemanes siempre habían visto a Delcassé como su principal enemigo en el 
gobierno francés, y ya en la primavera de 1905 comenzó a preocuparles que, al 
ofrecerse como mediador en la guerra ruso-japonesa, fuera a fortalecer su 
posición. El 27 de mayo la flota japonesa había destruido a la rusa en Tsushima, 
y ambos bandos estaban buscando el modo de firmar la paz. Delcassé, con su 
experiencia y con la ventaja de pertenecer a un país en buenas relaciones con 
ambos, era un candidato obvio, y él mismo estaba ansioso por asumir la tarea. 
Rouvier, ingenuamente, había comentado esa posibilidad ante los alemanes, que 
se habían quedado consternados. Si Delcassé salía airoso, sería un triunfo para él 
y para Francia; estrecharía aán más las relaciones de este país con Rusia; y bien 
podría dar pie a otra triple alianza, entre Francia, Rusia y Gran Bretana, o tal vez 
a una cuádruple, con Japón.?! Como dijera más tarde el propio Delcassé, su 
posición en el gobierno francés hubiera sido inamovible si él hubiera logrado 
dirimir el conflicto ruso-japonés.?? Bülow escribió a su embajador en 
Washington pidiéndole que convenciera al presidente Roosevelt de ofrecerse 
como mediador y así prevenir una iniciativa francesa o británica. La cuestión de 
Marruecos, decía Holstein, era “infinitesimal” en comparación con la posibilidad 
de un triunfo en la escena internacional para Francia o Gran Bretafia.* 


A finales de mayo, el gobierno alemán envió una serie de mensajes cada vez más 
enérgicos al gobierno francés; Delcassé debía irse, o ellos no responderían de las 
consecuencias.*4 Rouvier estaba muy nervioso y al borde del colapso. Llevaba 
todo el año preocupado por un posible ataque sorpresa de Alemania, que, en su 
opinión, acarrearía la derrota y la revolución a Francia, tal y como había 
sucedido en 1870-1871. Durante el mes de febrero se reunió con los líderes 
militares del parlamento francés y con los comités de finanzas, y les pidió su 
opinión acerca del estado de preparación militar del país. “No hay nada —le 
dijeron-, ni municiones, ni equipamiento, ni reservas de provisiones, y el estado 
de la moral en el ejército y en el país es aún peor". Rouvier se echó a llorar.35 A 
Delcassé le perjudicó el negarse a negociar directamente con los alemanes o a 
consultar con sus colegas. El 19 de abril su política para con Marruecos fue 
atacada en el parlamento; uno tras otro, de derechas y de izquierdas, los oradores 


lo instaron a negociar. Jaurés señaló que Delcassé había dado pie a la crisis 
exigiendo concesiones del gobierno de Marruecos mucho antes de la visita del 
káiser a Tánger: “Debiö usted también haber tomado la iniciativa en ofrecer 
explicaciones e iniciar negociaciones". Delcas-sé sugirió entonces unas 
conversaciones directas con los alemanes, pero Bülow, olfateando la victoria, 
insistió en una conferencia internacional. Delcassé se resistió, enfatizando que 
Alemania intentaba embaucarlos y que Gran Bretafia estaba dispuesta a ofrecer 
su apoyo si se declaraba una guerra.3® 


Sus colegas se mostraron en desacuerdo, y ya en la primera semana de junio 
Rouvier había cedido a la demanda alemana de que Delcassé fuese destituido. 
En un excusable acto de venganza, este le entregó al primer ministro una carpeta 
con cables descifrados en el Quai d'Orsay que revelaban los tratos secretos de 
Rouvier con los alemanes.? Al saberse la noticia de la destituciön de Delcassé, 
los rumores de guerra recorrieron el parlamento francés y los salones de París, y 
una multitud de hombres salió a comprar medias gruesas de lana y botas 
previendo una movilización.*8 En Londres hubo gran consternación y revuelo. 
Lansdowne se preguntó si la entente cordial sobreviviría, y le dijo a Bertie que al 
parecer los franceses habían salido huyendo.? En Berlin, en cambio, cundía el 
regocijo. “Delcassé era el instrumento escogido por nuestros enemigos para 
destruirnos”, exclamó Bülow, y el káiser le concedió el título de príncipe el día 
de su destitución; aunque Búlow siempre negó que ambas cosas estuvieran 
relacionadas.“ “Nuestro más astuto y peligroso enemigo —dijo Holstein—, ha 
caído”, y “nuestro amigo” Roosevelt estaba ahora mediando para poner fin a la 
guerra ruso-japonesa, por lo que ni Francia ni Gran Bretaña podrían ganar 
ningún prestigio internacional con este asunto.“ 


A los alemanes se les fue la mano tras su triunfo sobre Francia. Rou-vier, que 
había decidido ser su propio ministro de Asuntos Exteriores, ofreció 
negociaciones directas y prometió que Alemania recibiría como compensación 
algunas colonias en otras partes del mundo. Búlow, con Holstein alentándolo 
entre bastidores, siguió insistiendo en una conferencia internacional para 
demostrarle a Francia que, en lo tocante a Marruecos, estaba sola entre las 
potencias, sin el respaldo de Rusia ni de Gran Bretaña. Más tarde, el káiser diría: 
“Si me hubieran informado de esto, yo me habría involucrado completamente y 


esa estüpida conferencia nunca habría tenido lugar".? Aunque los franceses 
aceptaron a regafiadientes aquella conferencia a comienzos de julio, la presión 
alemana había irritado a Rouvier; en ese mismo afio, le dijo a uno de sus 
colaboradores cercanos: “Si Berlín piensa que puede intimidarme, se 
equivoca”.* La opinión publica francesa también se inclinaba por la firmeza con 
Alemania y valoraba cada vez más la entente cordial. El futuro embajador en 
Rusia en 1914, Maurice Paléologue, por entonces en el Quai d'Orsay, escribió a 
finales de julio: *Nos hemos recuperado: no más miedo, no más cobardía, no 
más plegarnos a la voluntad alemana; la idea de la guerra es aceptada". ^ 


El nuevo estado de ánimo en Francia tranquilizó a los británicos, y Lansdowne le 
hizo saber a Paul Cambon, el embajador francés en Londres, que los británicos 
apoyarían a los franceses en Marruecos “del modo que Francia considere más 
oportuno".^ Mientras Francia y Alemania discutían durante el verano sobre el 
programa de la conferencia, los británicos se dedicaron a demostrar al mundo su 
amistad con Francia. Barcos de la armada británica visitaron el puerto atlántico 
francés de Brest en julio, durante la semana de La Bastilla. Un mes más tarde, 
barcos franceses recibieron una suntuosa bienvenida en Portsmouth y hubo un 
enorme banquete en Westminster Hall, en el parlamento.“ Puede que también 
aquel verano las marinas británica y francesa iniciaran conversaciones 
confidenciales sobre cooperación estratégica.” 


A finales de 1905, el gobierno británico cayó y fue sustituido por un gabinete 
liberal presidido por Henry Campbell-Bannerman. Holstein, que continuaba 
impulsando la línea dura contra Francia, lo consideró una buena noticia, porque 
pensaba que los liberales querrían hacerse amigos de Alemania.* Una vez más, 
se equivocaba. Cam-pbell-Bannerman, que se encontraba ya enfermo, dejó las 
relaciones internacionales de Gran Bretaña en manos sobre todo de sir Edward 
Grey, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, que no tenía la intención de 
apartarse bruscamente de las políticas de Lansdowne. Al igual que este, Grey 
consideraba que para Gran Bretaña era de crucial importancia preservar la 
entente; de romperse esta, Francia, Alemania y Rusia podrían llegar a un 
acuerdo, dejando a Gran Bretaña aislada una vez más. También al igual que su 
predecesor, Grey quería respaldar a Francia contra Alemania sin alentar con ello 
a los franceses a actuar de forma irreflexiva. Prometió a Cambon una 


“neutralidad indulgente”, pero también destacó que la opinión püblica británica, 
que apoyaba firmemente a Francia, no respaldaría una guerra con Alemania a 
causa de Marruecos.? (A Grey le resultaba cómodo apelar a la opinión pública 
tanto cuando no quería hacer algo como cuando sí). En cuanto a Alemania, no 
llegaría a ningün tipo de acuerdo con ella antes de la conferencia, pese a los 
mensajes conciliatorios que le llegaban de Berlín. Comentó que las bonitas 
palabras de Bülow *no arreglan las cosas; y si lo hacen, tendrá que ser en la 
conferencia. Si esta termina en conclusiones no adversas a la entente anglo- 
francesa, entonces sí que se despejaría el cielo" .5? 


El hombre que ahora estaba al cargo de la política exterior británica, y que lo 
estaría hasta su dimisión en 1916, era, en opinión del káiser, *un gentilhombre 
rural de los más capaces", y por una vez no se equivocaba. Sir Edward Grey 
provenía de una de aquellas viejas familias terratenientes, bien relacionadas, que 
durante tanto tiempo habían jugado un papel central en la sociedad británica. De 
joven heredö, junto con su política liberal, una baronía y una rica finca, 
Fallodon, en el nordeste de Inglaterra. Tenía instintos conservadores, pero era un 
reformista moderado, que aceptaba que las nuevas clases y los nuevos líderes 
estaban destinados a transformar el panorama de la política. Como muchos de 
sus contemporáneos en toda Europa, Grey temía que una gran guerra trajera 
aparejada una revolución; pero a lo que él aspiraba era a una evolución pacífica. 
“Nos esperan afios desagradables —comentó en 1911, y afiadió—: Trabajaremos en 
aras de algo mejor, aunque a quienes estamos habituados a más de quinientas 
libras al año no nos parezca mejor"?! 


Aunque sus contemporáneos de la famosa y vieja escuela de Winchester lo 
consideraban dotado de un gran talento, Grey mostraba mucho menos interés en 
sus estudios que en ir a pescar al cercano río Itchen. Su estancia en Winchester, 
sin embargo, dejó su impronta: Grey siempre se enorgulleció de provenir de 
Wykeham, y conservó en su vida adulta algo del escolar honrado e inteligente a 
quien le escandalizaba la deshonestidad. “La política alemana —comentó una 
vez-, parece estar deliberadamente basada en que los escrüpulos morales y los 
motivos altruistas no cuenten en los asuntos internacio-nales”.52 Al igual que 
muchos otros altruistas, Grey no lograba darse cuenta cuando él mismo estaba 
siendo despiadado o artero; quizá diera por sentado que sus motivos eran 


limpios. Naturalmente reservado, aprendiö ademäs a ocultar sus emociones; su 
serenidad en medio de las crisis nunca dejó de impresionar a sus colegas. 
También ayudaba el hecho de que Grey pareciera un senador romano y supiese 
hablar con firmeza y mesura. Lloyd George, radical galés de orígenes humildes, 
pensaba que a Grey le favorecía mucho su aspecto: *Su impresionante 
fisonomía, con los labios finos, la boca firmemente cerrada y los rasgos 
cincelados, daban impresión de acero repujado”.53 


De Winchester, Grey pasó al Balliol College de Oxford, otra forja de futuros 
dirigentes; pero una vez más, se esforzó lo mínimo. Sufrió una expulsión 
temporal como castigo a su pereza, pero ello no le sirvió para enmendarse a la 
vuelta, y terminó graduándose con la mínima calificación, lo que no dejaba de 
ser un logro.» Encontraba su mayor felicidad en Fallodon, y, más adelante, en su 
cabana a orillas del Itchen, donde pasaba los días contemplando los pájaros, 
pescando, caminando y leyendo. A la relativamente temprana edad de veintitrés 
años, se casó con una mujer que compartía su amor apasionado por la campiña 
inglesa. Dorothy hubiera estado encantada de pasar allí el resto de su vida, 
evitando ir a Londres, que era a sus ojos una moderna Sodoma y Gomorra, 
rezumando depravación y enfermedades. Ella despreciaba la vida social, no se 
sabe si por torpeza, timidez o porque se sentía superior a casi todo el mundo. 
"Creo —escribió con autocomplacencia a sus veintitrés afios-, que hemos llegado 
a un estado en que ya hemos recibido de la gente todo lo bueno posible". Amaba 
y admiraba a su esposo, pero al regresar de su luna de miel le dejó bien claro que 
ella aborrecía el sexo. Grey, todo un caballero, accedió a convivir con ella como 
hermanos.» 


Pero, bajo la displicente apariencia de Grey, latía en algün punto la ambición; o 
al menos un fuerte sentido del deber. Sus relaciones familiares le proporcionaron 
un puesto como secretario privado de un ministro, y luego, en 1885, se postuló 
para el parlamento, iniciando una carrera política que duró hasta su dimisión en 
1916. Grey demostró una inesperada capacidad de trabajo, pero se negaba a 
participar en actividades sociales, que consideraba una pérdida de tiempo. El y 
su esposa escapaban de Londres a su cabana cada vez que podían, y allí vivían 
con sencillez, con un solo sirviente y sin apenas visitas. “Era algo especial y 
sagrado —decia Grey-, fuera de la corriente ordinaria de la vida”.>6 


En 1892 fue nombrado subsecretario parlamentario del ministro liberal de 
Asuntos Exteriores, lord Rosebery. No era, ni por entonces ni después, una 
elección obvia para ese puesto: a diferencia de su contemporáneo George 
Curzon, carecía de interés por los viajes, a menos que fuesen para cazar o pescar 
en Escocia, y jamás lo adquirió. Apenas conocía el continente, y como ministro 
de Asuntos Exteriores solo lo visitaría una vez, en 1913, como parte de una 
visita real a París. No obstante, para cuando asumió ese cargo en 1905, ya había 
desarrollado un puñado de ideas muy firmes acerca del mundo. Dentro del 
partido liberal contaba como imperialista, y abogaba por una armada grande. Por 
otra parte, pensaba que el momento de repartirse el mundo había pasado, y que 
la responsabilidad de Gran Bretana era ahora gobernar sabiamente lo que ya 
poseía.” Aprobaba la decisión de Lansdowne de alejarse del aislamiento, y antes 
de las elecciones dejó bien claro que se proponía continuar aquella política, 
incluyendo la entente con Francia, que para él era la piedra angular de la política 
británica en Europa. En septiembre de 1906 escribió a su gran amigo Richard 
Haldane, otro liberal imperialista: “Quiero preservar la entente con Francia, pero 
no resulta fácil; y si es destruida, tendré que retirarme”.58 Alemania, afirmaba 
Grey con igual firmeza, era el mayor enemigo de Gran Bretafia y constituía la 
principal amenaza; en su opinión, no se podía hacer gran cosa para cambiarlo. 
“No dudo -dijo en 1903-, que haya muchos alemanes con buena voluntad hacia 
nosotros, pero son una minoría; y a la mayoría le resultamos tan profundamente 
antipáticos que la amistad de su emperador o su gobierno no puede sernos 
realmente útil”.52 Tal como él veía las cosas, Gran Bretaña había estrechado 
excesivamente sus relaciones con Alemania en otras épocas, y en consecuencia 
se hallaba en malos términos con Francia y Rusia. *A veces hemos estado a 
punto de ir a la guerra contra uno o contra otro, y Alemania solo se acordaba de 
nosotros cuando le convenía”.% 


Las instrucciones de Grey para sir Arthur Nicolson, el delegado británico en la 
conferencia internacional sobre Marruecos, eran muy claras: 


La conferencia sobre Marruecos va a ser difícil, si no crítica. Hasta donde yo 
puedo saber, los alemanes se negarán en redondo a aceptar la posición especial 


de Francia en Marruecos, posiciön que nosotros no solo hemos prometido 
aceptar, sino tambien reforzar por medios diplomäticos. Si Francia lograse 
obtener esta posiciön con nuestra ayuda, sera un gran triunfo para la entente 
anglo-francesa; si no lo lograse, la entente sufrirá y su vitalidad disminuirá. 
Nuestro principal objetivo, por tanto, debe ser ayudar a que Francia sea atendida 
en la confe-rencia.* 


La conferencia quedó inaugurada el 16 de enero de 1906, en la ciudad espafiola 
de Algeciras, justo al nordeste de Gibraltar. Poco después, Grey sufrió una 
tragedia; su esposa se cayó de su carreta de ponis en Fallodon y murió. “El 
pensamiento se me atrofió —comentaría Grey en sus memorias-, y el trabajo se 
paralizó".9 Grey ofreció su renuncia, pero Campbell-Bannerman lo alentó a 
continuar. 


La conferencia aportó una cierta distracción. Para cuando empezó, los alemanes 
habían logrado convencer al grueso de la opinión internacional de que Alemania 
se proponía refiir con Francia.9 Y rifia hubo, y hacia febrero la conferencia había 
llegado a un punto muerto, aparentemente, tratando de decidir qué potencia 
extranjera entrenaría y dirigiría a la policía marroquí (los franceses insistían en 
ser ellos, y los espafioles y los alemanes querían un condominio internacional), y 
quién administraría el banco estatal. La verdadera cuestión era quién, en ültima 
instancia, controlaría el país. “Marruecos —decía Bülow-, se ha convertido en 
una cuestión de honor para nosotros, y especialmente para el kdiser”.“ 
Alemania, sin embargo, estaba cada vez más aislada. Su ünico aliado de 
confianza, el imperio austrohüngaro, la estaba presionando para que cediera en 
el punto de la policia.® Italia se mostraba tibia, y su representante hacía todo lo 
posible por eludir la controversia. Desde Estados Unidos, Roosevelt también los 
exhortaba a llegar a un acuerdo. Nicolson siguió sus instrucciones de mantener 
el respaldo de Gran Bretafia a Francia. El 28 de febrero, una gran flota británica 
arribó a las costas de la vecina Gibraltar, solo para subrayar lo que algün día 
podría involucrar ese respaldo. Rusia, a la que aün esperaban captar los 
alemanes, permaneció firmemente leal a su aliado francés. Los rusos no tenían 
elección. Sus finanzas zozobraban gracias a la pasada guerra ruso-japonesa, así 
como a la revolución en marcha. Necesitaban desesperadamente un préstamo 
extranjero importante para no caer en bancarrota, y Francia era el donante más 


probable. Los franceses pusieron como condición de cualquier préstamo a Rusia 
la cooperación de esta en Algeciras. 


Ya a finales de marzo, Bülow estaba dispuesto a cortar por lo sano, pese al 
consejo de Holstein de mantenerse firme. El 27 de marzo se llegó a un acuerdo 
que convertía a Francia en el socio mayoritario en la organización de la policía y 
la voz dominante en el nuevo banco estatal. Los propios marroquíes estaban 
atónitos; “creyeron que la conferencia sería como un tribunal donde Francia 
sería reprendida y amablemente asesorada por las potencias en relación con sus 
refor-mas".9 Aunque los alemanes pusieron buena cara, sabían que habían 
sufrido una derrota. Pese a que Alemania tenía sólidos argumentos para insistir 
en la administración internacional de Marruecos, y pese a que los sucesos 
internacionales le habían sido favorables en los meses anteriores, la torpe 
diplomacia alemana había desaprovechado todas esas ventajas. Bülow y Holstein 
habían tratado de hacer lo que hubiera hecho Bismarck: mantener separados a 
los potenciales enemigos al tiempo que estrechaba las relaciones con cada uno; 
pero ellos no tenían su misma habilidad. Holstein amenazó nuevamente con 
renunciar, y esta vez Bülow maniobró para que su renuncia fuese aceptada. Así 
concluyeron para Holstein cincuenta afios al servicio de Alemania. Durante los 
que le quedaban, vivió solo, amargado y pobre (había perdido su dinero en una 
especulación), pero hizo cuanto pudo por mover los hilos por detrás del telón. 
Azuzó al más famoso periodista de Alemania, Maximilian Harden, para que 
atacase al favorito del káiser, Eulenburg, de quien Holstein hacía tiempo 
sospechaba que había mostrado debilidad en Madrid, y tuvo al menos la 
satisfacción de verlo acusado de homosexualidad, arrastrado a los tribunales y 
expulsado del círculo de allegados del káiser. La posición del propio Bülow ante 
el káiser se vio comprometida a causa de Marruecos, y corrieron rumores de que 
estaba punto de ser destituido. Durante un debate en el Reichstag sobre la 
conferencia de Algeciras, en abril, el canciller sufrió un colapso y se vio 
obligado a abandonar Berlín para una larga convalecencia.‘® 


El káiser mismo se hallaba deprimido. Siempre había estado en contra de que se 
fuese a la guerra por Marruecos, en parte porque pensaba que las condiciones en 
Alemania eran demasiado peligrosas. Los socialistas planeaban grandes 
manifestaciones en enero de 1906 para protestar contra el sumamente restringido 


sufragio para el parlamento prusiano. En la víspera de año nuevo, escribió una 
precipitada carta a Bülow: “Primero intimidar a los socialistas, decapitarlos y 
volverlos inofensivos, con un bafio de sangre si es necesario; y luego marchar a 
la guerra en el extranjero. Pero no antes, y no ambas cosas al mismo tiempo”.® 
La situación de Alemania, enfrentada a una coalición hostil de las potencias 
latinas de Francia, España e Italia bajo la hegemonía de Gran Bretaña, reemplazó 
temporalmente al *peligro amarillo" en la mente del káiser. En una de las notas 
que solía escribir al margen de las actas, se lamentaba: *Ya no tenemos amigos, 
y estas reliquias asexuadas del caos étnico que dejó Roma tras de sí nos odian 
cordialmente" 70 


Lo que resulta pavoroso, en retrospectiva, es con cuánta naturalidad los países 
involucrados en la crisis marroquí veían venir la guerra. Grey, por ejemplo, le 
dijo a su amigo Haldane que estaba recibiendo muchos informes de que 
Alemania se proponía atacar Francia en la primavera de 1906, mientras que 
Bülow esperaba en Berlín lo mismo de Francia y Gran Bretaña.” Y algunos en 
los círculos del gobierno alemán contemplaban seriamente la posibilidad de una 
guerra preventiva. Después de todo, el reciente éxito de Japón en su guerra 
contra Rusia parecía demostrar que lo eficaz era atacar primero. Schlieffen, que 
redactaba sus ültimas palabras sobre su plan antes de jubilarse, bien pudo haber 
abogado por una guerra preventiva contra Francia, que sin duda otros militares 
de alto rango aprobaban.” El jefe de la oficina de prensa del ministerio de 
Asuntos Exteriores recibió un memorándum de sus superiores, en diciembre de 
1905, alertándolo sobre la posibilidad de que la conferencia de Algeciras 
colocase a Alemania en situación, o bien de perder prestigio a los ojos del 
mundo, o bien de ir a la guerra: “Muchos aquí están esperando, y deseando, este 
conflicto en primavera”.73 


Pese a las esperanzas alemanas, Rusia había permanecido fiel a la alianza con 
Francia. Tan pronto como hubo terminado la conferencia, Raymond Poincaré, 
por entonces ministro de Finanzas, le dijo al embajador ruso en París que las 
conversaciones acerca de un préstamo podían reanudarse. El 16 de abril un 
representante del gobierno ruso firmó el acuerdo para un enorme préstamo con 
un consorcio de bancos, liderado por entidades francesas, que aportaron la mitad 
de los fondos. *Habló de los servicios prestados en Algeciras -dijo Poincaré-, en 


un tono que me resultó casi embarazoso. Se quejó de las exigencias de los 
bancos franceses, que son, lo cual es cierto, bastante avariciosos".7^ El gobierno 
alemán cometió la torpeza de prohibir a los bancos alemanes participar en 
cualquier préstamo a Rusia, en represalia por lo de Algeciras; *;No tendrán ni un 
penique de nosotros!”, dijo el kaiser.” 


La nueva amistad entre Gran Bretaña y Francia había pasado su primera prueba, 
y en consecuencia se había fortalecido considerablemente. En 1908 fue 
inaugurada en Londres una exposición franco-británica para celebrar la entente 
cordiale. *Esa hábil y encantadora expresión —decía una guía inglesa-, cuya 
adopción generalizada entre nosotros es un delicado tributo a la lengua francesa, 
sugiere más de lo que expresa. Significa mutua estima y buena voluntad, 
comunidad de objetivos e intereses; abarca los sentimientos, la comprensión y 
las relaciones materiales”.7é Delcassé y Paul Cambon pensaban, sin duda, que 
abarcaba más cosas: que los británicos les habían ofrecido en un momento 
determinado una alianza defensiva.” Los británicos creían haber evitado incurrir 
en un compromiso firme, pero reconocían que la entente era ahora más fuerte. 
Grey escribió, en el punto más álgido del impasse en Algeciras: 


Si hay guerra entre Francia y Alemania, nos será muy difícil no involucrarnos en 
ella. La entente, además de las constantes y enfáticas muestras de afecto 
(oficiales, navales, políticas, comerciales, municipales y periodísticas), ha 
generado en Francia la idea de que la respaldaremos en una guerra. El último 
informe de nuestro agregado naval en Tolón decía que todos los oficiales 
franceses daban esto por sentado, en caso de que la guerra fuese con Alemania 
por causa de Marruecos. Si defraudamos esta expectativa, los franceses nunca 
nos lo perdonarán. 


E insinuaba que su posición, como partidario de la entente, se volvería 
insostenible si Gran Bretaña no respaldaba a Francia. “Por otra parte —afiadía-, 
es horrible la perspectiva de una guerra europea, y la de vernos involucrados en 
ella”.78 Continuó haciendo equilibrios durante los años previos a 1914; 
colaborando con Francia, pero negándose a una alianza más formal o a formular 


promesas vinculantes. 


Su equilibrismo se vio afectado por la aprobación oficial que otorgó a mediados 
de enero a las conversaciones, que ya habían tenido lugar informalmente, entre 
el jefe británico de operaciones militares y el agregado militar francés en 
Londres. Estas consistían, según las describió Grey ante un puñado de colegas, 
simplemente en tratar de encontrar qué tipo de cooperación mutua podía haber 
entre ambos países. Grey insistió en que “todo este asunto estaba siendo 
estudiado académicamente".7 Sin embargo, este sencillo comienzo condujo a 
una serie de conversaciones entre el ejército francés y el inglés durante los años 
siguientes, en las que se intercambió información y se elaboraron planes. Los 
informes de inteligencia franceses sobre Alemania, los planes de guerra de 
Francia, el posible número de tropas y caballos británicos que serían enviados a 
Francia, las instalaciones portuarias, el transporte ferroviario, muchos de los 
detalles y preparativos que serían necesarios si Gran Bretaña tuviese que enviar 
tropas para respaldar a Francia contra un ataque alemán: todo ello fue discutido 
y definido antes de 1914. Las dos marinas también sostenían conversaciones de 
vez en cuando, pero el consejo de ministros británico no autorizó un diálogo más 
formal hasta el verano de 1912. 


Son las conversaciones militares que más polémicas han generado a lo largo de 
los años. ¿Acaso Grey, el recto graduado de Wykeham, engañó deliberadamente 
al consejo de ministros y al pueblo británico manteniendo en secreto las 
consultas y preparativos que estaban teniendo lugar? Y, lo que es más 
importante, ¿comprometían estas conversaciones a Gran Bretaña para acudir en 
ayuda de Francia en caso de que esta fuera atacada por Alemania? El propio 
Grey respondió varias veces a ambas preguntas, antes y después de 1914, que 
no; pero la realidad es más ambigua. Al iniciarse las conversaciones en 1906, 
Grey informó al primer ministro, Campbell-Bannerman, pero no a la totalidad 
del gabinete; tal vez por temor a la oposición del ala radical del partido liberal. 
El gabinete no fue informado oficialmente de las conversaciones hasta 1911, 
durante otra grave crisis a causa de Marruecos. (La cámara de los comunes y el 
público no supieron nada de ellas hasta que Gran Bretaña estuvo a punto de ir a 
la guerra en 1914). Según Lloyd George, la mayoría de los miembros del consejo 
de ministros se escandalizaron: “Hostilidad no alcanza a describir la fuerza del 


sentimiento provocado por aquella revelación: fue más bien consternaciön”. 
Grey tranquilizö a sus colegas afirmando que Gran Bretaña seguía siendo libre 
de hacer lo que quisiera.® Pero esto resulta discutible. 


Es cierto que Grey y sus colegas y subordinados hablaban por lo general con los 
franceses en modo hipotético. Gran Bretaña tal vez, probablemente, pudiera 
acudir en ayuda de Francia; pero los británicos insistían en que nada en las 
conversaciones podía interpretarse como una promesa concreta. Gran Bretafia, 
desde su perspectiva, conservaba la libertad de decidir lo que haría en caso de 
guerra. En 1911, el gabinete llegó a emitir una resolución formal subrayando que 
Gran Bretafia no se había comprometido, ni directa ni indirectamente, a ninguna 
intervención militar o naval.®! No obstante, el reiterado apoyo diplomático que 
Gran Bretaña había ofrecido a Francia, por ejemplo en el caso de Marruecos, era 
un indicador del gran valor que concedía Grey a la entente. Para Grey y aquellos 
que pensaban como él, muchos de los cuales eran altos funcionarios del 
ministerio de Asuntos Exteriores, la amistad de Francia era esencial, y la de 
Rusia lo iba siendo cada vez más, para que Gran Bretaña no volviese a verse 
aislada como lo estuviera durante la guerra de los Bóers.*? Y el apoyo 
diplomático no respaldado por la amenaza de usar la fuerza no funcionaría a la 
larga, ni con los enemigos de Francia ni con la propia Francia. Si los franceses 
llegaban a sentir que no podían contar con Gran Bretaña en términos de apoyo 
militar, quizá optasen por minimizar los riesgos y tratasen de entenderse con 
Alemania. 


El pensamiento estratégico inglés estaba cambiando en una dirección que volvía 
más probable la intervención a favor de Francia. Hasta 1907, la principal 
preocupación del ejército británico había sido el imperio. La mejora de las 
relaciones con Estados Unidos hacia fin de siglo, en parte propiciada por el 
reconocimiento británico de la supremacía estadounidense en el nuevo mundo, 
significaba que Gran Bretaña ya no tenía que preocuparse por sus colonias 
estadounidenses. El acuerdo anglo-ruso de 1907 eliminó gran parte de los 
temores británicos de que los rusos fuesen una amenaza para la joya de la 
corona: la India. El ejército había sido reorganizado y reformado tras la guerra 
de los Bóers, y estaba ahora en situación de evaluar su papel. Su responsabilidad, 
como siempre, era defender las islas británicas en caso de invasión; pero sus 


mandos pensaban cada vez más en términos de una fuerza expedicionaria en el 
continente.® El auge del poderío alemán hizo aflorar en los británicos el viejo 
temor de que una sola nación dominase las costas de Holanda, Bélgica y hasta 
tal vez las de Francia, por donde pasaba gran parte del comercio de Gran 
Bretafia. El control de las costas pondría a Alemania en situación de invadir 
Gran Bretaña si así lo decidia.®* 


Los militares británicos tendían a suponer que Francia sería inevitablemente 
derrotada sin el apoyo de Gran Bretana.® En 1912, Maurice Hankey, secretario 
del comité de defensa imperial, el organismo a cargo de la estrategia británica, 
expresó una opinión bastante extendida sobre los franceses: “No me parecen un 
pueblo realmente sano”. Tenían, según Hankey, condiciones higiénicas dudosas, 
agua de mala calidad y ferrocarriles lentos”. Y añadió: “Sospecho que los 
alemanes podrían “hacerlos polvo’ en cualquier momento”.® En el verano de 
1911, los militares británicos ya estaban pensando en enviar a Francia seis 
divisiones de infantería y dos brigadas de caballería, un total de ciento cincuenta 
mil hombres y sesenta y siete mil caballos. Si las suposiciones de Francia sobre 
el número de hombres que Alemania emplearía en el frente occidental resultaban 
correctas, una fuerza expedicionaria británica inclinaría allí la balanza en favor 
de la entente.?” 


A diferencia del ejército, la armada británica no estaba elaborando ningún plan; 
o, si lo estaba, Fisher y su sucesor, sir Arthur Wilson, no lo habían compartido 
con nadie: desde luego, no con el ejército, al que veían como un rival en la 
consecución de fondos. Se oponían denodadamente, por costosa e inútil, a la 
idea de una fuerza expedicionaria. La armada era el servicio clave, la 
responsable, como siempre lo había sido, de defender las islas natales, de 
proteger el comercio británico en alta mar y de llevar la guerra al enemigo 
bloqueando sus puertos, y quizá lanzando ataques anfibios. El papel que podría 
jugar aquí el ejército sería “el de un proyectil que fuese disparado por la 
armada”, dijo Fisher con palabras que tomó prestadas a Grey.88 Parece que 
Fisher estaba pensando en 1909 en una serie de pequeños ataques contra las 
costas de Alemania; “¡apenas picaduras de pulga! ¡Pero todas estas picaduras 
juntas harían que Guillermo se rascase como un loco!”.8 Aunque Fisher estaba 
abierto a las nuevas tecnologías —se inclinaba cada vez más por los cruceros 


rapidos en vez de por los acorazados, y abogaba por el uso de torpedos y 
submarinos para mantener acorralada a la flota alemana-, no era bueno trazando 
planes estratégicos. La primera vez que ocupó el cargo, la armada casi no 
planificó nada; Fisher gustaba de decir que su principal plan de guerra estaba 
encerrado en su cerebro, y que allí se quedaría para mayor seguridad.” “La cosa 
más vaga y amateur que jamás haya visto", dijo un joven capitán acerca de los 
planes de guerra del almirantazgo, durante el primer periodo de mandato de 
Fisher. Él culpaba al propio Fisher, quien solía hablar de la guerra con 
generalidades —“hay que golpear al enemigo con fuerza y a menudo, y muchos 
otros aforismos”-, pero nunca llegaba a concretar en firme los detalles.?! 


Durante buena parte del periodo de preguerra, los dos servicios británicos fueron 
cada uno por su lado, haciendo sus propios planes y mirándose como perros que 
se disputaran un hueso. En 1911, sin embargo, la segunda crisis marroquí, que 
trajo aparejado el temor a lo que ya parecía una guerra inevitable, obligó a una 
reunión del comité de defensa imperial el 23 de agosto de 1911, para revisar de 
arriba abajo la estrategia británica. (Esta fue la ünica vez antes de 1914 en que 
tuvo lugar una revisión semejante).?? Estuvo presidida por As-quith, el primer 
ministro; y entre los demás políticos se hallaban Richard Haldane, ministro de la 
Guerra; Grey; y dos jóvenes promesas, Lloyd George y Winston Churchill. 
Henry Wilson, el nuevo jefe de operaciones militares, representaba al ejército; y 
el sucesor de Fisher, Arthur Wilson, a la marina. El Wilson del ejército describió 
de manera brillante la situación en el continente, y presentó los objetivos y 
planes para la fuerza expedicionaria. Su tocayo de la marina tuvo una pésima 
actuación: puso objeciones a la idea misma de que el ejército enviase una fuerza 
al continente y, como alternativa, expuso el vago plan de bloquear la costa de 
Alemania en el mar del Norte y de vez en cuando realizar incursiones anfibias. 
Además, dejó claro que a la armada no le interesaba transportar a la fuerza 
expedicionaria hasta Francia, ni proteger sus comunicaciones.? Asquith opinó 
que toda aquella actuación había sido “pueril”. Poco después, este asignó el 
cargo de primer lord del almirantazgo a Winston Churchill, quien se deshizo 
inmediatamente de Arthur Wilson, y además configuró un estado mayor naval 
para la elaboración de planes de guerra. Churchill también respaldó la idea de 
una fuerza expedicionaria británica, y la armada y el ejército comenzaron a 
trabajar conjuntamente.* 


En 1912, Alexandre Millerand, un exsocialista que se había acercado a la 
derecha lo suficiente como para convertirse en ministro de la Guerra, dijo acerca 
del ejército británico: “La máquina está lista para echar a andar: ¿la soltaremos? 
Incertidumbre total”.* Los franceses no supieron con certeza si habría o no una 
intervención británica hasta que estalló la Gran Guerra; aunque algunos de sus 
líderes, tanto militares como civiles, eran más optimistas que Millerand. Paul 
Cam-bon, el influyente embajador en Londres, dedujo de las reiteradas 
declaraciones amistosas de Grey, y del hecho de que este había autorizado las 
conversaciones militares, que los británicos veían la entente como una alianza (si 
bien nunca supo con certeza lo que implicaba).” En 1919, declararía Joffre: 
“Personalmente, estaba convencido de que acudirían, pero en última instancia no 
hicieron ningún compromiso formal. Solo hubo estudios sobre embarques y 
desembarques, y sobre las posiciones que quedarían reservadas para sus 
tropas”. Los franceses contemplaban con alivio la creciente hostilidad entre 
Gran Bretaña y Alemania, y concluían que la tradicional política británica de 
mantener un equilibrio de poderes en Europa (que había obrado en contra de 
Francia en las guerras napoleónicas) venía ahora en auxilio de Francia. Los 
líderes franceses también habían entendido, pues Grey lo había dicho repetidas 
veces, que la decisión que tomaran los británicos con respecto a la guerra 
dependería de quién fuera el culpable.” Fue en parte por esta razón por la que 
los franceses pusieron tanto cuidado en su reacción a los sucesos del verano de 
1914, y no tomaron medida alguna que pudiera interpretarse como agresiva. 


La presencia de Henry Wilson como jefe de operaciones militares desde 1910 
animaba a los militares franceses. Wilson era una figura imponente, que medía 
más de un metro ochenta y poseía un rostro que, según un oficial colega suyo, 
parecía una gárgola.!9 (Alguien puso una vez una postal en el correo dirigida a 
“El hombre más feo del ejército británico”, y le llegó sin problema).*% Wilson 
era “egoísta y astuto”, según dijera otro colega, diestro en intrigas políticas y en 
encontrar protectores influyentes. Provenía de una familia anglo-ir-landesa 
moderadamente acomodada (y la causa de los protestantes en Irlanda fue 
siempre importante para él), pero se había visto obligado a abrirse camino en el 
mundo. Como quedó demostrado en su presentación ante el comité de defensa 
imperial, Wilson era inteligente y persuasivo. Asimismo era enérgico y 
voluntarioso y tenía ideas estratégicas muy claras. En un comunicado escrito por 
él en 1911, que fue respaldado por el estado mayor, adoptó esta postura: 
“debemos unirnos a Francia”. Argumentaba que Rusia no iba a ser de gran ayuda 


si Alemania atacaba a Francia; lo que podia salvar Europa de una derrota 
francesa y de la supremacía alemana era la rápida movilización y el envío de una 
fuerza expedicionaria británica.!?? A] asumir su cargo, Wilson tomó la 
determinación de garantizar que así fuera. *Estoy muy insatisfecho con el estado 
de cosas en todos los aspectos", escribió en su diario. No había planes adecuados 
para desplegar a la fuerza expedicionaria ni a los reservistas: “Un montón de 
tiempo desperdiciado redactando sus preciosas actas. Si puedo, desmontaré todo 
eso", 103 


Wilson estableció rápidamente muy buenas relaciones con los militares 
franceses, ayudado por el hecho de que amaba Francia y hablaba fluidamente el 
francés. Entabló una firme amistad con el comandante de la academia de estado 
mayor francés, el muy católico coronel Ferdinand Foch (futuro mariscal de 
campo). Una vez, Wilson le preguntó a Foch: *; Cuál diría que es la fuerza 
militar británica mínima que resultaría ütil para ustedes en caso de un 
enfrentamiento como el que hemos estado analizando?". Foch ni lo pensó: *Un 
solo soldado raso -respondiö-; y pondríamos buen cuidado en que lo 
mataran”.1% Los franceses estaban dispuestos a hacer lo que fuese necesario para 
lograr que Gran Bretafia se comprometiera. En 1909 presentaron un documento, 
cuidadosamente falsificado, que supuestamente revelaba unos planes alemanes 
de invadir Gran Bretaña.1% 


Wilson visitaba Francia a menudo para intercambiar información sobre los 
planes de guerra y pactar acuerdos de cooperación. Recorría en bicicleta muchos 
kilómetros a lo largo de las fronteras francesas, estudiando fortificaciones y 
localizaciones de probables combates. En 1910, poco después de su 
nombramiento, fue a ver uno de los más sangrientos campos de batalla de la 
guerra franco-prusiana en la parte de Lorena que seguía perteneciendo a Francia: 
“Visitamos como de costumbre la estatua de ‘Francia’, que lucia tan hermosa 
como siempre, y coloqué a sus pies un pequefio trozo del mapa que llevaba, 
mostrando las zonas de concentración de las fuerzas británicas en su 
territorio”.106 A] igual que sus anfitriones franceses, Wilson suponía que el ala 
derecha alemana no sería lo bastante fuerte como para movilizarse más cerca del 
mar, al oeste del Mosa, en Bélgica; la fuerza expedicionaria británica ocuparía su 
lugar en el ala izquierda francesa, anticipándose a la que se esperaba sería la 


parte más débil del ataque alemán. Se hablaba de que los británicos quizá fueran 
destinados a Amberes, pero Wilson y sus colegas acordaron que podían 
permitirse ser flexibles y decidirlo una vez que las fuerzas británicas hubiesen 
desembarcado. 


Puede que los británicos conservaran la flexibilidad en sus planes militares, pero 
en términos políticos estaban cada vez más constrefiidos. La primera crisis 
marroquí de 1905-1906 generó mucha más cooperación y entendimiento entre 
Gran Bretaña y Francia, pero también creó obligaciones mucho mayores. Sirvió 
además para que las potencias de Europa se alinearan atin más. Con la firma del 
acuerdo anglo-ruso de 1907, quedó establecido un nuevo alineamiento y una 
nueva madeja de obligaciones y expectativas, esta vez entre dos antiguos 
enemigos. Asimismo, se volvió más difícil ignorar a la opinión püblica. En 
Francia y Alemania, por ejemplo, importantes intereses comerciales, y 
personajes clave como el embajador francés en Alemania, Jules Cambon, 
estaban a favor de una mejora de las relaciones. En 1909, Francia y Alemania 
llegaron a un acuerdo amistoso acerca de Marruecos. Los nacionalistas de ambos 
países hicieron imposible que sus gobiernos dieran un paso más y hablaran de 
mejorar las relaciones econömicas.!” Europa no estaba condenada 
inexorablemente a dividirse en dos antipáticos bloques de poder, cada uno con 
sus planes de guerra a punto; pero, como tras la primera crisis marroquí 
sobrevinieron otras, se volvió más difícil modificar este patrón. 


XIV 


LA CRISIS BOSNIA: CONFRONTACION ENTRE RUSIA YEL 
IMPERIO ASTROHUNGARO EN LOS BALCANES 


En 1898, el káiser Guillermo II navegó en su yate, el Hohenzollern, por los 
Dardanelos hasta el mar de Märmara para visitar por segunda vez al sultán 
otomano, Abdul Hamid. Guillermo se complacía en verse como protector y 
amigo del imperio otomano (y también estaba decidido a obtener tantas 
concesiones como fuese posible para Alemania, como por ejemplo el derecho a 
construir ferrocarriles en aquel territorio). Le atraía asimismo el glamour de la 
capital otomana. Constantinopla, una de las ciudades más espléndidas y antiguas 
del mundo, había conocido muchos grandes gobernantes, desde Alejandro 
Magno hasta el emperador Constantino, y mucho más recientemente Solimán el 
Magnífico. Los restos de columnas y ornamentos griegos, romanos y bizantinos 
incrustados en sus muros y cimientos, así como sus magníficos palacios, iglesias 
y mezquitas, daban fe del esplendor y caída de los grandes imperios. 


La pareja real alemana fue transportada a remo hasta la costa en un esquife 
oficial, y mientras el káiser recorría a lomos de un caballo árabe las grandes 
murallas de la ciudad, la emperatriz hizo una excursión a la costa asiática del 
mar de Mármara. Aquella noche el sultán ofreció a sus huéspedes un suntuoso 
banquete, en una nueva ala de su palacio construida expresamente para la 
ocasión. Luego vino un magnífico espectáculo de fuegos artificiales. Abajo en el 
puerto, las luces eléctricas resaltaban las siluetas de los barcos de guerra 
alemanes que habían acompañado al yate del kaiser. Para conmemorar su visita, 
este obsequió a la ciudad con una gran glorieta que contenía siete fuentes, hecha 
completamente en Alemania. Con columnas de pórfido, arcos de mármol, una 
cüpula de bronce decorada por dentro con mosaicos de oro y las iniciales de 
Guillermo y Abdul Hamid labradas en la piedra, esta glorieta se yergue hasta el 
día de hoy en un extremo del antiguo hipódromo, en el que otrora los romanos 
celebraban carreras de caballos y carros. Guillermo II había traído para el sultán 
el rifle alemán más reciente; pero, al ir a regalárselo, Abdul Hamid se echó atrás 


espantado, creyendo que el käiser iba a asesinarlo. El heredero de Solimän el 
Magnífico, el que hiciera temblar a Europa hacía casi cuatro siglos, era un 
déspota miserable, tan temeroso de los complots que siempre tenía a su lado a un 
eunuco, cuya ünica tarea era aspirar la primera bocanada de cada uno de sus 
cigarrillos. 
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LE MEVEN. DE LA QUESTION DOMENT 


14. Aunque África y gran parte del Pacífico se había dividido en 1900, el declive 
del imperio otomano a las puertas de Europa ofreció aumentar tentaciones. Aquí 
el débil gobernante otomano Abdul Hamid II, relojes sin poder hacer nada, 
mientras que Austria-Hungría en la forma de su emperador Francisco Ferdinand 
se apodera de las provincias otomanas de Bosnia y Herzegovina en 1908 y 
Fernando I de Bulgaria aprovecha la ocasión para anunciar el independencia de 
su reino, que todavía era nominalmente parte del imperio Otomano. La crisis 
resultante acentuó las tensiones en Europa. 


el imperio otomano, segün la mayoría de los analistas, estaba condenado. Se 
hallaba prácticamente en bancarrota, endeudado principalmente con intereses 
extranjeros; sus sübditos se hallaban descontentos; y su administración era 
incompetente y corrupta. Fue un triste final para un imperio entre los más 
grandiosos que ha conocido en el mundo. Los turcos otomanos salieron del Asia 
central en el siglo XIII, y avanzaron implacablemente hacia el oeste a través de 
Turquía. En 1453 sus ejércitos tomaron Constantinopla. El ültimo emperador 
bizantino buscó la muerte en combate —y la encontró-, y así, la que fuera el 
corazón de la cristiandad ortodoxa se convirtió en una ciudad musulmana. Los 
otomanos continuaron expandiéndose, por el norte hacia los Balcanes, en el 
confín sudeste de Europa, hacia Oriente medio y a lo largo de la costa sur del 
Mediterráneo hasta Egipto y más allá. Los gobernantes que intentaban detenerlos 
eran barridos, y sus pueblos subyugados. Para finales del siglo xv, el imperio 
otomano controlaba la mayor parte de los Balcanes, y en 1529 sus ejércitos 
habían llegado hasta Viena, que logró, a duras penas, resistir el asedio. Una 
década más tarde cayó Budapest, y la mayor parte de Hungría pasó a formar 
parte del imperio. Hacia la mitad del siglo XVII, habiendo alcanzado su mayor 
extensión, el imperio otomano en Europa contenía totalmente, o en parte, los 
actuales territorios de Hungría, Bulgaria, Rumanía, Croacia, Serbia, Montenegro, 
Albania, Macedonia y Grecia. Los otomanos se aduefiaron también de un gran 
trozo de lo que es hoy Ucrania y el Cáucaso meridional (donde emergerían 
después las naciones de Georgia, Armenia y Azerbaiyán). Además, el imperio 
incluía Turquía, el Oriente medio árabe desde la frontera con Persia hasta el 
extremo sur de la península arábiga, y gran parte del norte de África hasta llegar 
a Marruecos por el oeste. 


Para ser un imperio, el regimen otomano era relativamente blando. Los 
otomanos, en su mayoría musulmanes suníes, habían permitido a sus subditos, 
entre los cuales había muchas variedades de cristianos y judíos, así como 
musulmanes chiíes, conservar sus propias prácticas religiosas; y, dentro de 
ciertos límites, sus muchas identidades étnicas, desde kurdos hasta serbios y 
hüngaros, pudieron preservar sus lenguas y sus culturas. Pero, con el paso de los 
siglos, el imperio había entrado en decadencia. Sus flotas fueron derrotadas en el 
Mediterráneo; y en tierra, su gran rival, el imperio austriaco, lo iba empujando 
poco a poco hacia el sur, arrebatándole Hungría en 1699. Durante el siguiente 
siglo, Austria y Rusia lo despojaron de otros territorios, y en el XIX Francia y 
Gran Bretaña se sumaron a esta depredación; capturando, los franceses Argelia y 
Tünez, y los británicos Egipto y Chipre. Lo que estaba destruyendo también al 
imperio otomano, además del paso del tiempo y el resurgir de sus enemigos, era 
el auge del nacionalismo en todos sus confines, sobre todo en la parte europea. 
Grecia obtuvo su independencia en 1832, mientras que Serbia, Ruma-nía y 
Bulgaria pasaron de la autonomía dentro del imperio a la plena independencia. 


Al producirse la largamente esperada desintegraciön final del imperio otomano, 
sus restantes territorios, que eran inmensos en Oriente medio y aün considerables 
en los Balcanes, quedarían disponibles. Si bien las ambiciones rivales de 
Alemania, Francia, Rusia y Gran Bretaña en Oriente medio y el norte de África 
volvieron a alimentar las tensiones en Europa, era la rivalidad entre el imperio 
austrohüngaro y Rusia la que, a fin de cuentas, constituía el mayor peligro para 
la larga paz de Europa. Ambas potencias tenían en juego intereses vitales e 
incompatibles. Mientras que al imperio austrohüngaro no le interesaban los 
territorios asiáticos de los otomanos, no tenía más remedio que preocuparse por 
lo que sucediera en su patio trasero de los Balcanes. No podía sentarse a 
contemplar una expansión de Serbia o de Bulgaria, pues ambas probablemente 
aprovecharían cualquier oportunidad para ampliar su territorio, lo que a su vez 
bloquearía las rutas comerciales del imperio austrohüngaro por el sur hacia 
Constantino-pla y los puertos en el Egeo; o, en el caso de Serbia, amenazaría sus 
posesiones en el Adriático a lo largo de la costa dálmata. Además, el surgimiento 
de uno o más estados sudeslavos grandes favorecería la disolución del propio 
imperio austrohüngaro, despertando las expectativas nacionales de sus propios 
sudeslavos en Croacia, Eslovenia y el sur de Hungría. Y si los estados balcánicos 


gravitaban hacia Rusia, como bien podia suceder, el imperio austrohüngaro se 
enfrentaria a una formidable coaliciön. 


Rusia, por su parte, no podia cruzarse de brazos mientras el control de los 
estrechos otomanos caía en manos de otra potencia. Pasaba por esas aguas una 
parte tan importante del comercio de Rusia, cerca del cuarenta por ciento solo en 
1912, que cualquier bloqueo debilitaría fatalmente su economía. También había 
razones históricas y religiosas: Constantinopla fue en su día la capital del 
imperio bizantino, del que Rusia se consideraba su heredera. La perspectiva de 
que el imperio austrohüngaro, una potencia católica, la ocupase, era casi tan 
mala, al menos para los devotos ortodoxos, como que la tuvieran los 
musulmanes. Tampoco podían los paneslavos rusos, un grupo cada vez más 
vociferante, tolerar que sus compatriotas eslavos en los Balcanes, la mayoría de 
los cuales eran ortodoxos como ellos, cayeran bajo la influencia del imperio 
austrohüngaro. 


En el siglo XIX, las grandes potencias, lideradas por Gran Bretafia, habían 
prestado su apoyo al *enfermo de Europa", entre otras cosas para impedir 
justamente una peligrosa rapifia por sus territorios. El intento de Rusia, tras su 
victoria sobre el imperio otomano en 1878, por hacerse con una buena porción 
de los territorios europeos otomanos y crear una gran Bulgaria que comprendiese 
los territorios macedonios, fue atajado por las demás potencias, que devolvieron 
Macedonia a los otomanos, dejando una pequeña Bulgaria, nominal-mente como 
un protectorado otomano. Macedonia, que tenía una gran población cristiana, se 
vio rápidamente reducida a una miseria mayor que antes merced a la suma de la 
incompetencia otomana y las actividades de los distintos cristianos balcánicos 
fuera del imperio otomano, que no hacían más que reñir entre sí y financiar 
diferentes grupos terroristas para generar conflictos entre los macedonios. 


En el acuerdo de 1878, el imperio austrohüngaro fue compensado en el oeste, 
permitiéndosele ocupar y administrar Bosnia-Herzegovina, otro protectorado 
nominal otomano. También se le permitió conservar tropas en un pequefio 

apéndice, el Sanjak de Novi Pazar, que se extendía hacia el sur desde Bosnia- 


Herzegovina. Esto impedia a Serbia unirse con Montenegro por el oeste, y 
dejaba al imperio austrohüngaro en posesión de un estrecho corredor a través del 
cual se comunicaba con Macedonia, todavía territorio otomano, y más al sur con 
el Egeo. Los nuevos territorios resultaron problemáticos desde el principio; el 
imperio austrohüngaro tuvo que enviar un numero considerable de tropas para 
sofocar un levantamiento de los musulmanes bosnios que no querían someterse 
al gobierno cristiano. 


Para finales de siglo, tanto Rusia como el imperio austrohüngaro habían 
reconocido la amenaza potencial de un conflicto entre ambos por causa de los 
restos del imperio austrohüngaro; y, en 1897, llegaron a un acuerdo respecto al 
statu quo territorial en los Balcanes, comprometiéndose además a no interferir en 
los asuntos internos de los estados balcánicos ya existentes. Rusia prometió 
respetar los derechos del imperio austrohüngaro en Bosnia-Herzegovina. 
Finalmente, las dos potencias se opondrían conjuntamente a toda agitación 
contra los principios que acababan de pactar. En 1900, Alois von Aehrenthal, un 
diplomático austriaco, desde San Petersburgo, escribió con optimismo a 
Goluchowski, el ministro de Asuntos Exteriores, en Viena, que Rusia y el 
imperio austrohüngaro estaban aprendiendo a confiar el uno en el otro: *Sin 
confianza, son imposibles los avances diplomáticos en los Balcanes. La cuestión 
más importante será intensificar el proceso de la confianza". Él esperaba que tal 
vez algün día fuese posible llegar a un acuerdo sobre zonas de influencia en los 
Balcanes, donde el imperio austrohüngaro dominase la parte occidental, y Rusia 
las aguas entre el mar Negro y el Mediterráneo, así como Constantinopla. Los 
progresos realizados durante los afios siguientes parecían confirmar sus 
esperanzas. “Ya han pasado los tiempos —decia Lamsdorff, el ministro ruso de 
Asuntos Exteriores en 1902-, en que Rusia y el imperio austrohüngaro estaban 
siempre en pugna solo por amor a los pueblos balcánicos". En 1903, al 
deteriorarse la situación en Macedonia, las dos potencias firmaron otro acuerdo a 
fin de presionar conjuntamente a las autoridades otomanas para que llevaran a 
cabo urgentes reformas allí. Al ano siguiente, cuando Rusia se vio envuelta en la 
guerra contra Japón, firmó un acuerdo de neutralidad con el imperio 
austrohüngaro que permitió a Rusia trasladar tropas desde la frontera entre 
ambos hacia el este.? 


En 1906, sin embargo, presionado por Francisco Fernando, su sobrino y 
heredero, Francisco Jose hizo dos nombramientos importantes que inauguraron 
una política nueva y más activa en el imperio austro-hüngaro: Conrad tomó el 
mando como jefe del estado mayor, y Aeh-renthal pasó a ser ministro de Asuntos 
Exteriores. Muchos, especialmente en la nueva generación de oficiales y 
funcionarios, esperaban que ahora la monarquía dual detuviese su lento suicidio 
y demostrara que aün se encontraba viva y poderosa; que los éxitos en asuntos 
internos y en política exterior se alimentaran mutuamente para crear un estado 
más fuerte, ya que dichos logros despertarían la simpatía de los habitantes del 
imperio por su estado multinacional y por la propia dinastía. Un imperio 
austrohüngaro revitalizado podría también liberarse de su humillante 
dependencia de Alemania, y demostrar que era un actor independiente en la 
escena mundial. Si bien estos dos hombres coincidían en cuanto a los objetivos 
globales, el ministro de Asuntos Exteriores prefería emplear la diplomacia antes 
que la guerra. Conrad, que abogaba incesantemente por la guerra, describiría 
más tarde a Aehrenthal como “un bobo vanidoso y autocomplaciente, que 
materializaba sus ambiciones tan solo en mezquinas ambigüedades diplomáticas 
y en triunfos superficiales"; y afirmaba que Aehrenthal veía el ejército como una 
sombrilla que había que dejar en el armario hasta que lloviese.? Esto, como gran 
parte de lo que decía Conrad sobre sus colegas, era injusto. Aehrenthal estaba 
dispuesto a emplear la guerra, pero solo si era absolutamente necesario. 


E] nuevo ministro de Asuntos Exteriores era alto y un poco encorvado; de rasgos 
finos y regulares, y párpados caídos, a través de los cuales escudrifiaba con 
mirada miope. Aehrenthal siempre parecía cansado; decía Bülow, que lo 
encontraba “reservado, indolente, casi apático”.* Pero era de hecho muy 
trabajador y había dedicado su vida a la política exterior del imperio 
austrohüngaro, ejerciendo, entre otras cosas, de respetado embajador en Rusia. 
Al igual que la mayoría de sus colegas, provenía de la aristocracia. “Nuestro 
cuerpo diplomático —decia un oficial del estado mayor-, es como una muralla 
china. No hay entrada posible para la gente de fuera, para quienes no pertenece a 
ese círculo”.5 La familia de Aehrenthal eran aristócratas checos que habían 
ascendido socialmente por haber prestado servicios al estado. (Sus enemigos 
gustaban de señalar que tenía antepasados burgueses, tal vez incluso algún judío 
por alguna rama). Pero distaba de ser checo en sus lealtades; como muchos de su 
clase, Aeh-renthal era cosmopolita, y su alianza fundamental era con la dinastía 
y el imperio austrohúngaro. En su trabajo era tenaz, taimado, artero e 


implacable. Su debilidad era la tendencia a complicar demasiado las cosas. 
Tampoco era bueno aceptando consejos. El conde Leopold Berchtold, su colega 
y más tarde sucesor, deploraba su “terrorifica costumbre de no tomar en cuenta 
los hechos que no encajasen en su complicado castillo de naipes”.® 


Aunque Aehrenthal era profundamente conservador y compartía la antipatía de 
buena parte de su clase hacia el liberalismo y el socialismo, creía que el imperio 
austrohüngaro tendría que implementar reformas para sobrevivir. Al igual que su 
mentor Francisco Fernando, sofiaba con crear un bloque sudeslavo dentro del 
imperio, que limase de algün modo las interminables tensiones entre las mitades 
austriaca y hángara. Además, este nuevo componente actuaría como un imán 
para los sudeslavos de los Balcanes, Serbia, Montenegro o Bulgaria, y los 
atraería hacia la órbita del imperio austrohünga-ro, tal vez incluso hasta quedar 
incorporados a él.” En los asuntos exteriores, Aehrenthal compartía la firme 
convicción de sus predecesores de que la alianza alemana era crucial para la 
supervivencia del imperio; pero al mismo tiempo soñaba con reducir la creciente 
bipolarización de Europa y establecer una relación más fuerte con Rusia. 
Anhelaba ver renacer la liga de los tres emperadores del imperio austrohúngaro, 
Alemania y Rusia, para promover las causas, que él veía interrelacionadas, del 
conservadurismo y la estabilidad en Europa.® Sus años en San Petersburgo le 
habían valido reputación de prorruso (a la que contribuyó, según Biilow, el 
romance que tuvo con una hermosa socialite),? y prefería trabajar con los rusos 
siempre que fuera posible. 


Sin embargo, bajo Aehrenthal, el imperio austrohúngaro y Rusia entrarían en un 
grave y acaso irresoluble conflicto por el destino de Bosnia-Herzegovina, una 
provincia otomana pequeña y pobre en la parte occidental de los Balcanes. La 
política de moderación y cooperación en los Balcanes que había existido entre 
las dos potencias se vino abajo, para ruina de ambas. Lo que desde hacía tiempo 
venían temiendo, una confrontación armada allí, estuvo a punto de suceder en 
1908, y de nuevo en 1912 y 1913, hasta que finalmente estalló en 1914, 
arrastrando a la guerra a la mayor parte de Europa. 


La espiral descendente del imperio otomano convertia en dificil de resistir la 
tentaciön de hacerse con sus despojos. Tambien el imperio austrohüngaro, que 
nunca había sido una potencia colonialista, se había terminado contagiando del 
imperialismo circundante, y algunos, Conrad entre ellos, empezaban a pensar en 
adquirir colonias, ya fuese en los mismos Balcanes o más allá, en el Asia 
otomana. Rusia, por su parte, se había vuelto hacia occidente tras su derrota a 
manos de Japón en 1905, y Europa, con sus aliados reales y potenciales en los 
Balcanes había ganado importancia para ella. Gozar de influencia allí equivalía a 
demostrar que Rusia seguía siendo una gran potencia. Ya en 1907, el acuerdo 
con el imperio austrohüngaro de mantener el statu quo en los Balcanes 
comenzaba a resquebrajarse, a raíz del conflicto entre las dos potencias; por 
ejemplo, sobre las reformas necesarias en el territorio otomano de Macedonia.!® 


También las propias naciones balcánicas, que habían ido emergiendo del imperio 
otomano a lo largo del siglo xix, desempeñaban ahora un papel en los asuntos 
internacionales. Tenían que maniobrar entre las dos grandes potencias de Rusia y 
el imperio austrohúngaro, y simultáneamente vigilarse unas a otras. A través de 
la obra de poetas e historiadores, con el auge de las comunicaciones modernas, y 
con el auge de la idea proveniente de Europa occidental de que los seres 
humanos estaban justamente divididos en razas o naciones, las que fueran 
identidades religiosas o étnicas bien diferenciadas se estaban solidificando en los 
nacionalismos búlgaro, griego, serbio, rumano o montenegrino. Por desgracia, 
para la paz en la zona, los caprichos de la historia y la mezcla de pueblos a lo 
largo y ancho de los Balcanes implicaban que cualquiera de estas naciones 
emergentes pudiera aducir algún derecho sobre el territorio de otra; y en el caso 
de Bulgaria, Montenegro, Grecia y Serbia, sobre lo que quedaba de los 
territorios europeos del imperio otomano. Las naciones balcánicas venían a 
incrementar la complejidad e inestabilidad de las relaciones internacionales de la 
región, pues sus gobiernos, dominados las más de las veces por nacionalistas 
radicales, apelaban a los nexos étnicos o religiosos, o escudriñaban el pasado 
buscando argumentos para adquirir más territorios: a expensas de las otras 
naciones; a expensas del imperio otomano; o, en el caso de Serbia y Rumanía, a 
expensas del imperio austrohúngaro. 


Rumanía, bajo Carlos I, un gobernante fuerte y decidido que provenía de la rama 


catölica de los Hohenzollern, habia logrado liberarse del imperio otomano hacia 
1880; mas para los nacionalistas rumanos el estado no se hallaba aün completo. 
Unos tres millones de personas cuya lengua era el rumano vivian, no siempre 
felices, bajo el gobierno hüngaro en Transilvania. (La población total de la 
propia Rumanía no llegaba a los siete millones). Por otra parte, Rumanía se 
hallaba en malos términos con Bulgaria y su gran vecino Rusia, dos países que 
se habían anexionado territorios sobre los que Rumanía consideraba tener 
legítimo derecho. Como una vez dijera Aehrenthal, la política del imperio 
austrohüngaro hacia Rumanía debía “impedir que el odio alimentado 
artificialmente hacia Hungría se volviese más fuerte que el muy fundamental 
miedo a Rusia". 


En 1883, presionado por Bismarck, el rey Carlos había firmado una alianza 
defensiva secreta con el imperio austrohüngaro; pero, como solo él y un par de 
ministros conocían su existencia, Viena nunca pudo estar del todo segura de que 
Rumanía sería un aliado en una guerra general. Analizando la posición 
estratégica del imperio aus-trohüngaro, Conrad esperaba que, en el mejor de los 
casos, Rumanía pudiera desplegar unas dieciséis divisiones contra Rusia; la 
segunda mejor opción era la neutralidad de Rumanía, la cual por lo menos 
inmovilizaría a algunas fuerzas rusas; y la peor, que Rumanía cambiase de 
bando. El káiser alemán, que tenía una fe exagerada en los lazos familiares, creía 
que, por ser el miembro de mayor rango de la dinastía Hohenzollern, podía 
garantizar la lealtad de Carlos a la triple alianza.'? En los años que precedieron a 
la Gran Guerra, el archiduque Francisco Fernando contempló la posibilidad de 
entregar Transilvania a Rumanía para así debilitar a los hángaros, a quienes 
odiaba, y consolidar la amistad con Rumanía.” El archiduque, además, sim- 
patizaba con Carlos, que se aseguró de que su duquesa, Sofía, fuera recibida con 
todos los honores reales en Bucarest, algo que Francisco José le había negado.” 
Tales esperanzas eran ilusorias: los húngaros jamás hubieran aceptado perder la 
que muchos consideraban cuna de la nación húngara. Desafortunadamente para 
el futuro de la alianza secreta, los húngaros siguieron negando sus derechos 
políticos a los rumanos de dentro de sus fronteras. Hasta 1914, los tres millones 
de rumanos de Hungría tenían cinco diputados en el parlamento húngaro, 
mientras que los diez millones de habla húngara tenían casi cuatrocientos. 


El vecino de Rumanía por el sur, Bulgaria, estuvo más ligado a Rusia en las 
primeras etapas de su independencia. Los bülgaros, a diferencia de los rumanos, 
que hablaban una lengua latina y a quienes les gustaba verse como descendientes 
de colonos romanos, hablaban una lengua eslava cercana al ruso, y habían 
recabado el apoyo y el aliento de Rusia durante la década de 1870, cuando 
lucharon por liberarse del yugo otomano. Aunque sus suefios de una Bulgaria 
grande e independiente quedaron bloqueados en 1878, los bülgaros, para 
desgracia para la futura estabilidad de los Balcanes, se aferraron a la idea de que 
las ánicas fronteras justas para su país eran aquellas de las que habían disfrutado 
fugazmente. En la década de 1880, pese a las objeciones de Rusia, que se había 
erigido en amo y protector de Bulgaria, el gobierno bülgaro tomó la iniciativa de 
poner bajo su administración la provincia otomana de Rumelia oriental. El zar 
Alejandro III, el padre de Nicolás, se enfureció. No solo despojó de su rango en 
el ejército ruso al príncipe Alejandro, al que habían hecho venir de Alemania 
para gobernar Bulgaria, sino que hizo cuanto pudo por echarlo del trono de 
Bulgaria. En 1886, el zar logró su objetivo, y al afio siguiente Bulgaria eligió a 
otro príncipe alemán, que llegaría a ser conocido entre sus sübditos y en toda 
Europa como Fernando el Zorro. Las relaciones entre Bulgaria y Rusia 
permanecieron frías. Desde el punto de vista de los rusos, su país había 
desperdiciado recursos y derramado valiosa sangre rusa en la guerra contra los 
otomanos por liberar a los bülgaros, los cuales habían demostrado una pasmosa 
ingratitud. Hacia el comienzo del siglo xx, los rusos, pese a toda la retórica de la 
hermandad paneslava, veían a Bulgaria, con su evidente interés en separar a 
Macedonia del imperio otomano, como un peligro para la estabilidad de los 
Balcanes, para el acuerdo sobre su statu quo con el imperio austrohüngaro en 
1897, y para la seguridad en los estrechos otomanos. 


Con el mayor competidor de Rusia por la influencia en los Balcanes, el imperio 
austrohüngaro, las relaciones de Bulgaria eran un poco más cálidas: le vendía 
armas y dominaba su comercio internacional. Desde el punto de vista de la 
monarquía dual, Bulgaria tenía otro punto a su favor. No era como Serbia; no 
había bülgaros viviendo en el imperio austrohüngaro que pudieran ser seducidos 
por los cantos de sirena del nacionalismo de sus compatriotas de fuera de las 
fronteras del imperio.!6 En 1891, pocos años después de que Fernando se 
convirtiera en príncipe de Bulgaria, Francisco José lo invitó a Viena. Cuando los 
rusos protestaron, el ministro de Asuntos Exteriores de la monarquía dual se 
mostró sorprendido: *el pequefio Fernando" conocía a Francisco José desde 


nifio. De modo que, en 1904, cuando Bulgaria y Serbia firmaron un acuerdo 
aduanero, este hizo sonar campanas de alarma en Viena, donde se sospechaba 
que ambas potencias balcánicas se encaminaban hacia una unión.” 


Las relaciones entre el imperio austrohüngaro y Serbia, que fue liberándose 
gradualmente del imperio otomano en el siglo xix para convertirse en un estado 
independiente en 1878, en un principio fueron buenas. En las décadas de 1880 y 
1890 la economía serbia se imbricó estrechamente con la de su gran vecino del 
norte, y el primer rey serbio, Milán, llegó a sugerirle al imperio austrohüngaro en 
1885 que se anexionase su país a cambio de una buena pensión para que él 
pudiese abdicar y disfrutar de los antros de placer de Europa. Viena rechazó la 
oferta por miedo a cómo pudiera tomárselo Rusia, y el ministro de Asuntos 
Exteriores le dijo al infeliz Milán que tenía el deber de permanecer en su país y 
ser un buen gobernante.!? En los afios siguientes, Milán se ganó la 
animadversión de los nacionalistas serbios por su servilismo hacia el imperio 
austrohüngaro y por escandalizar aün a sus partidarios discutiendo con su mujer, 
nacida en Rusia, en diversos cafés de Belgrado. En 1889, ya divorciado de ella, 
Milán logró finalmente abdicar en favor de su hijo de trece afios, Alejandro. Por 
desgracia para la familia y para Serbia, el nifio creció convirtiéndose en una 
astilla del palo paterno. En 1900 se casó con una mujer mayor de muy dudosa 
reputación. En 1903 ambos fueron asesinados, junto con el primer ministro y el 
ministro de la Guerra, de un modo especialmente brutal, por unos oficiales 
nacionalistas. Pedro Karad-jordjevic, de una dinastía rival, ascendió al trono y, 
tras un periodo de turbulencia política, los radicales ultranacionalistas, 
comandados por el cauto y astuto Nikola PaSié, tomaron el gobierno y lo 
conservaron hasta el final de la Gran Guerra. 


El asesinato no solo colocó a Serbia en una nueva senda de confrontación con el 
imperio austrohüngaro, sino que también contribuyó a generar la cadena de 
acontecimientos que condujo al verano de 1914. En 1906, dando una clara 
muestra de que el nuevo régimen de Belgrado estaba decidido a liberarse del 
imperio austrohüngaro, el gobierno serbio, que hasta el momento le compraba la 
mayor parte de su armamento a la monarquía dual, firmó un sustancioso contrato 
con la firma francesa Schneider.?? En represalia, el imperio austrohün-garo 
suspendió su tratado de comercio con Serbia y le cerró las fronteras a sus 


exportaciones (principalmente de ganado), con el espurio pretexto de que los 
animales tenian enfermedades. La “guerra de los cerdos” durö hasta 1911, pero 
no logrö doblegar a Serbia. Aunque su economia se resintiö, los serbios 
consiguieron el apoyo de otros países, como por ejemplo Francia -que tenía 
dinero para prestar y armas para vender-, pero sobre todo Rusia. 


El nuevo régimen de Belgrado no solo fue hostil desde el principio a su gran 
vecino del norte, sino además intensamente rusófilo. Rusia, mientras tanto, 
movida en parte por el sentimiento y en parte por el cálculo, llegó a sentirse en la 
obligación de defender a su hermano menor balcánico. Pero al hermanito no lo 
movían solo el odio y el miedo al imperio austrohüngaro, sino también unas 
grandes ambiciones. Los nacionalistas serbios recurrían a la historia para 
reclamar lo que en el siglo XIII había sido el reino del zar DuSan, y esto incluía 
las tierras al sur de Serbia, ocupadas principalmente por albaneses, bulgaros y 
turcos. Montenegro era más indiscutiblemente serbio, pero su familia gobernante 
estaba con frecuencia en pugna con la dinastía serbia, de modo que aquello tal 
vez tendría que esperar. Además, el rey montenegrino, el astuto Nicolás I, había 
casado muy bien a sus numerosas hijas, a dos con archiduques rusos, a otra con 
el heredero al trono de Italia y a otra con el propio rey Pedro de Serbia. Además 
de la historia, los nacionalistas serbios empleaban pruebas lingüísticas y étnicas 
para argumentar que los demás sudeslavos, los en su mayoría católicos croatas, y 
los musulmanes de Bosnia-Herzegovina, eran en realidad serbios renegados cuya 
religión debía de ser la ortodoxa; por tanto, Bosnia, Herzegovina, Dalmacia, 
Istria, Croacia y Eslovenia, todas comprendidas en el imperio austrohüngaro, 
podrían pasar a formar parte de una Gran Serbia. Hacia el siglo xx, el auge de un 
movimiento transnacional yugoslavo, que tomó su nombre del término 
serbocroata para “sudeslavo”, estaba siendo motivo de enorme preocupación 
para los Habsburgo, pues sus propios sudeslavos iban a Belgrado a celebrar 
congresos y mítines, y se hablaba con fervor de una eventual unión de serbios, 
croatas, eslovenos y bülgaros.?? 


Para los nacionalistas serbios, Bosnia-Herzegovina era simultáneamente una 
herida abierta y una tentación. La población de la provincia era serbia u ortodoxa 
(términos que eran prácticamente sinónimos) en un cuarenta y cuatro por ciento; 
musulmana en un treinta y tres por ciento; y croata o católica en alrededor del 


veintidós por ciento.?! Desde el punto de vista de los nacionalistas serbios, los 
croatas y los católicos podían considerarse parte de la nación serbia, aun cuando 
ellos mismos no fuesen conscientes. Estas provincias estaban bajo el control del 
imperio austrohüngaro, al que los nacionalistas serbios veían cada vez más como 
un enemigo, pero —y esto era importante— seguían perteneciendo nominalmente 
al imperio otomano. Si ese imperio desaparecía definitivamente, tal vez con un 
poco de ayuda de sus vecinos en los Balcanes, Bosnia y Herzegovina bien 
pudieran pasar a formar parte de una Gran Serbia. Esto a su vez le daría a Serbia 
una frontera con Montenegro y más unidad, así como un acceso al Adriático, 
cosa que Serbia, por no tener costas, necesitaba desesperadamente para su 
comercio. Algunos agitadores serbios ya estaban en acción en Macedonia, y a 
partir de 1900 se fueron trasladando cada vez más hacia Bosnia-Herzegovina. La 
prensa serbia, tanto en Belgrado como en Sarajevo, denunciaba la tiranía del 
imperio austrohüngaro y llamaba a los pueblos de las provincias a un 
levantamiento. En 1907, los serbios de Bosnia-Herzegovina celebraron sus 
propias elecciones a una asamblea nacional, que se reunió en Sarajevo, para 
exigir un estado independiente del imperio otomano.?? 


El imperio austrohüngaro, que había administrado las provincias de manera 
eficiente, aunque autocrática, tenía pocos partidarios en Bosnia-Herzegovina. 
Como los hüngaros habían insistido en no invertir fondos comunes allí, ni 
construir siquiera ferrocarriles que no beneficiasen de algün modo a Hungría, 
Bosnia-Herzegovina continuó siendo una zona atrasada y más bien rural. En un 
infructuoso intento por captar a los terratenientes, que eran principalmente 
musulmanes, los gobernadores provinciales habían dejado intacto el arcaico 
sistema de latifundios, ganándose con ello la animadversión de los arrendatarios, 
serbios en su mayoría. Mientras que los musulmanes tendían a volver la vista 
hacia Constantinopla, los serbios miraban cada vez más a Belgrado. Solo los 
croatas mostraban alguna lealtad por el imperio austrohüngaro.?? “Cuando estuve 
por primera vez aquí, en 1892 —escribió un prominente liberal desde Viena-, 
había una atmósfera de pujante progreso, bien meditado y lleno de fervientes 
esperanzas en el futuro; hoy en día, la tónica es la inactividad, la duda y la 
aprensión”.?* Habría que reconocer que la monarquía dual aportó más seguridad 
que sus predecesores otomanos, y que logró algunos avances en las 
comunicaciones y en la educación; pero, como ocurrió a menudo en otros 
imperios coloniales, aquellos avances sirvieron también para crear una clase 
culta de nacionalistas. 


Para cuando Aehrenthal ocupó el cargo de ministro de Asuntos Exteriores, 
Serbia se había convertido para los líderes del imperio austrohüngaro en su 
vecino más peligroso en los Balcanes, y en una amenaza que socavaba el 
imperio en Bosnia-Herzegovina y despertaba anhelos nacionalistas entre sus 
propios sudeslavos. En el imperio austrohüngaro muchos sacaban la conclusión 
de que aquellos conflictos terminarían con la desaparición de Serbia. Conrad y 
sus colegas militares abogaban por resolver el problema declarando la guerra a 
Serbia y anexionándola al imperio. Aunque Aehrenthal en un inicio le dijo a 
Izvolski, su homólogo ruso, que su objetivo era preservar la paz en los Balcanes 
y mejorar las condiciones de los cristianos bajo el gobierno turco (y, por 
supuesto, mantenerse en los mejores términos con Rusia), ya en 1907 había 
perdido la esperanza de ganarse a Serbia por medios pacificos. En un 
memorándum del afio siguiente, Conrad describía la perspectiva, prometedora 
para el imperio austrohün-garo, de que el creciente antagonismo entre Serbia y 
Bulgaria a causa de Macedonia desembocase en guerra. Aehrenthal esperaba 
que, de ser así, el imperio austrohüngaro podría hacerse con lo que quedase de 
Serbia. A la larga, podría emerger una Albania independiente, con costas en el 
Adriático y bajo la protección del imperio austrohüngaro. (De manera oportuna, 
los albaneses, posiblemente el pueblo más antiguo de los Balcanes, y con una 
lengua diferente a la de sus vecinos eslavos, estaban empezando a desarrollar un 
nacionalismo propio e independiente). En cuanto a Bulgaria, en el escenario 
ideal para Viena, quedaría severamente endeudada después de su guerra contra 
Serbia, y por tanto obligada a depender del imperio austrohüngaro.?é 


“Es necesario -escribiö Aehrenthal en un memorándum en febrero de 1907-, 
poner fin a nuestra pasividad". Mientras lidiaba con Serbia, el imperio 
austrohüngaro debería aprovechar y anexionarse Bosnia-Herzegovina. Esto 
ayudaría a compensar los territorios que la monarquía dual había perdido en la 
unificación de Italia. El emperador podía entonces otorgar una constitución a las 
nuevas provincias y unificarlas con las demás partes sudeslavas del imperio 
austrohúngaro, añadiendo así un tercer elemento a la monarquía dual.” Un 
imperio fuerte y revitalizado podría volver a desempeñar un papel independiente 
en los asuntos de Europa, en lugar de ser “serviles ovejas” de Alemania. El 
káiser había expresado el año anterior en la conferencia de Algeciras que el 
imperio ocupaba “un brillante segundo lugar”, y Viena estaba aún resentida por 


ello. Aehrenthal le dijo a Berchtold, que lo habia sucedido como embajador en 
San Petersburgo: “Considero que un Enfasis fuerte en la alianza germano- 
austrohüngara, en las actuales circunstancias, no es muy inteligente, ni cumple 
ningún objetivo; al menos desde nuestra perspectiva”.28 


Aehrenthal pensaba que la escena internacional de aquel momento favorecía que 
el imperio austrohüngaro consolidase su posición en los Balcanes, económica y 
políticamente, construyendo ferrocarriles; o que —y este era un elemento clave— 
regularizase el estatus de Bosnia-Herzegovina, incorporándola formalmente al 
imperio. A Alemania, que tenía miedo de verse aislada tras su revés en la crisis 
marroquí de 1905-1906, no le quedaría más opción que apoyar a su aliado. 
Francia mostraba buena disposición, y en cualquier caso estaba ocupada con su 
nuevo papel en Marruecos. Gran Bretafia, que tradicionalmente se había 
mostrado amistosa con el imperio austrohüngaro, representaba ahora un 
problema. Estaba estrechando relaciones con Rusia, y al demandar una 
intervención internacional para implementar reformas en Macedonia, estaba 
tratando de socavar la posición del imperio austrohüngaro en los Balcanes.?? 
Eduardo VII había visitado a los reyes de España e Italia; ¿significaba esto un 
nuevo intento de cercar al imperio austrohúngaro y a Alemania??? No obstante, 
no era probable que Gran Bretaña interviniese en los Balcanes, a menos que los 
estrechos otomanos estuviese en peligro. Rusia, fuesen cuales fuesen sus 
sentimientos, quedó debilitada tras la guerra contra Japón, y sus tentativas de 
acercamiento a los británicos no habían cuajado todavía en una amistad. “Si, sí — 
le dijo Aehrenthal a un colega de menor rango que intentó convencerlo de la 
necesidad de colaborar con Izvolski, el ministro ruso de Asuntos Exteriores-, 
pero obviamente (!!) si no nos apoya en las buenas y en las malas en los 
Balcanes, ¡yo seré el que recurra PRIMERO a los ingleses!”.31 


Aehrenthal se daba cuenta de que remover las cosas en los Balcanes comportaba 
riesgos. El panorama internacional era en general favorable, segün le dijo 
Aehrenthal al consejo de ministros comunes del imperio austrohüngaro en el 
otofio de 1907, pero contenía puntos problemáticos, como los propios Balcanes o 
Marruecos, y había fuerzas turbulentas desatadas por el mundo. “El escenario 
está preparado, los actores listos, solo falta el vestuario para que comience la 
función. La segunda década del siglo xx bien podría ser testigo de sucesos muy 


graves. Y, en vista de todo el material inflamable que hay, podrian perfectamente 
desencadenarse incluso antes”.22 En 1908 Aehrenthal estuvo cerca de inflamar 
ese material, pero la suerte se puso momentáneamente de parte suya, y del 
mundo. 


A inicios de aquel año, Aehrenthal anunció a los delegados reunidos de Austria y 
Hungría que pretendía construir un ferrocarril hacia el sur, que atravesara el 
Sanjak de Novi Pazar, y que, penetrando en Macedonia, se comunicara con el 
ferrocarril otomano que llegaba hasta los puertos del Egeo, o hasta 
Constantinopla. Aunque Aehrenthal dijo como de pasada que el ferrocarril 
propuesto era meramente económico y que, por lo tanto, no contravenía ninguno 
de los acuerdos existentes sobre los Balcanes, nadie fuera del imperio 
austrohüngaro le creyó, ni tampoco gran parte de la prensa extranjera. Los 
serbios, con toda razón, veían el ferrocarril como un instrumento para afianzar el 
dominio del imperio austrohüngaro sobre el Sanjak, para impedir así una unión 
entre Serbia y Montenegro, y extender la influencia de la monarquía dual en el 
imperio otomano. Los británicos estaban convencidos de que el imperio 
austrohüngaro maniobraba en secreto para bloquear las reformas propuestas 
junto con los rusos para Macedonia, a cambio de que el sultán diese su 
aprobación al ferrocarril.33 Otra cosa que inquietaba a los británicos era el otro 
miembro de la alianza dual. La carrera armamentista naval seguía su curso, y el 
Reichstag se aprestaba en marzo a aprobar otra de las mociones navales de 
Tirpitz. El ferrocarril propuesto venía también a debilitar otro proyecto que 
tenían los serbios y los rusos: construir un ferrocarril desde el Danubio hasta el 
Adriático, a través de Macedonia. Los rusos, que no habían sido advertidos 
debidamente, estaban furiosos con Aehrenthal; un ferrocarril, que en aquella 
época era un modo seguro de expandir la influencia política, contravenía su 
acuerdo de 1897 con el imperio austrohüngaro para respetar el statu quo en los 
Balcanes.*4 Izvolski, el frívolo y engreído ministro ruso de Asuntos Exteriores, 
tomó el ferrocarril del Sanjak como un insulto personal, y se quejó de 
Aehrenthal ante el embajador alemán: ^Me ha arrojado una bomba entre las 
piernas".?» E] ministro austrohúngaro de Asuntos Exteriores no se echó atrás; en 
cualquier caso, no necesitaba a Izvolski, al que consideraba un liberal peligroso 
y demasiado influenciado por el nuevo amigo de Rusia, Gran Bretana.?® 


Pero Izvolski, que era objetivo con respecto a la debil posiciön de Rusia tras la 
guerra contra Japón, estaba dispuesto a continuar el diálogo con Aehrenthal 
acerca del resto de los planes de su homólogo -que el imperio austrohüngaro se 
anexionase de inmediato Bosnia-Herzegovina-, pues se percataba de que tal vez 
Rusia pudiera obtener en las negociaciones algo que siempre había deseado: 
algün tipo de control sobre los estrechos otomanos. Ambos ministros de Asuntos 
Exteriores habían iniciado sus conversaciones en persona en el otofio de 1907, 
cuando Izvolski visitó Viena, y estas continuaron por carta, a pesar del gran 
revuelo en torno al ferrocarril del Sanjak, hasta el verano de 1908. Aunque no 
marcó ningün calendario, Aehrenthal dejó bien claro que pretendía llevar a cabo 
la anexión. A cambio, estaba dispuesto a ceder los derechos del imperio en el 
Sanjak y a retirar sus guarniciones. Izvolski, quien, como él mismo comentara 
más tarde, no tenía con qué negociar, sugirió que Rusia aceptaría la anexión si el 
imperio austrohüngaro le brindaba su apoyo para modificar los acuerdos 
internacionales relativos a los estrechos otomanos, para que se les permitiera a 
los barcos de guerra rusos, y solo a ellos, moverse libremente entre el mar Negro 
y el Mediterráneo. 


En junio Izvolski también recibió, o eso creía él, la garantía de otro respaldo. 
Para fortalecer la entente entre sus dos naciones, Eduardo VII y Nicolás II se 
reunieron aquel mes en sus respectivos yates junto al puerto báltico ruso de 
Reval (actualmente Tallin, en Estonia). Ambos monarcas y sus consejeros, una 
formidable selección —que incluía a Charles Hardinge, el jefe del ministerio de 
Asuntos Exteriores en Londres, el almirante Jacky Fisher, Stolipin e Izvolski-, 
discutieron asuntos de interés comün, tales como los peligros de la carrera 
armamentista naval entre Gran Bretaña y Alemania, la tormentosa situación de 
Macedonia y un proyecto para compartir la construcción de un ferrocarril desde 
la costa sur de Persia hasta la frontera rusa en el norte de este país (que, 
convenientemente, competiría con el ferrocarril que Alemania tenía previsto 
construir desde Constantinopla hasta Bagdad).? Aunque Hardinge negaría 
después que los británicos hubiesen hecho ninguna promesa a los rusos en 
relación con el estrecho del Bósforo, Izvolski regresó a San Petersburgo 
firmemente convencido de que los británicos apoyarían una revisión favorable a 
Rusia de los acuerdos internacionales relativos al estrecho. 


La reuniön de Reval tuvo otra consecuencia de gran alcance: el käiser vio en ella 
otra evidencia de que su tio y los otros “granujas” estaban conspirando para 
cercar a Alemania.?? Esto ponía de relieve, una vez más, la importancia de la 
alianza con el imperio austrohün-garo. “Nosotros, aliados con Austria -se jactó 
Guillermo ante uno de sus oficiales navales favoritos con ocasión de la reunión 
en Reval-, no tememos una alianza de Francia, Rusia e Inglaterra, pues somos 
bastante fuertes. Nuestro ejército no tiene nada que envidiar a ningün otro, y 
nuestra armada no está hecha de cartón, aunque de momento no pueda 
equipararse a la inglesa”. En el lejano sur, en el imperio otomano, los 
reformistas del comité para la unión y el progreso concluyeron que la reunión de 
Reval implicaba que Gran Bretaña y Rusia estaban planeando repartirse 
Macedonia.^ A finales de julio, los “Jóvenes Turcos" se amotinaron contra el 
sultán y lo obligaron a aceptar una constitución. Esto a su vez forzó a que 
Aehrenthal acelerase su calendario para la anexión de Bosnia-Herzegovina. Si 
los Jóvenes Turcos lograban establecer un gobierno fuerte, serían un adversario 
mucho más difícil que el viejo sultán. Los diarios europeos informaron de que el 
viejo régimen de Constantinopla se proponía revertir la desintegración del 
imperio otomano en los Balcanes y demás regiones. Los Jóvenes Turcos 
invitaron deliberadamente a los habitantes de las dos provincias a enviar 
representantes al nuevo parlamento de Constantinopla. 


Hacia el final del verano, Aehrenthal obtuvo la aprobación de su gobierno para 
llevar a cabo la anexión. También envió un memorándum a Izvolski, el 27 de 
agosto, en el que expresaba la esperanza de que Rusia se mostrara “amistosa y 
comprensiva” si las circunstancias obligaban al imperio austrohúngaro a 
anexionarse Bosnia-Herzegovina. En recompensa, repitió, el imperio 
austrohúngaro retiraría sus tropas del Sanjak. No se comprometió a nada más, 
alegando que esperaba que Rusia y el imperio austrohúngaro pudiesen trabajar 
juntos en aras de preservar el statu quo en el resto de los Balcanes. Ante Schoen, 
el amable e ineficaz ministro alemán de Asuntos Exteriores, Aehrenthal 
minimizó la posibilidad de que a Rusia le preocupara esta anexión: “El oso 
gruñirá y bramará, pero no morderá ni golpeará con sus zarpas”. Izvolski no 
tenía la menor intención de bramar: estaba dispuesto a aceptar la anexión, y lo 
único que quería era ver si Rusia podía obtener algo a cambio de no oponerse. 


El 16 de septiembre, Aehrenthal e Izvolski se reunieron discretamente en el 
castillo medieval de Buchlau, en Moravia, que pertenecia a Berchtold, el 
embajador del imperio austrohüngaro en San Petersburgo. Su objetivo era 
negociar un acuerdo satisfactorio para ambos sobre la anexiön, y abrir el debate 
sobre los estrechos otomanos. A estas alturas, ambos ministros de Asuntos 
Exteriores se tenian ya una mutua antipatia y desconfianza; cuando Berchtold 
entró en la sala donde se reunían para decirles que el almuerzo estaba listo, los 
encontró furiosos. Aehrenthal afirmó más tarde que tuvo que oír a Izvolski 
quejarse del ferrocarril del Sanjak durante casi toda la mafiana. Izvolski, por su 
parte, dijo sentirse completamente exhausto tras horas de *muy tormentosas 
negociaciones". Hacia el final del día, sin embargo, los dos hombres habían 
llegado al parecer a un acuerdo: Rusia se mostraría comprensiva si el imperio 
austrohüngaro tenía que anexionarse Bosnia-Herzegovina, y el imperio 
austrohüngaro abandonaría por su parte el Sanjak, apoyando además las 
propuestas de Rusia para la modificación de los acuerdos sobre los estrechos 
otomanos; y Montenegro y Serbia se podrían repartir el Sanjak si el imperio 
otomano se desmoronaba. Finalmente, y esto llegaría a ser muy importante, 
ambos reconocerían a Bulgaria si esta, en un futuro cercano, como parecía 
probable, declaraba su plena independencia. Cuando Izvolski le telegrafió las 
noticias a Nicolás, el zar quedó “extraordinariamente complacido".^ Berchtold 
estaba tan encantado con que su castillo hubiese sido testigo de una reunión tan 
trascendental que de inmediato hizo colocar una placa conmemorativa.^ 
Aehrenthal regresó a Viena e Izvolski se pasó la noche jugando al bridge con su 
anfitrión. Los rusos tenían acaso más suerte con los cartas que con las 
negociaciones internacionales.^ 


No se conservó ningün registro de la reunión, y cuando todo el asunto de 
Bosnia-Herzegovina estalló y se convirtió en una grave crisis internacional, 
ambos hombres dieron sus propias versiones de lo ocurrido; difiriendo, como era 
de esperar, en algunos detalles clave. ; Consiguió Izvolski un acuerdo firme de 
compensación por parte de Aehrenthal, a saber, el apoyo ruso a la anexión y el 
apoyo austrohün-garo a que Rusia obtuviera lo que deseaba en los estrechos 
otomanos? Aehrenthal lo negaba. Queriendo exculparse, Izvolski afirmaría luego 
que Aehrenthal lo había traicionado al llevar a cabo la anexión demasiado 
pronto; segün él, Rusia no había tenido tiempo de preparar a la opinión 
internacional para discutir el tema de los estrechos otomanos. Esto no es 
enteramente cierto: cuando Izvolski abandonó Buchlau, él sabía que la anexión 


sobrevendría pronto, probablemente justo después de que las delegaciones de los 
parlamentos austriaco y hüngaro celebrasen su reunión anual a comienzos de 
octubre.*% Y puede que Izvolski hubiese planeado una traición por su parte, 
convocando una conferencia internacional de las potencias para autorizar la 
anexión. Como escribiera Izvolski a San Petersburgo poco después de la reunión 
en Buchlau: “Austria aparecerá en calidad de acusado, mientras que nosotros 
haremos el papel de los defensores de los eslavos balcánicos, e incluso de 
Turquía". (Aehrenthal insistiría más tarde en que lo más que aceptó pactar el 
imperio austrohüngaro fue una conferencia para ratificar la anexión una vez 
consumada).^ Puede decirse, como mucho, que en Buchlau ambos hombres 
hicieron un trato cínico para obtener cuanto pudieran del imperio otomano, y 
ninguno de ellos previó el inmenso revuelo internacional que vendría después. 


Tras la reunión en Buchlau, Izvolski emprendió una gira, planeada desde hacía 
tiempo, por las capitales de Europa, mientras que Aeh-renthal informaba a sus 
aliados, Alemania y Rusia, acerca de sus intenciones para con Bosnia- 
Herzegovina, sin darles una fecha específica. Pero la anexión no era el ánico 
movimiento en los Balcanes que se vio acelerado por el ascenso al poder de los 
Jóvenes Turcos. Bulgaria, irritada desde hacía tiempo por su estatus como parte 
del imperio otomano, se preparaba para aprovechar la ocasión y declarar su 
independencia. Izvolski había hecho su mejor esfuerzo por disuadir a los 
bülgaros; no quería que aquello pareciera un complot generalizado para destruir 
al imperio otomano. Además, los otomanos todavía eran lo bastante fuertes 
como para atacar a Bulgaria.“ Aehrenthal no tenía esas preocupaciones. Cuando 
el príncipe Fernando visitó Budapest a finales de septiembre, Aehrenthal le dio a 
entender, con indirectas claras, que las cosas podrían estar a punto de cambiar en 
los Balcanes, y sugirió que Bulgaria tuviese cuidado. No le dijo a Fernando que 
el imperio austrohángaro planeaba anexionarse Bosnia-Herzegovina el 6 de 
octubre, y Fernando, cuyo apodo de “el Zorro" no se había ganado por 
casualidad, no le dijo que Bulgaria iba a anunciar su independencia el día 
anterior.? Bulgaria llevó a cabo su plan y Fernando, que ahora ostentaba el título 
de zar, apareció vestido a la manera de un emperador bizantino, con ropas 
confeccionadas para él por un proveedor de trajes de atrezzo.°° E] anuncio 
austrohüngaro sobre Bosnia-Herzegovina llegó, segün lo previsto, al día 
siguiente, y proclamó que la anexión tenía todo el respaldo de Rusia. Como los 
rusos nunca obtuvieron lo que esperaban a cambio —la apertura del estrecho para 
sus barcos de guerra-, se sintieron estafados. Por su parte, el imperio 


austrohüngaro no se vio en la necesidad de compensarlos ni a ellos ni a Serbia, 
que también reclamaba Bosnia-Herzegovina. Juntas, la declaración de 
independencia bülgara y la anexión generaron una gran inestabilidad en los 
Balcanes, enemistaron a Rusia con el imperio austrohüngaro y arrastraron a los 
aliados de cada uno a una gran crisis internacional con conversaciones de guerra 
que duraron hasta la siguiente primavera. 


La noticia de la anexión no fue una sorpresa total para Europa. El embajador del 
imperio austrohüngaro en París había entregado tres días antes una carta 
confidencial de Francisco José al presidente francés, pues este estaría ausente 
durante el fin de semana y los rumores sobre la anexión se habían filtrado 
inevitablemente. El embajador se mostró impenitente, escribiéndole a 
Aehrenthal: *Sé demasiado bien que soy impulsivo por naturaleza, pero a mi 
edad es difícil modificar un rasgo básico”.51 Berchtold, que llevó al zar una carta 
parecida, tuvo que perseguir el yate imperial por el golfo de Finlandia. Los rusos 
se molestaron por la rapidez con que tuvo lugar la anexión y por el hecho de no 
haber sido informados oficialmente hasta el día en que ocurrió. (Berchtold, de 
hecho, quería renunciar a su cargo de embajador del imperio austrohüngaro por 
considerar que Aehrenthal no había sido del todo honesto con Izvolski).*2 En la 
Duma y en la prensa, hubo una tempestad de protestas contra el traspaso de 
aquellas dos provincias habitadas por compatriotas eslavos a manos del imperio 
austrohüngaro, e Izvolski fue blanco de ataques cada vez más severos por no 
haber salvaguardado los intereses de Rusia en los Balcanes. Dentro del gobierno, 
los demás ministros estaban ya disgustados además por el hecho de que ni 
Nicolás ni Izvolski se hubieran molestado en informarles sobre las 
conversaciones con el imperio austrohüngaro hasta después de la reunión en 
Buchlau. Stolipin, el primer ministro, amenazó con renunciar, y él y Vladimir 
Kokóvtsov, el ministro de Finanzas, lideraron el ataque contra Izvolski una vez 
que la noticia de la anexión llegó a Rusia. Nicolás comenzó a evitar a su ministro 
de Asuntos Exteriores, y este sintió que su posición se iba debilitando con el 
paso de los meses.*3 


Alemania también se sintió ofendida por el modo en que se hizo el anuncio: el 
káiser opinaba que Aehrenthal no había jugado limpio con Rusia y se quejó de 
que se había enterado de la noticia por los periódicos. El veterano embajador del 


imperio austrohüngaro, el conde Ladislaus Szögyeny, se vio obligado a visitar a 
Guillermo en su pabellón de caza para suavizar las cosas. Después de un viaje de 
muchas horas en tren, el desdichado Szógyény fue llevado en lo que él describió 
como un “espléndido automóvil imperial”, que al poco rato volcó.** A Guillermo 
le preocupaba, con razón, que Alemania pudiese perder la influencia en 
Constantinopla que había ido acumulando laboriosamente a lo largo de los afios. 
También pensaba que Aehrenthal había alejado innecesariamente a Rusia, 
cuando la alianza dual todavía tenía esperanzas de separarla de la entente.5 Al 
final, sin embargo, los alemanes sentían que no tenían más opción que respaldar 
a su principal aliado. En 1914 volverían a enfrentarse a este dilema. 


En el imperio austrohúngaro hubo reacciones contrapuestas. En tanto el gobierno 
húngaro acogió positivamente el incremento territorial, dejó bien claro que no 
aceptaría un tercer miembro, Sudeslavia, en la monarquía dual. En consecuencia, 
el estatus de Bosnia-Herzegovina permanecería, como dijera un político 
húngaro, “flotando en el aire como el ataúd de Mahoma”, bajo la administración 
del ministro adjunto de Finanzas en Viena.* A los sudeslavos del imperio, que 
empezaron a hacerse cada vez más activos políticamente, no les hizo excesiva 
gracia la anexión. La emergente coalición serbocroata dentro del parlamento 
croata se opuso de manera abierta. El gobernador de Croacia arrestó a unos 
cincuenta diputados y los acusó de traición. El juicio subsiguiente fue una farsa, 
con jueces parciales y pruebas endebles o falsificadas, y el veredicto de 
culpables tuvo que ser anulado. “Este juicio fue un fruto temprano de la política 
anexionista —escribió el principal periódico húngaro—. Todo absolutamente en él 
fue políti-co”.57 La falsificación también jugó un papel en otro juicio sensaciona- 
lista de la misma época. El doctor Heinrich Friedjung, un destacado historiador 
nacionalista, además de una figura política, publicó unos artículos en que 
alegaba tener pruebas de que algunos líderes importantes de la política sudeslava 
estaban pagados por Serbia. Resultó que los documentos habían sido 
convenientemente suministrados (y falsificados) por el ministerio de Asuntos 
Exteriores de la monarquía dual. Ambos juicios fueron una vergüenza para el 
gobierno, y para Aehrenthal en particular, y sirvieron para distanciar aún más a 
los sudeslavos del imperio. 


Sin embargo, entre las clases dirigentes del imperio austrohúngaro, la noticia de 


la anexiön fue acogida con jübilo. *; Hemos demostrado a Europa una vez más 
que aún somos una gran potencia! ¡Muy bien!”, escribió Francisco Fernando a 
Aehrenthal, aconsejándole luego que tratara con pufio de hierro a las nuevas 
provincias y respondiera con balas o con un par de ahorcamientos ejemplares a 
cualquier intento serbio de infiltrar agitadores. El archiduque confiaba en que 
sería posible manejar cualquier reacción hostil por parte de las demás potencias. 
“La ira de Gran Bretafia es costosa, pero el gordo Eddy ya se habrá consolado 
con unas pocas botellas de champán y la compafiía de un pufiado de supuestas 
damas”.>8 


No iba a resultar tan fácil. En este punto, el ministerio de Asuntos Exteriores se 
hallaba dominado por la desconfianza hacia Alemania y la alianza dual. Los 
británicos también estaban molestos por el incumplimiento del imperio 
austrohüngaro de los acuerdos internacionales sobre los Balcanes, así como 
preocupados por el impacto que tendría esto para el imperio otomano. El 
gobierno liberal apoyaba a los Jóvenes Turcos, y no quería que se vieran 
debilitados. Y si el imperio otomano llegaba a colapsar los intereses británicos 
en el extremo oriental del Mediterráneo, quedarían amenazados. La política 
británica en esta crisis fue un delicado equilibrio entre apoyar al imperio 
otomano, contrarrestar la influencia alemana y austrohüngara en la región, y 
mantenerse en los mejores términos posibles con Rusia, sin llegar a respaldar las 
modificaciones que esta quería en los acuerdos sobre los estrechos otomanos. 
(Los británicos sugirieron al final abrirlos a los barcos de guerra de todos los 
países; naturalmente, esto era lo último que los rusos deseaban).>? 


Desde el punto de vista británico, la crisis llegó en un mal momento. La amenaza 
naval, con sus temores de una invasión alemana, estaba en su apogeo (un 
diputado dijo saber con certeza que unos agentes alemanes habían escondido 
cincuenta mil rifles máuser y siete millones de cartuchos en el corazón de 
Londres), y el gobierno tenía que afrontar las peticiones de más presupuesto 
para la armada británica. A finales de octubre, The Daily Telegraph publicó su 
famosa entrevista con el káiser, en la que Guillermo culpaba al gobierno 
británico de las malas relaciones entre Gran Bretaña y Alemania, lo que excitó a 
la opinión püblica británica contra Alemania. Como comentara Grey al 
embajador británico en Berlín: *En estos momentos no es seguro para ninguna 


nación incurrir en provocaciones”.®! Para empeorar las cosas, hubo una grave 
crisis entre Francia y Alemania, que comenzó a causa de tres desertores 
alemanes de la legión extranjera francesa en el norte de África. El 25 de 
septiembre, los franceses habían capturado a los desertores, que estaban siendo 
ayudados por el cónsul alemán en Casablanca. El gobierno alemán exigió de 
inmediato una disculpa y, como de costumbre por aquellos afios, se empezó a 
hablar enseguida de guerra. Hacia el mes de noviembre, el gobierno británico 
estaba considerando seriamente sus opciones en caso de que comenzaran las 
hostilidades entre Francia y Alemania.9 Por fortuna, la cuestión quedó zanjada 
cuando ambas partes acordaron remitirse a un arbitraje. 


Además del incidente de Casablanca, los franceses estaban absortos ante todo en 
sus problemas internos, con un auge de la militancia entre las clases 
trabajadoras, y con el nuevo y agresivo nacionalismo de la derecha. Lo ültimo 
que deseaba Francia era verse arrastrada a una disputa en los Balcanes, donde 
apenas tenía intereses. Al igual que Gran Bretaña, quería estabilidad en el 
imperio otomano y paz en los Balcanes. El setenta u ochenta por ciento de la 
deuda del imperio otomano, Serbia y Bulgaria estaba en poder de inversores 
france-ses.63 No obstante, aunque al ministro de Asuntos Exteriores de aquel 
momento, Stephen Pichon, no le gustaban Rusia ni la alianza rusa, reconocía que 
Francia no tenía otra opción que respaldar a su aliado, de modo que denunció la 
anexión y apoyó el llamamiento de Rusia a una conferencia internacional. En 
privado, los franceses informaron a los rusos de que Francia esperaba cooperar 
con Gran Bretana en el tema de los estrechos otomanos y, al agravarse la crisis, 
exhortaron a los rusos a ser razonables y encontrar una solución pacifica.™ 


En Constantinopla, hubo ataques a los negocios austrohüngaros y se acosaba en 
la calle a ciudadanos de la monarquía dual, mientras que el gobierno otomano 
apoyaba un boicot comercial contra el imperio austrohüngaro. La reacción más 
furiosa de todas se produjo, comprensiblemente, en Serbia. Inmensas 
manifestaciones desfilaron por las calles de Belgrado y una turba trató de 
destrozar las ventanas de la embajada austrohüngara. El príncipe heredero dijo 
que él, como todos los serbios, estaba dispuesto a morir por una Gran Serbia. 
(Nunca tuvo oportunidad de hacerlo: se le retiró de la sucesión al afio siguiente 
por matar a patadas a un sirviente en un ataque de furia, y murió de viejo en la 


Yugoslavia de Tito en 1972). Se creö un nuevo grupo paramilitar, Narodna 
Odbrana [defensa nacional], que jugaría un importante papel en la política de los 
afios siguientes, y algunos voluntarios serbios, con la complicidad del gobierno, 
se filtraron por las fronteras de Bosnia-Herzegovina para fomentar la oposición 
al imperio austrohüngaro.® 


El gobierno serbio envió representantes a toda Europa para conquistar a la 
opinión püblica. Además, exigió una compensación; aunque carecía de bases 
legales para ello. *;Dadnos un pasto o un molino! —rogó el embajador serbio en 
Londres a su homólogo austro-hüngaro-, cualquier cosa para aplacar a nuestro 
país".96 Pero Serbia pedía mucho más: el Sanjak de Novi Pazar, que le permitiría 
comunicarse con Montenegro, e incluso revertir la anexión. Montenegro también 
pidió una compensación: en concreto, el fin de las condiciones impuestas por el 
acuerdo de 1878 que le impedía, entre otras cosas, tener una armada. Tanto 
Serbia como Montenegro tomaron medidas para movilizar a sus ejércitos y 
encargaron nuevas armas en el extranjero.” Como presagio ominoso de lo que 
vendría después, los funcionarios serbios hablaban de ir a la guerra si fuera 
necesario. A finales de octubre, Nikola Pašić, que sería primer ministro en 1914, 
exhortó a los líderes rusos, incluido el propio zar, y a sus ministros, así como a 
otros prominentes paneslavistas, a mantenerse firmes contra el imperio 
austrohúngaro, pasara lo que pasara. En una conversación con Izvolski, Pašić 
insinuó que Serbia pudiera verse obligada a actuar por su cuenta, "si se trata de 
la existencia, el honor y la dignidad del pueblo”. 


Izvolski, que hacía unas pocas semanas se vanagloriaba del éxito de sus 
negociaciones con el imperio austrohüngaro, quedó consternado ante la reacción 
internacional y, segün sus propias palabras, furioso con Aehrenthal por la 
anexión prematura, antes de que Rusia hubiera podido organizar sus propias 
demandas. Los rusos, dijo cruelmente Berchtold, dejaron de ser un exuberante 
pavo real para convertirse en un pavo frenético.9 A Aehrenthal, habiendo 
conseguido lo que deseaba y contando con el apoyo alemán, no le preocupaba 
esto en absoluto. Cuando Izvolski denunció a voces la traición de Aehrenthal, 
este simplemente amenazó con revelar sus anteriores comunicaciones secretas y 
su propia versión del trato en Buchlau, lo que debilitaría los alegatos de Izvolski 
de que él no sabía nada. Aehrenthal se negó rotundamente a celebrar la 


conferencia internacional en que ahora insistía Izvolski, así como a conceder 
compensación alguna al imperio otomano, y mucho menos a Serbia o a 
Montenegro, por mucho que dijesen o hiciesen los dos estados balcánicos. 


Conrad, que había apoyado decididamente la anexión, instó a su gobierno a 
aprovechar la oportunidad para librar una guerra preventiva contra Serbia y 
Montenegro, y también contra Italia, si daba señales de intervenir: prometió que 
podía derrotar a los tres fácilmente. El imperio austrohüngaro era capaz de 
desplegar más de 700.000 hombres a lo largo de sus fronteras meridionales; 
mientras que Serbia tenía como máximo 160.000; Montenegro solo 43.000; e 
Italia, que muy probablemente no combatiría, 417.000. Además, el equipamiento 
y la instrucción del imperio austrohüngaro eran muy superiores a los de sus 
enemigos."? Una vez derrotada, Serbia quedaría incorporada al imperio. Para 
Aehrenthal, que comprendía las dificultades políticas, esto ultimo era 
demasiado; lo más que haría con Serbia sería obligarla a integrarse en una unión 
aduanera. Aunque prefería dirimir el conflicto por el camino diplomático más 
barato, ciertamente, no descartaba la guerra."! Cerca del inicio de la crisis, 
escribió a Francisco Fernando: *Acaso sea inevitable el conflicto entre nosotros 
y Serbia en el curso de los próximos meses, y tan pronto esto sea evidente, 
abogo por demonizar a Serbia con toda la energía posible”.”2 


Durante todo aquel invierno de 1908-1909, dijo un funcionario del ministerio de 
Asuntos Exteriores en Viena, la guerra pareció a punto de estallar.” Conrad 
logró que el gobierno aprobase acelerar los preparativos de guerra: encargó 
nuevos armamentos, trasladó fuerzas a Bosnia-Herzegovina y retrasó la 
desmovilización de los reclutas cuyo servicio había terminado. Asimismo, 
incrementó sus fuerzas en la frontera del imperio austrohüngaro con Serbia y se 
preparó para movilizar fuerzas en Galitzia, cerca de la frontera con Rusia.” 
Francisco Fernando, a pesar de su odio hacia los *bellacos balcánicos", procuró 
frenar el decidido impulso belicista de Conrad. “Por favor, contenga a Conrad — 
le escribió el archiduque al ayudante de este-, tenemos que detener este 
belicismo. Sería tentador aplastar a los serbios [...] ¿pero de qué nos sirven tan 
fáciles laureles cuando nos arriesgamos a una guerra imposible en tres frentes? 
Ahi si que se acabaría la canción”.”* Desafortunadamente, para cuando estallara 
otra crisis en los Balcanes en 1914, Francisco Fernando ya no estaría allí para 


abogar por la mesura. 


Mientras Aehrenthal disfrutaba del éxito de su anexiön, Izvolski, que estaba en 
París al conocerse la noticia, continuó su cada vez más desesperada gira por las 
capitales europeas, tratando de recabar apoyo al menos para una conferencia 
internacional. (Bülow comentó maliciosamente que en realidad demoraba su 
regreso a San Peters-burgo porque la bella y extravagante madame Izvolski 
quería hacer sus compras de navidad).” Los propios aliados de Rusia a lo unico 
a lo que se ofrecieron fue a promover el fin de la crisis. Cuando aquel noviembre 
los rusos preguntaron a quemarropa a Grey qué haría Gran Bretana si Rusia 
declaraba la guerra al imperio austrohüngaro por los Balcanes, este intentó ganar 
tiempo: “Depende enormemente de cómo empezare la pelea, y quién fuere el 
agresor". En privado, sin embargo, Grey dijo a sus colegas más próximos: “Seria 
muy difícil para Gran Bretaña no implicarse”.”” En Berlin, Bülow se mostró 
solidario (no había perdido aün la esperanza de reconquistar Rusia), pero le dijo 
que Alemania no podía hacer nada. Los alemanes sabían que la situación 
financiera de Rusia era mala y calculaban, acertadamente, que no estaba en 
posición de combatir. El káiser escribió alegremente “farol” en los memorandos 
que llegaban a su despacho con la noticia de que Izvolski amenazaba con ir a la 
guerra.’® Cuando este regresó a San Petersburgo a principios de noviembre, 
Berchtold lo encontró roto. *Yacía desmadejado en su butaca. Tenía los ojos 
apagados, la voz ronca, y hablaba como un moribundo”.”? Izvolski tenía buenas 
razones para estar deprimido; había logrado que Rusia pareciera débil y aislada a 
ojos del mundo, y su propia posición había quedado gravemente dafiada. Sus 
mismos colegas, liderados por Stolipin, dejaron claro que Izvolski ya no podía 
tener carta blanca en política internacional, sino que debía consultar con el 
consejo de ministros. Para empeorar las cosas, resultó que ni él ni nadie en el 
ministerio de Asuntos Exteriores ruso, como Aehrenthal senalö muy 
complacido, sabían que Rusia había acordado un par de veces, en las décadas de 
1870 y 1880, no oponerse a la anexión de Bosnia-Herzegovina. *Comprenderás 
—escribió el zar a su madre-, qué sorpresa tan desagradable es esta, y en qué 
posición tan embarazosa estamos" .80 


La llegada del invierno a los Balcanes volvió improbable la perspectiva de la 
guerra hasta marzo del afio siguiente; pero las intensas gestiones diplomáticas 


continuaron. En tanto Gran Bretafia, Francia y Rusia seguían insistiendo 
püblicamente en una conferencia, la primera de ellas, en realidad, estaba 
dispuesta a firmar acuerdos bilaterales. Tomó la iniciativa de promover un 
convenio entre Bulgaria y el imperio otomano, en el cual los otomanos 
reconocieran la independencia de Bulgaria a cambio de una compensación que 
cubriese, por ejemplo, los ferrocarriles que habían sido construidos con 
financiación otomana. Aunque el zar Fernando (como se llamaba ahora) había 
prometido ser un manso corderito, se negó a pagar la suma exigida por los 
otomanos y amenazó con declararles la guerra. Los británicos convencieron a los 
rusos para que aportasen los fondos necesarios. En principio se llegó a un 
acuerdo en diciembre de 1908, pero el regateo por los flecos se extendió hasta 
abril del afio siguiente.?! 


A comienzos de 1909, el imperio austrohüngaro y el imperio otomano también 
habían pactado que el primero le pagaría al segundo una indemnización a 
cambio de que este reconociese la anexión. Aquí Gran Bretana intervino a favor 
del imperio otomano, recibiendo por ello un pago importante. Esto sirvió para 
persuadir a la opinión pública del imperio austrohúngaro de que Gran Bretaña 
era un enemigo decidido, capaz incluso, según creía Aehrenthal, de utilizar los 
conflictos balcánicos para desatar una guerra general a fin de vérselas con la 
armada alemana. “Si Inglaterra espera someternos -le dijo a Friedjung-, 
encontrará en mí entonces a un firme adversario, que no le hará fácil la 
victoria”.82 En ambos países, la prensa pasó al ataque con entusiasmo. La larga 
amistad entre Gran Bretaña y el imperio austrohúngaro durante todo el siglo xix 
fue cayendo en el olvido a medida que las líneas divisorias de Europa iban 
quedando claramente establecidas. 


La cuestión más difícil de zanjar a raíz de la anexión era el tema de la 
compensación a Serbia; complicada por el hecho de que Rusia respaldaba sus 
demandas, mientras que Alemania apoyaba al imperio austrohúngaro. Lo más 
que Aehrenthal estaba dispuesto a ofrecer a Serbia eran algunas concesiones 
económicas, como el acceso a un puerto en el Adriático; pero solo si Serbia 
reconocía la anexión y accedía a convivir pacíficamente con el imperio 
austrohúngaro. El gobierno serbio se mantuvo intransigente, y, cuando la 
primavera derritió las nieves balcánicas, los rumores de guerra volvieron a 


recorrer las capitales de Europa. El gobierno alemán, recordando su derrota en la 
pasada crisis marroquí, respaldaba firmemente a su aliado. “Esta vez —decia 
Kiderlen, el ministro alemán interino de Asuntos Exteriores-, los otros están a 
punto de ceder”.83 Lo que por entonces no se había hecho público era que 
Alemania le había asegurado al imperio austrohüngaro que, si una guerra de este 
con Serbia conducía a una intervención rusa, los términos de la alianza dual 
entrarían en vigor y Alemania se uniría al imperio austrohüngaro en la fuerza. 
Esa misma promesa la iba a repetir en la crisis de 1914. 


En San Petersburgo, Stolipin, que continuaba oponiéndose a la guerra, le dijo a 
comienzos de marzo al embajador británico que la opinión püblica rusa estaba 
tan firmemente a favor de Serbia que el gobierno no podría resistirse a acudir en 
su defensa: *Rusia tendría en tal caso que movilizarse, y entonces sería 
inminente una conflagración general”.% En Berlín, donde el incidente de The 
Daily Telegraph estaba creando su propia crisis, el partido que abogaba por la 
guerra, que incluía a militares de alto rango, la veía como un medio para que 
Alemania lograse escapar de sus problemas, tanto internos como 
internacionales.® A] káiser, que todavía estaba recuperándose del colapso 
provocado por aquel incidente, no le entusiasmaba en exceso la idea de la 
guerra, pero al parecer tampoco se opuso activamente a ella. Andaba demasiado 
ocupado, dijo un cortesano, “en asuntos urgentes tales como los nuevos tipos de 
correas y pasadores para las cadenas de los yelmos, las costuras dobles para los 
pantalones de los soldados y sus frecuentes inspecciones del guardarropa".86 En 
Viena, Aehrenthal hablaba de la guerra con toda naturalidad: “El pillo serbio 
quería robar las manzanas de nuestro jardín: lo hemos atrapado, y solo lo 
dejaremos ir si promete enmendarse para siempre”.®” 


A mediados de marzo el gobierno serbio rechazó el ofrecimiento del imperio 
austrohüngaro en un tono que los británicos encontraron innecesariamente 
provocador. Mientras Aehrenthal redactaba una respuesta, el gobierno alemán 
decidió actuar, enviando una suerte de ultimátum a San Petersburgo con el 
mensaje de que el gobierno ruso tenía que reconocer la anexión. Si Alemania 
recibía *cualquier respuesta evasiva, condicional o poco clara", esta sería tomada 
como una negativa de parte de Rusia: *Entonces nos retiraremos y dejaremos 
que los acontecimientos sigan su curso”.8 E] 23 de marzo, el gobierno ruso, 


informado por su ministro de la Guerra de que su ejército no podía aspirar a 
enfrentarse al imperio austrohúngaro, ca-pituló.8 Serbia cedió una semana más 
tarde, y envió una nota a Viena en la que prometía dejar de protestar por la 
anexión, desistir de sus preparativos militares y disolver las milicias voluntarias 
que habían surgido, así como coexistir con el imperio austrohüngaro “en 
términos amistosos y de buena vecindad”. En San Petersburgo, Berchtold 
invitó a Izvolski y Nicolson, el embajador británico, y a sus esposas, a una cena 
de “fin de crisis".?! El kaiser envió al zar un huevo de Pascua en agradecimiento 
por ayudar a preservar la paz.?? Un tiempo después dijo püblicamente en Viena 
que él mismo había preservado la paz permaneciendo hombro con hombro con 
Francisco José, como un caballero de brillante armadura.” 


Pese a la firme postura de Alemania, lo cierto es que la crisis generó 
preocupaciones entre sus líderes acerca de la preparación del país para la guerra. 
Bülow, que inicialmente había sido gran partidario de Tirpitz y su programa 
naval, tenía ya problemas para que el Reichstag aprobase los fondos necesarios. 
Y, como le dijera a Holstein poco antes de la anexión: *No podemos debilitar el 
ejército, pues nuestro destino se decidirá en tierra firme". Durante la misma 
crisis, Bülow le preguntó a quemarropa a Tirpitz si la armada sería capaz de 
resistir un ataque británico. El almirante recurrió a su respuesta habitual: *En 
unos pocos afios, nuestra flota será tan fuerte que un ataque, incluso por parte de 
Gran Bretafia, implicaría una grave riesgo mili-tar".?^ Antes de ser relevado de 
su cargo en el verano de 1909, Bülow comenzó a explorar la posibilidad de 
poner fin a la carrera armamentista naval con Gran Bretana. Su sucesor, 
Bethmann Hollweg, era básicamente de la misma opinión, y encontró un püblico 
receptivo en Gran Bretafia, donde los elementos radicales en el gabinete y en el 
parlamento, liderados por Lloyd George, el ministro de Hacienda, estaban 
decididos a recortar el presupuesto y a aligerar las tensiones con Alemania. Las 
conversaciones comenzaron en el otofio de 1909 y continuaron hasta el verano 
de 1911, cuando se vieron interrumpidas por una nueva crisis a causa de 
Marruecos. Sus probabilidades de éxito, entonces o después, resultan debatibles. 
Tirpitz y el káiser, cuya palabra era en definitiva inapelable, estaban dispuestos a 
reducir el ritmo de su construcción de navíos, pero solo hasta el punto de tener 
dos barcos grandes alemanes por cada tres ingleses, lo cual era un margen 
demasiado estrecho para que los británicos lo aceptasen. Y, a cambio de 
ralentizar la construcción naval, Alemania esperaba también un convenio 
político, en el que Gran Bretafia prometiese permanecer neutral si Alemania 


entraba en guerra con otra potencia europea. Para Gran Bretafia, donde la 
desconfianza hacia Alemania estaba ya profundamente arraigada en el ministerio 
de Asuntos Exteriores y en las mentes de los miembros del consejo de ministros, 
especialmente en la de propio Grey, semejante promesa, que hubiera debilitado o 
destruido la triple entente, era sumamente improbable. Lo que en realidad 
querían los británicos era un acuerdo militar que les permitiera recortar 
significativamente los gastos navales. Solo entonces estarían dispuestos a hablar 
de un acuerdo político. Aunque el diálogo entre ambas partes comenzó en el 
otono de 1909, el gobierno alemán y el británico permanecieron distanciados, y 
las conversaciones no habían logrado gran cosa cuando la otra crisis de 1911, a 
causa de Marruecos, vino a interrumpirlas. 


Al igual que en la crisis marroquí pasada y en la que estaba por venir, el caso de 
Bosnia dejó una estela de recuerdos, a menudo amargos, y a la vez pareció 
aportar lecciones. Conrad se desesperaba al ver desvanecerse la oportunidad de 
una guerra preventiva. Escribió a un amigo: “con esta resolución de la crisis de 
los Balcanes mil esperanzas [...] han quedado sepultadas para mí. He perdido 
también el gusto por mi profesión, y en consecuencia aquello que me ha 
sostenido en todas las circunstancias desde que tenía once afios".?» Después 
escribiría un largo memorándum argumentando que hubiera sido mejor lidiar 
militarmente con Serbia durante la crisis en lugar de posponer el conflicto 
inevitable. En el futuro, el imperio austrohüngaro se enfrentaría a la opción de 
librar una guerra en varios frentes, o hacer “concesiones de vasto alcance” que 
quizá lo destruyeran también. Sin embargo, Conrad sacaba al menos una 
conclusión alentadora: la movilización, junto con el ultimátum alemán, habían 
logrado que Rusia y Serbia se echasen atrás. Aehrenthal estaba de acuerdo: “Un 
ejemplo de manual de cómo el éxito solo es seguro si uno cuenta con la fuerza 
necesaria para salirse con la suya”.* Imprudentemente, no hizo el menor intento 
por mostrarse magnánimo con Rusia, diciendo de Izvolski: “Las controversias 
con este mono apestoso me tienen harto y he decidido no tenderle la mano”.” 
Aunque Aehrenthal murió de leucemia en 1912, sus opiniones antiserbias y 
antirrusas, así como su idea de que el imperio austrohúngaro debía tener una 
política exterior activa, consolidando en particular su presencia en los Balcanes, 
ejercieron un fuerte influjo en la joven generación de diplomáticos, algunos de 
los cuales desempeñarían un papel clave en los sucesos de 1914.% 


Los rusos, por su parte, no tenian deseo alguno de mejorar las relaciones con el 
imperio austrohüngaro ni con Alemania. Izvolski, que seria relevado de su cargo 
tras un periodo de cortesia, y enviado a Paris como embajador ruso, culpaba a 
Aehrenthal de destruir el acuerdo entre sus dos paises sobre los Balcanes, y 
advirtió al embajador alemán de que su rivalidad estaba ahora destinada a 
desembocar en un conflicto.” Después de recibir el ultimátum alemán, el zar le 
escribió a su madre: *Es muy cierto que la forma y el método de la acción 
alemana —hacia nosotros- han sido simplemente brutales, y no lo olvidaremos". 
Alemania, proseguía diciendo, estaba intentando separar a Rusia de sus aliados, 
Francia y Gran Bretana: “Tales métodos tienden a producir el resultado 
opuesto”.1% El desenlace de la crisis bosnia, dijo un diputado de la Duma, fue 
“un Tsushima diplomático”, tan perjudicial en si como la desastrosa derrota en la 
guerra ruso-japonesa. La Duma aprobó de inmediato otro incremento 
presupuestario para la defensa. Entre los militares se hablaba cada vez más de 
prepararse para el siguiente asalto con el imperio austrohüngaro, que con certeza 
tendría lugar en unos pocos anos.!" Los rusos de todas las clases sociales, 
escribió Nicolson a Grey, sentían una gran vergüenza por haber abandonado a 
sus hermanos eslavos: “Rusia ha sufrido una profunda humillación y ha 
renunciado al papel que tradicionalmente había jugado en el sudeste de Europa, 
y en cuyo desempeño había hecho tan grandes sacrificios en el pasado”.!% Tales 
recuerdos no se habían desvanecido seis años después.!% En vísperas de la Gran 
Guerra, Jaurés exclamó ante unos periodistas franceses: “¿Vamos a desatar una 
guerra mundial porque Izvolski sigue furioso por el engafio de Aehrenthal acerca 
de la cuestión bosnia?”.1% La respuesta tendría por fuerza que ser si, en parte; 
aunque son muchos los eslabones de la cadena de sucesos que condujo a 1914. 


La crisis bosnia fortaleció la alianza dual entre Alemania y el imperio 
austrohüngaro. Aunque empeoró las relaciones entre el imperio austrohüngaro e 
Italia, el tercer miembro de la triple alianza, que había estado plenamente al tanto 
de los preparativos de guerra de la monarquía dual en su contra. En el otofio de 
1909, el rey italiano, Victor Manuel III, recibió al zar y a Izvolski en Racconigi, 
su pabellón real de caza en el extremo nordeste de Italia. La comitiva rusa dio un 
ostentoso rodeo por Alemania para no pisar el suelo del imperio austrohüngaro. 
Italia también aumentó su presupuesto para la defensa; iniciando una carrera 
armamentista de acorazados en el Adriático con el imperio austrohüngaro, y 
reforzando sus fortificaciones y sus tropas a lo largo de su frontera terrestre 
comün. Por su parte, el imperio austrohüngaro, que, además de Italia, tenía otros 


enemigos de los que preocuparse, también incrementó abruptamente su 
presupuesto —en mas del setenta por ciento entre 1907 y 1912-, durante y 
después de la crisis.!® 


Si bien la crisis generó también tensiones en la triple entente, no logró dafiarla de 
gravedad. De hecho, Francia, Gran Bretaña y Rusia se acostumbraron aún más a 
consultarse mutuamente sobre cuestiones internacionales. El ministro francés del 
ramo, Stephen Pichon, dio instrucciones a sus embajadores para que colaborasen 
en líneas generales con los dos socios de Francia.!?é Aunque Gran Bretaña 
continuaba insistiendo en su libertad de acción, durante esta crisis había 
demostrado su lealtad a Rusia, tal como la había demostrado ante Francia, y ante 
el mundo, cuando la crisis de Marruecos. Solo Italia mantuvo una cierta 
distancia con respecto a sus socios de la triple alianza, al tiempo que sostenía 
buenas relaciones con la triple entente. Las otras potencias se sentían cada vez 
más sin otra opción que mantener la posición que tenían, pues tanto el imperio 
austrohüngaro y Alemania, como Rusia y Francia, se necesitaban mutuamente. Y 
así como la crisis anterior por Marruecos había llevado a los británicos a iniciar 
serias conversaciones militares con los franceses, esta crisis puso en marcha los 
diálogos Conrad-Moltke. 


En los Balcanes, el final de la crisis no trajo estabilidad ni paz. El imperio 
otomano quedó, si cabe, más resentido aun por la injerencia extranjera en sus 
asuntos. A Bulgaria, su independencia la aplacó solo temporalmente, pues 
todavía sofiaba con la Gran Bulgaria que se constituyó brevemente en 1878, y 
miraba con afioranza a los territorios ma-cedonios. Y hacerse con el Sanjak, que 
Aehrenthal había abandonado en un gesto de buena voluntad hacia el imperio 
otomano, seguía siendo una tentación para Serbia y Montenegro, en caso de que 
los otomanos, como era más que probable, continuaran debilitándose. Serbia se 
había visto obligada a someterse al imperio austrohüngaro, pero no tenía 
intenciones de cumplir sus promesas. Subrepticiamente, enviaba apoyo a un 
movimiento en favor de la Gran Serbia, y se dedicaba a mejorar su ejército. 
Gracias a unos generosos préstamos franceses, fue capaz de construir sus propias 
fábricas de armamentos, y también de comprar armas a Francia (los británicos se 
quedaron fuera de este mercado debido sobre todo a su socio de la entente).!” 
Las relaciones de Serbia con el imperio austrohüngaro siguieron deteriorándose. 


Ambos paises estaban peligrosamente obsesionados el uno con el otro. 


Rusia, movida en parte por su opiniön püblica, y con deseos de vengarse del 
imperio austrohüngaro, continuó interviniendo en los Balcanes. Sus diplomäticos 
se esforzaban por promover una liga de estados balcánicos bajo la tutela de 
Rusia, la cual actuaría como barrera contra nuevos avances de la monarquía dual 
en los territorios balcánicos y del imperio otomano; liga que Rusia, con el 
tiempo, esperaba convertir en su aliado contra el imperio austrohüngaro. Los 
lazos de Rusia con Serbia, en particular, se volvieron más fuertes. En 1909 
Nicholas Hartwig, un franco defensor de una política rusa activa en los Balcanes, 
fue nombrado embajador de Rusia en Belgrado. Este “reposado y barbudo 
moscovita, engafiosamente cordial", en palabras de Berchtold, era un ardiente 
nacionalista ruso y un paneslavista que odiaba con pasión al imperio 
austrohüngaro (aunque, curiosamente, Viena era su ciudad favorita del mundo, y 
la visitaba a cada oportunidad). Hartwig, que aün seguía allí en 1914, era 
voluntarioso y enérgico, y rápidamente se ganó un puesto de considerable 
influencia en Serbia, desde el que alentó a los nacionalistas serbios en sus 
aspiraciones de una Gran Serbia.!% 


Un afio después de que estallara la crisis bosnia, Hardinge, el jefe del ministerio 
de Asuntos Exteriores británico, le escribió al embajador británico en Viena: 
"Comparto plenamente sus ideas acerca de la absoluta necesidad de algün tipo 
de entendimiento entre Austria y Rusia en cuanto a la política en los Balcanes; 
de otro modo, es improbable que se logre una paz duradera en esas regiones por 
muchos años [...] Cualquier otra política acabará inevitablemente en una guerra 
europea”.!% Por desgracia, tal entendimiento nunca volvió a producirse. Europa 
gozaría de tres breves afios de paz antes de la siguiente crisis y de la que vendría 
después. Y con cada crisis, las dos agrupaciones de potencias de Europa se 
fueron convirtiendo cada vez unas en genuinas alianzas, cuyos miembros 
estaban dispuestos a apoyarse mutuamente en las buenas y en las malas. 


XV 


1911: EL ANO DE LAS DISCORDIAS. OTRA VEZ 
MARRUECOS 


El 1 de julio de 1911, el Panther, una lanchita bombardera alemana con “dos 
cafiones de juguete", como dijera despectivamente el käiser, atracó junto al 
puerto de Agadir, en la costa atlántica de Marruecos.! Pequefio, polvoriento y 
silencioso, Agadir, que estaba cerrado al comercio extranjero, había escapado 
hasta ese momento a los intereses de los imperialistas occidentales. Se 
rumoreaba que había yacimientos minerales tierra adentro, en el macizo del 
Atlas; pero solo un puñado de firmas, alguna de ellas alemana, habían 
emprendido exploraciones. Había algo de pesca —las sardinas de la zona tenían 
fama de deliciosas— y unos pocos cultivos aquí y allá, en los sitios con suficiente 
agua. Un representante alemán en la localidad informó de que las ovejas y las 
cabras parecían flacas y poco saludables. “Ciertamente, no era un área que 
ofreciese gran cosa a los granjeros alemanes. Para colmo, el clima era 
insoportable”.? 


El gobierno alemän afirmaba haber enviado el Panther a Agadir, asi como el 
mucho mäs imponente crucero ligero Berlin, que llegö a los pocos dias, para 
proteger a los ciudadanos alemanes del sur de Marruecos. Con el descuido de los 
detalles y la proclividad a parecer culpable que caracterizö a todos los 
implicados en el incidente, el ministro alemán de Asuntos Exteriores solo 
informó a posteriori a las demás potencias con intereses en Marruecos, lo que 
tuvo el efecto de disgustarlas más aün. Los alemanes tampoco explicaron 
satisfactoriamente para qué necesitaban enviar barcos a Agadir. El ministerio de 
Asuntos Exteriores solo se avino a obtener apoyo para su queja —la de que los 
intereses y los sübditos alemanes se hallaban en peligro en el sur de Marruecos- 
un par de semanas antes de que el Panther llegara a las costas de Agadir, 
pidiéndoles a doce compañías alemanas que firmasen una petición (que la 
mayoría de ellas ni se molestó en leer) solicitando la intervención alemana. 
Cuando el canciller alemán, Bethmann, presentó esta historia ante el Reichstag, 


fue recibido con risas. Tampoco había ningün ciudadano alemán en el propio 
Agadir. El representante local de los intereses de Warburg, que se encontraba a 
unos cien kilómetros al norte, echó a andar hacia el sur el 1 de julio. Tras un 
duro viaje a caballo por senderos pedregosos, llegó a Agadir el día 4, y agitó 
inütilmente los brazos para llamar la atención del Panther y el Berlin. El ünico 
representante de los alemanes amenazado en el sur de Marruecos fue finalmente 
detectado y recogido al día siguiente.? 


En Alemania, sobre todo entre la derecha, la reacción a la noticia de la que dio 
en llamarse *la primavera del Panther" fue de aprobación, de alivio ante el fin de 
la *humillación", y de jübilo al ver que Alemania entraba en acción finalmente. 
Tras sus anteriores reveses en Marruecos y en la consecución de colonias en 
general, con el temor de verse rodeada en Europa por las potencias de la entente, 
Alemania estaba haciéndose respetar. “El soñador alemán despierta después de 
veinte afios, como la bella durmiente", decía un periódico.^ Las demás potencias, 
Francia en particular, pero también Gran Bretafia, no lo veían así, sino como un 
nuevo conflicto colonial que perturbaba la paz de Europa y como otra amenaza 
para la estabilidad internacional. La crisis también llegó en un momento en que 
los gobiernos de Europa se hallaban ya absortos en problemas internos. En 1911, 
las economías de todo el continente estaban entrando en recesión. Los precios 
subían por encima de los salarios, algo que afectaba duramente a las clases más 
pobres. Las clases trabajadoras aumentaban su militancia: en 1910, por ejemplo, 
Gran Bretafia tuvo 531 huelgas, con unos 385.000 trabajadores implicados; en 
1911 hubo casi el doble de huelgas, con 831.000 trabajadores. En España y 
Portugal, las huelgas y la violencia estaban llevando a grandes zonas del 
territorio rural al borde de la guerra civil.5 


Esta sübita maniobra de Alemania, como todos reconocieron en aquel momento, 
pretendía mucho más que salvaguardar el destino de un solitario alemán en el sur 
de Marruecos o los derechos de las prospecciones mineras. Constituía un peligro 
para la hegemonía de Francia en Marruecos y para la estabilidad de la triple 
entente. El gobierno francés tenía que decidir cuánto se atrevería a conceder a 
Alemania y si se hallaba en situación de oponerse, sobre todo militarmente. 
Británicos y rusos en la triple entente, y austrohüngaros e italianos en la triple 
alianza, tenían que sopesar, por una parte, sunecesidad de apoyar a sus aliados, y 


por la otra, el verse arrastrados a una remota contienda colonial en la que no 
tenían verdaderos intereses. Y sin embargo, una vez más, tal como ocurrió en la 
primera crisis marroquí de 1904-1905, y en la crisis bosnia de 1908-1909, se 
empezó a hablar de guerra en las capitales de Europa. William Taft, el sucesor de 
Roosevelt en la presidencia, se alarmó tanto que ofreció los servicios de Estados 
Unidos como mediador. 


15. Italia, la menor de las grandes potencias, compartia la ambiciön general por 
las colonias. Cuando, en 1911, el imperio otomano parecia a punto de 
desmoronarse, el gobierno italiano decidió hacerse con las provincias otomanas 
de Tripoli y Cirenaica, en la costa sur del Mediterráneo. Aunque esta viñeta 
muestra a los soldados otomanos derrotados y a un triunfante oficial italiano 
capturando un estandarte verde, símbolo del profeta Mahoma, los italianos en 
realidad tendrían que enfrentarse a una fuerte resistencia durante afios. Esta 
acción de Italia alentó a las naciones balcánicas a atacar al imperio otomano al 
ano siguiente. 


De hecho, Alemania tenía sólidos argumentos contra Francia en lo tocante a 
Marruecos y, de haber manejado mejor las cosas, hubiera ganado una 
considerable simpatía e incluso el apoyo de las demás potencias firmantes del 
tratado de Algeciras en 1906, que establecía un régimen internacional para 
Marruecos. Desde entonces, los sucesivos gobiernos franceses y los funcionarios 
del Quai d'Orsay habían desacatado abiertamente el espíritu de aquel tratado y 
sus disposiciones, al intentar establecer su hegemonía política y económica sobre 
el país y su irresponsable sultán. Alemania había estado dispuesta en principio a 
aceptar que Francia tenía algo equivalente a un protectorado sobre la mayor 
parte de Marruecos, siempre que las compañías alemanas gozasen de los mismos 
derechos a explotar económicamente el país que las francesas. En febrero de 
1909, en el apogeo de la crisis de Bosnia, Alemania y Francia habían firmado, de 
hecho, un acuerdo a tales efectos. En Berlín, Jules, hermano menor del 
embajador francés Paul Cambon, trabajaba sin descanso por mejorar las 
relaciones económicas y políticas entre ambos países: algo que, segün aducía de 
manera profética —aunque a la larga en vano-, era lo mejor tanto para los dos 
como para Europa. 


Aquella efímera promesa, por desgracia para el futuro, no se cumpliría en 
aquella ocasión. Francia y Alemania intentaron, infructuosamente, lograr un 
acuerdo sobre las fronteras entre el Congo francés, al norte del río Congo, y la 
colonia alemana de Camerün, en África occidental, y las propuestas de crear 
empresas conjuntas en el imperio otomano nunca prosperaron. En Marruecos, 


los funcionarios franceses actuaban con creciente prepotencia. En 1908, cuando 
el debil sultan Abdelaziz fue depuesto por su hermano Abdelhafid, los franceses 
se apresuraron a maniatar al nuevo gobernante con préstamos y acuerdos. Por 
más que alguien experimentado como Jules Cambon advirtiera de que aquello 
solo podía generar conflictos con Alemania, el Quai d'Orsay persistió 
despreocupadamente en su línea de acción. Allí predominaban cada vez más los 
jóvenes inteligentes y seguros de sí mismos; muchos, de hecho, formados en la 
nueva escuela de ciencias políticas, intensamente antialemanes y con la 
ambición de que Francia jugase un papel más importante en Europa y levantase 
un imperio más grande que el del pasado. El imperio otomano, segün ellos, iba 
camino de desaparecer, así como el imperio austrohüngaro, y Francia debía estar 
presta a recoger su parte de los despojos. Con una nueva colonia francesa en 
Marruecos, además de la ya existente en Argelia, Francia tendría su equivalente 
a la India británica, su propia joya de la corona. Los nuevos hombres del Quai 
d'Orsay contaban con el apoyo de la prensa nacionalista francesa, a la que a 
menudo filtraban información confidencial, y con el de fuertes grupos de 
presión, en particular el lobby colonial. Una serie de ministros débiles y mal 
preparados propició el que los funcionarios del Quai d'Orsay pudieran trazar su 
propio camino sin demasiadas interferencias.$ 


En marzo de 1911, en uno de los frecuentes cambios de gabinete de la tercera 
repüblica, Jean Cruppi, otro que no sabía casi nada sobre sus nuevas 
responsabilidades, ocupó el cargo de ministro de Asuntos Exteriores durante 
cuatro meses y en ese breve periodo, siguiendo los consejos de sus funcionarios, 
logró estropear bastante las relaciones franco-alemanas. Uno de sus primeros 
actos fue romper un acuerdo con Alemania y construir ferrocarriles en 
Marruecos. Luego pasó a bloquear la cooperación económica en otras áreas, y 
además obligó a Abdelhafid a renunciar a sus derechos de gobernante 
independiente poniéndose bajo la protección de Francia (por usar esta ambigua 
expresión imperialista). Con el pretexto de desórdenes en el país, Cruppi ordenó 
a las tropas francesas ocupar la capital, Fez. (Los franceses convencieron al 
sultán para que solicitara su ayuda tres semanas después de haber llegado). Los 
espafioles, cada vez más preocupados, con razón, porque Francia parecía 
abocada a controlar el país entero, se apresuraron a enviar tropas hacia su propia 
zona de influencia, a lo largo de la costa mediterránea de Marruecos. Los 
marroquíes protestaron todo lo que pudieron, igual que las otras potencias. Los 
franceses prometieron retirarse de Fez y del campo circundante, pero fueron 


encontrando sucesivas razones para no hacerlo. 


En Alemania, la opinión püblica, que diez afios antes no se preocupaba gran cosa 
por las colonias, se hallaba ahora convencida de su importancia.” El gobierno 
alemán, que ya estaba considerablemente presionado por su propio lobby 
colonial y por las compafiías alemanas con intereses en Marruecos, pensaba que 
tenía mucho que ganar manteniéndose firme. La posición internacional de 
Alemania se había deteriorado con el surgimiento de la triple entente, y sus dos 
vecinos, Francia y Rusia, estaban reforzando sus ejércitos. Aunque las 
conversaciones navales con Gran Bretaña continuaban, se hallaban tan lejos de 
producir acuerdos concretos como cuando empezaron en 1908, tras la crisis en 
Bosnia. Dentro de Alemania era cada vez mayor la oposición, desde los dos 
extremos del espectro político, al presupuesto para la armada del káiser, y a los 
gobiernos les era cada vez más difícil financiarse. Las divisiones políticas entre 
la derecha y la izquierda se habían agravado, y la propia monarquía, como 
demostró a las claras el incidente de The Daily Telegraph, estaba perdiendo 
popularidad. Para el nuevo canciller alemán, Bethmann Hollweg, y sus colegas, 
era grande la tentación de una buena crisis internacional que uniese a todos los 
alemanes en apoyo de su gobierno.? Segün Bülow, su sucesor anhelaba un 
triunfo espectacular como el que disfrutaron Alemania y el imperio 
austrohüngaro con la anexión de Bosnia. Bülow, que llegó a odiar y despreciar a 
Bethmann por su debilidad, afirmaba también que este, al asumir su cargo, dijo 
patéticamente: “Pronto le cogeré el tranquillo a la política exterior".? 


Toda la carrera de Bethmann había sido como funcionario püblico en Prusia y 
luego en Alemania, sin apenas experiencia directa en asuntos exteriores. Había 
ascendido rápidamente, ayudado por sus recursos propios y su inteligencia, y 
gracias a sus fuertes conexiones familiares que llegaban hasta el mismo káiser. 
Cuando Guillermo era más que un tímido nifio de ocho afios, mató su primer 
ciervo en la finca de Bethmann Hollweg en Hohenfinow, al este de Berlín, y a 
partir de entonces visitaría a menudo este sitio. Ya en 1905, Bethmann era un 
ministro prusiano del Interior sorprendentemente joven; en 1907 fue nombrado 
para ese mismo cargo, pero en toda Alemania; y en 1909, canciller. Albert 
Ballin, un destacado empresario de Hamburgo y amigo del anterior canciller, lo 
llamaba “la venganza de Bülow”, y decía que Bethmann poseía "todas esas 


cualidades que honran a un hombre pero destruyen a un estadista”.1% No era un 
comentario amable, pero tampoco enteramente falso. 


En apariencia, Bethmann, que era alto e imponente, daba muy bien la imagen de 
fuerte estadista prusiano. Su abuela había exclamado, cuando era nifio: *; Qué 
será de Theobald? ¡Es tan feo!". Pero llegó a ser un adulto distinguido, con su 
rostro alargado, con barba y bigotes grises.!! Pero, tras aquella fachada se 
ocultaba un ser frágil, que había sufrido de niño terribles cefaleas y que siempre 
estaba preocupado por su salud. Era profundamente pesimista por naturaleza, y 
le atormentaban las dudas acerca de sí mismo y del futuro de su clase y su país. 
Se cuenta que no plantó árboles en Hohenfinow cuando la heredó porque 
esperaba que Rusia la arrasara antes de que pudiesen crecer. En cada una de sus 
promociones, se preguntaba si los dioses lo castigarían por tratar de llegar más 
lejos de lo que era capaz. Al ser nombrado ministro prusiano del Interior, afirmó 
que “cada día experimentaba dolorosa-mente la disparidad entre mi capacidad y 
mi deber”.!? Su tendencia, agravada desde la adolescencia, a la melancolía, la 
introspección y la misantropía, nunca lo abandonó del todo. Aunque era un 
hombre inteligente y culto, y con sólidos principios morales, también le costaba 
trabajo tomar decisiones. “Tengo buenos propósitos —le escribió a un amigo 
íntimo cuando era aún estudiante—, y me propongo ponerlos en práctica”.13 Pero 
con buenos propósitos no bastaba, y amigos y enemigos comentaban su 
tendencia a dejarlo todo para más tarde. La esposa de Bülow informó de que 
madame Bethmann le había confesado que deseaba que Theobald no hubiese 
aceptado el puesto de canciller. “Siempre está tan indeciso, tan vacilante, tan 
propenso a preocuparse por bagatelas, que, verdaderamente, por momentos no 
sabe lo que está haciendo. Nos reímos en familia de todo esto”. 


Hasta un hombre más decidido que Bethmann hubiera encontrado conflictivo el 
puesto de canciller. Los problemas inherentes en el sistema gubernamental 
alemán estaban, en todo caso, peor que antes. El káiser, sus diversos séquitos y 
sus ministros favoritos actuaban por su lado, y con frecuencia en pos de 
objetivos contrarios a los del canciller. El Reichstag estaba cada vez más 
polarizado, y los socialdemó-cratas iban ganando más escaños casi con cada 
elección. El sistema tributario necesitaba desesperadamente una reforma que 
produjera las rentas destinadas a las fuerzas armadas y a los programas sociales 


del gobierno. En el contexto general de la sociedad alemana, las viejas clases 
conservadoras cubrian denodadamente su retirada, salvaguardando sus poderes y 
su posición, mientras que la clase media y la trabajadora luchaban por ganar 
peso. Bethmann intentó hacer frente a las demandas que le llegaban de todas 
direcciones: del káiser, de sus propios colegas y del Reichstag. En su contra, 
obraban el auge del partido socialdemócrata, sobre todo a partir de de 1913, 
gracias al cual tuvo más problemas que Bülow con el Reichstag, así como el no 
gozar de una relación estrecha con su difícil sefior. Le resultaba más difícil que a 
su predecesor manejar al impetuoso káiser, lo cual condujo a repetidas 
dificultades y tensiones.!^ 


Bülow decía maliciosamente que Bethmann cumplía sus funciones, *no como un 
purasangre ni un caballo de saltos, sino como un buen caballo de tiro, avanzando 
lento y seguro, porque no hay obstáculos a la vista”.1° Este comentario contenía 
una pulla contra los orígenes de Bethmann, no tan nobles como los de los 
anteriores cancilleres de Alemania, aunque había hecho un buen matrimonio, 
con la hija de una vieja y aristocrática familia vecina. Los Bethmann Hollweg 
habían comenzado siendo prósperos banqueros en Fráncfort en el siglo XVIII y, 
generación a generación, habían llegado a terratenientes de clase alta. El abuelo 
de Bethmann era un distinguido jurista y académico, a quien Guillermo I había 
concedido un título nobiliario; su propio padre había utilizado su considerable 
fortuna para comprar Hohenfinow y de este modo convertirse, por estilo, ya que 
no por cuna, en un junker prusiano. Bajo la administración del viejo Beth-mann, 
Hohenfinow llegó a ser una finca próspera, con unos mil quinientos habitantes. 
E] futuro canciller creció en una gran mansión del siglo XVII y fue educado por 
preceptores privados hasta que entró en un internado cuya misión era preparar a 
los hijos de la nobleza para servir al gobierno como soldados o funcionarios. 
Bethmann absorbió muchos de los prejuicios de su clase; por ejemplo, su 
antipatía por el comercio o por los judíos. “Sabes que no soy de sangre noble —le 
explicó a un condiscípulo-, pero cuando todas las funciones vitales externas se 
mueven en un círculo privilegiado es imprudente y falso dar siquiera un paso 
fuera de la raya”.1” 


Aunque Bethmann, como su padre, a menudo encontraba ridículos a los 
intransigentes prusianos de su propio mundo, sus ideas siguieron siendo 


firmemente conservadoras. Le desagradaban muchas cosas del mundo moderno, 
entre ellas su materialismo; pero trataba de tender puentes entre los valores 
tradicionales y los nuevos. Fue durante su adolescencia cuando tuvo lugar la 
unificaciön de Alemania, y desde entonces y para siempre fue ferviente 
nacionalista. En 1877, cuando un fanático intentó asesinar al káiser Guillermo I, 
Bethmann expresó en una carta a un amigo íntimo su consternación: “No puedo 
creer que nuestro amado pueblo alemán sea incapaz de constituir un ánico Volk 
y un ünico estado". Deploraba las divisiones en la política alemana y a los 
“despreciables socialistas y liberales, con doctrinas poco claras”.18 Como 
funcionario y estadista trabajó por la unidad y la paz social, esperando ganarse la 
lealtad al estado de las clases más pobres mediante tímidas sus reformas y la 
mejora de condiciones de vida. 


En política exterior, Bethmann se apoyaba en unos principios básicos muy 
simples: la paz era preferible a la guerra, pero, si la diplomacia fracasaba, 
Alemania debía estar preparada para luchar para defender sus intereses y su 
honor. Alemania, dijo Bethmann al káiser en el verano de 1911 ante el 
agravamiento de la segunda crisis marroquí, no podía permitirse el lujo de 
echarse atrás, porque "nuestro crédito en el mundo sufrirá intolerablemente, no 
solo para esta, sino para todas las futuras acciones diplomáticas".!? En aquel 
invierno, antes de que el Panther zarpase rumbo a Agadir, Harry Kessler tuvo 
una larga conversación con Bethmann durante una cena en Berlín. El canciller se 
mostró moderadamente optimista respecto al panorama internacional: le parecía 
que las relaciones de Alemania con Rusia estaban mejorando. De hecho, había 
algunas pruebas: Nicolás había visitado a Guillermo en Potsdam el afio anterior 
y ambos países habían llegado a un acuerdo acerca de los ferrocarriles en el 
imperio otomano, eliminando así una fuente de tensiones; los alemanes habían 
prometido también que no se sumarían a nuevas maniobras agresivas por parte 
del imperio austrohüngaro en los Balcanes.?? Y bien pudiera ser, le dijo 
Bethmann a Kessler, que Gran Bretaña se decidiese a adoptar un talante más 
razonable con respecto Alemania. Rusia seguía siendo un peligro para los 
británicos, en la India y en otras zonas, y esto a la larga solo podía beneficiar a 
Alemania: “Seguramente han de sentirse incómodos, y entonces acudirán a 
nosotros. Con eso cuento”.2! Bethmann, a diferencia de muchos de sus 
compatriotas, no odiaba a Gran Bretaña (de hecho, envió a su hijo a Oxford), 
pero veía su entente con Francia y Rusia como una amenaza para Alemania y 
esperaba poder deshacerla. Durante la crisis marroquí, Rathenau, un distinguido 


y serio empresario alemän, cenö con Bethmann en su finca de Hohenfinow. El 
canciller estaba seguro de que Alemania habia actuado acertadamente al 
enfrentarse a Francia: “La cuestión de Marruecos sirve para unir más a Gran 
Bretaña con Francia, y debe por tanto ser “liquidada””. Mas se sentía deprimido 
y preocupado por la perspectiva de una guerra. *Se lo digo confidencialmente — 
le dijo a Rathenau mientras lo acompafiaba a su coche-, es un poco para darnos 
tono. No podemos ceder demasiado”.?? 


Bethmann, de hecho, había dudado si enviar el Panther en su misión, pero se 
había dejado convencer por el ministerio de Asuntos Exteriores y su 
voluntarioso ministro, Alfred von Kiderlen-Wáchter.2 Bethmann dejaba 
habitualmente en sus manos la política exterior y Kiderlen se hallaba en la mejor 
disposición para hacerse cargo. Grande, rubio y brutalmente franco, con la cara 
marcada por cicatrices de duelos, Kiderlen no le tenía miedo a nadie, ni siquiera 
al káiser, ni a nada, y tampoco a la guerra. Era asimismo conocido por su 
ingenio, su sarcasmo, sus indiscreciones y su mala educación. Cuando corrió el 
rumor de que sería destinado a Londres como embajador, se dice que Grey 
exclamó: “¡Más acorazados y los malos modales de Kiderlen: eso sería 
demasiado!”.24 Inicialmente Kiderlen había sido uno de los favoritos del kaiser, 
quien gustaba de sus chistes y anécdotas atrevidas; pero, cosa típica en él, había 
ido demasiado lejos, y sus comentarios descorteses sobre su sefior le habían 
traído consecuencias. Como castigo, lo había mandado a que languideciera en 
Rumanía como embajador de Alemania. La emperatriz, entre sus otros 
enemigos, también desaprobaba su estilo de vida; Kiderlen vivió declaradamente 
durante afios con una viuda que le atendía la casa. Cuando Bülow quiso hablarle 
del tema, le replicó sin el menor tacto: “Excelencia, si yo sometiera a su 
inspección el corpus delicti creo que le sería difícil suponer alguna relación 
ilícita entre yo y semejante vieja gorda" 25 


El káiser al principio se opuso al deseo de Bethmann de traer de vuelta a 
Kiderlen a Berlín como ministro de Asuntos Exteriores, pero terminó por ceder, 
diciendo tan solo que su canciller descubriría que tenía un piojo en el abrigo. 
Kiderlen no mostraba gratitud ni respeto alguno por Bethmann, a quien llamaba 
“la lombriz” (Regenwurm), y Bethmann por su parte vio que tenía que lidiar con 
un hombre testarudo y hermético, a quien apodó “el mulo"? (Dickkopf).?6 Uno de 


los motivos por los que la politica exterior alemana parecia a menudo tan 
errätica e incoherente mientras estuvo en manos de Kiderlen fue porque este se 
negaba a comunicarse con sus embajadores en el extranjero, y con sus 
subordinados o sus colegas. Bethmann contaba a sus amigos que cierta vez tuvo 
que emborrachar al ministro para averiguar lo que se traía entre manos.” Puede 
que ni el propio Kiderlen lo supiera. Como deplorara un veterano general del 
ministerio de la Guerra, durante el apogeo de la crisis marroquí, el envío del 
Panther era totalmente ilustrativo de las incoherencias en la política exterior 
alemana. 


No se analizó en lo más mínimo lo que podría suceder después, ni cómo 
enfrentarse a todas estas posibilidades; se dice que la orden tomó forma en pocas 
horas, en una sola tarde, sin un conocimiento preciso de las condiciones locales, 
ni del fondeadero ni de nada. No en balde, ahora estamos más o menos sin saber 
qué hacer ante las dificultades políticas resultantes.?8 


A] crear esta crisis, parece que Kiderlen pretendió obligar a los franceses a 
negociar en serio en relación con Marruecos y, al igual que Bethmann, esperaba 
poder separar a Gran Bretafia de la triple entente. Kiderlen no dejó claro desde el 
principio, ni para sus colegas ni para los franceses, qué compensación tenía en 
mente para su país, ya fuese en Marruecos o en otro lugar, lo cual tal vez fuera 
una táctica deliberada.? Como suponía, no sin cierta razón, que los franceses no 
estaban dispuestos a combatir, optó por adoptar una postura agresiva y farolera.*° 


A Jules Cambon, que tantos esfuerzos había hecho por un mejor entendimiento 
entre su pais y Alemania, le resultó extremadamente difícil negociar con 
Kiderlen. Los dos hombres se hallaban en Berlín hablando sobre Marruecos en 
junio, cuando Kiderlen de repente se tomó seis semanas de vacaciones para irse 
a un balneario. Cambon lo visitó allí a finales de mes para sugerirle que Francia 
tal vez estuviera dispuesta a ofrecer algün tipo de compensación. Kiderlen, que 
ya había enviado el Panther, solo dijo: *Tráiganos algo de Paris”.3! Sus 
conversaciones con Cambon se reanudaron el 8 de julio, después de hacerse 
püblico la llegada del Panther, con una discusión sobre la posición de Alemania 


en Marruecos y la posibilidad de una compensación en algún lugar de África. 
Una semana más tarde, Cambon le preguntó a quemarropa qué quería 
exactamente Alemania; Kiderlen pidió un mapa de África y señaló la totalidad 
del Congo francés. Cambon, segün contó más tarde Kiderlen, “casi se cae de 
espaldas". Esta exigencia trascendió, generando en Francia y Gran Bretaña la 
preocupación de que Alemania pretendiese forjar un vasto imperio en toda 
África, para terminar absorbiendo el inmenso Congo belga y las colonias 
portuguesas de Angola y Mozambique.?? En realidad, ni Kiderlen ni Bethmann 
tenían interés alguno en África; lo que querían era demostrar que a Alemania no 
se la podía ignorar.? 


A ]a que tampoco se podía ignorar, y esto haría más difícil a la larga el final de la 
crisis, era a la opinión püblica de la propia Alemania. Kiderlen, que alentó al 
lobby colonial y a la liga pangermánica a adoptar una línea dura con el objeto de 
amedrentar a los franceses, se encontró con que había despertado algo difícil de 
contener. Jules Cambon comentó, una vez pasada la crisis: “Es falso que 
Alemania sea una nación pacífica con un gobierno belicoso: es exactamente lo 
contrario”.** Bebel, el líder de los socialdemócratas, se hallaba tan preocupado 
por el estado de crispación de la opinión pública alemana que le pidió al cónsul 
británico en Zúrich que previniese a Londres: “Parece inevitable un desenlace 
horrible”.25 Por toda Europa, en aquellos últimos años de paz, desde Rusia — 
donde la Duma participaba cada vez más en los asuntos exteriores y militares— 
hasta Gran Bretaña —donde había una larga tradición de mantener informada a la 
opinión pública—, los gobiernos iban descubriendo que su capacidad de maniobra 
se veía cada vez más restringida por las emociones y las expectativas de sus 
pueblos. 


En Francia, donde la reacción a las acciones de Alemania era de ira y 
consternación, la crisis llegaba en un mal momento. A finales de mayo, un 
accidente durante un espectáculo aéreo le costó la vida al ministro de la Guerra e 
hirió gravemente al primer ministro. Pese a todos sus esfuerzos por continuar, el 
gobierno cayó un mes más tarde y el nuevo prestó juramento el 27 de junio, 
cuatro días antes de que el Panther llegara a Agadir. El nuevo ministro de 
Asuntos Exteriores no tenía absolutamente ninguna experiencia en la materia. El 
primer ministro, Joseph Caillaux, un hombre rico con una reputación turbia y 


casado escandalosamente con una mujer divorciada, trató de ocuparse de ellos en 
persona. Caillaux tenía una gran virtud: era un hombre realista. Al estallar la 
crisis, consultó a Joffre, que acababa de ser nombrado jefe del estado mayor, 
sobre las posibilidades de Francia en una guerra y este le dijo que no eran 
buenas; así, Caillaux decidió que Francia no tenía otra opción que negociar, y le 
dio instrucciones a Jules Cambon, que llevaba meses deseando zanjar la cuestión 
de Marruecos, para que cooperara con Kiderlen.36 A] igual que los alemanes, los 
franceses iban a encontrarse con que su propia prensa y su opinión püblica 
ponían trabas a sus negociaciones.?’ Los funcionarios del ministerio de Asuntos 
Exteriores en el Quai d'Orsay también se opusieron furiosamente, e hicieron 
todo lo posible por obstaculizar a Cambon. “No saben lo que quieren —dijo 
Cambon a un colega de confianza-, se dedican a fastidiar mis planes, excitando 
a la prensa y jugando con fuego”.3® Cambon se vio obligado en aquel verano a 
utilizar al agregado militar francés en Berlín para enviar sus informes a Caillaux 
por medio del ministerio de la Guerra.?? Como consecuencia de estas 
dificultades, el propio Caillaux inició negociaciones secretas a través de la 
embajada alemana en París, algo que más tarde le valdría ser acusado de 
traidor.“ 


Para complicar la postura de Francia frente a Alemania, su aliada, Rusia, dejó 
bien claro que no le interesaba verse arrastrada a una guerra a causa de 
Marruecos. Izvolski, que había sido designado embajador de Rusia en París, les 
recordó a los franceses la tibieza que habían mostrado a la hora de respaldar a su 
país durante la crisis bosnia tres años atrás. “Rusia, naturalmente —dijo Izvolski-, 
permanece fiel a su alianza, pero le sería difícil lograr que su opinión pública 
aceptase una guerra por culpa de Marruecos”. Y los rusos no dejaron demasiado 
claro si acudirían en ayuda de Francia en caso de que esta fuese atacada. El 
ejército de Rusia, afirmaba Izvolski, necesitaría prepararse por lo menos durante 
dos años antes de combatir. El zar entregó al embajador francés en San 
Petersburgo un mensaje contradictorio: él cumpliría su palabra con Francia si 
fuera necesario, pero sería sensato por parte de los franceses llegar a un acuerdo 
con Alemania. 


Gran Bretaña, el otro aliado clave de Francia, adoptó inicialmente la postura de 
que Francia y Alemania debían dirimir solas sus asuntos, sin intervención 


externa. Además del descontento sindical, el gobierno tenía otras preocupaciones 
internas: la coronación de Jorge V en aquel mes de junio; nuevos conflictos a 
causa de la autonomía irlandesa; manifestaciones cada vez mayores, y a veces 
violentas, de sufragistas en favor del voto femenino; y la culminación de la 
pugna entre la cámara de los comunes y la cámara de los lores a causa de las 
reformas parlamentarias. En el escenario internacional, Gran Bretaña se 
enfrentaba a problemas con los otros dos miembros de la entente. *Qué difícil 
resulta colaborar con los franceses —dijo un miembro del ministerio de Asuntos 
Exteriores-; al parecer nunca actúan de forma directa".^ Y las relaciones de 
Gran Bretafia con Rusia estaban otra vez en declive, sobre todo en Persia, donde 
ambos países seguían compitiendo por ganar influencia. 


Las relaciones con Alemania, en cambio, habían ido mejorando un poco, pese al 
punto muerto en cuanto a la carrera armamentista naval. En aquel mes de mayo, 
antes de que empezara la crisis, el káiser visitó Londres para la inauguración de 
un monumento dedicado a su abuela, y la visita al parecer resultó positiva 
(aunque en el último momento se quejó en voz alta de Gran Bretaña ante Louis 
Battenberg, un príncipe alemán que era también veterano almirante británico).^ 
En el imperio otomano había empresas financieras alemanas y británicas que 
cooperaban en ferrocarriles y otros proyectos. Miembros radicales y moderados 
del gabinete, y sus partidarios en el parlamento, se quejaban del alto presupuesto 
de la armada y presionaban a Grey para que mejorase las relaciones con 
Alemania, exigiendo entre otras cosas que se crease un comité del gabinete para 
supervisar la política exterior, sobre todo en lo relativo a Alemania.“ 


Al propio Grey le gustaba la idea de que Gran Bretaña sirviese de árbitro entre 
las potencias, como en el pasado, y no le preocupaba el que Alemania 
expandiese sus colonias en África. Exhortaba a los franceses a que fueran 
moderados, al tiempo que insinuaba a los alemanes que Gran Bretaña pudiera 
verse obligada a respaldar a Francia. Lo importante, les decía Grey a ambos 
países, era que los intereses británicos fuesen respetados en cualquier acuerdo 
nuevo sobre Marruecos. El ministerio de Asuntos Exteriores, ahora bajo la 
dirección de sir Arthur Nicolson, profundamente antialemán, y el francófilo 
embajador en París, tuvieron una visión más sombría desde el inicio: la crisis era 
una repetición del primer conflicto en Marruecos, y Grey debía apoyar decidida 


y visiblemente a los franceses o la entente estaria acabada. Grey y su primer 
ministro Asquith resistieron la presiön, hasta que llegö a Londres a mediados de 
julio la noticia de que Alemania exigía la totalidad del Congo francés.^ 
“Comenzamos a ver la luz”, escribió Eyre Crowe, célebre por su profunda 
desconfianza hacia la política exterior alemana, en un memorándum del 
ministerio de Asuntos Exteriores: 


Alemania está jugándose el todo por el todo. Si se accede a sus demandas, en el 
Congo o en Marruecos, o en ambos -que es lo que, en mi opinión, intentará-, el 
resultado será definitivamente el sometimiento de Francia. Las condiciones 
exigidas son tales, que un país con una política exterior independiente jamás 
podría aceptarlas. Se trata, ante todo, de una demostración de fuerza. Ceder no 
implica una pérdida de interés o de prestigio. Implica una derrota, con todas sus 
consecuencias inevitables. 


Nicolson se mostró de acuerdo: *Si Alemania ve la menor debilidad por nuestra 
parte, su presión sobre Francia se volvería intolerable para ese país, el cual 
tendrá entonces que luchar o rendirse. De ocurrir lo segundo, la hegemonía 
alemana quedaría sólidamente establecida, con todas sus consecuencias 
inmediatas y posteriores". E] consejo de ministros aprobó un mensaje de Grey 
a los alemanes que decía que, por culpa del Panther, los británicos estaban ahora 
más preocupados por la crisis y se veían obligados a ponerse del lado de Francia. 
Los alemanes, y esto pudiera ser una pauta de la torpeza con que manejaron todo 
este asunto, no se molestaron en responder en más de dos semanas, lo que hizo 
que aumentaran las suspicacias de los británicos. 


Fue un verano incómodo para Grey. Había sufrido otra tragedia personal hacía 
unos meses, cuando a su querido hermano George lo mató un león en África, y la 
crisis marroquí lo obligaba a permanecer en Londres, lejos de su remanso de 
Fallodon. El gabinete estaba dividido respecto a cuán firmes había que ser con 
Alemania y cuánto apoyo había que brindar a Francia. En el país, la oleada de 
huelgas proseguía y la ola de calor batía récords. (Por las noches, Churchill solía 
recoger a Grey y lo llevaba a bafiarse en su club). El 21 de julio, tras un 


profundo debate, el consejo de ministros tomó la decisión de comunicarle a 
Alemania que Gran Bretaña no aceptaría ningun acuerdo relativo a Marruecos en 
el que no participase. Esa noche, Lloyd George habló durante una cena formal en 
la residencia oficial del alcalde de Londres. Afirmó que Gran Bretaña 
tradicionalmente había usado su influencia a favor de la libertad y la paz, pero: 


Si se nos impusiese una situación en la que la paz solo pudiera ser preservada 
renunciando a la posición magna e indulgente que Gran Bretaña ha conquistado 
tras siglos de heroísmo y de hazañas, una situación que permita que Gran 
Bretaña sea tratada, allí donde sus intereses se ven vitalmente afectados, como si 
no contara para nada en el conjunto de las naciones, entonces yo declaro de 
manera enérgica que la paz a tal precio sería una humillación intolerable para un 
país tan grandioso como el nuestro. El honor nacional no es una cuestión de 
partidos.“ 


El discurso en la mansiön del alcalde causö sensaciön, en parte por provenir de 
un hombre conocido por su postura moderada sobre Alemania. El embajador 
alemán protestó porque el tono le había parecido beligerante. 


En Alemania, el endurecimiento de la posición de Gran Bretaña estremeció a 
Kiderlen, que ya empezaba a encontrarse con dificultades: su aliado el imperio 
austrohúngaro desaprobaba gentilmente la postura alemana. “Nos mantenemos 
fieles a Alemania en el este -dijo Aehrenthal a un confidente—, y siempre 
seremos leales a los deberes de nuestra alianza, pero no puedo seguir a Kiderlen 
hasta Agadir [...] No podemos adoptar ninguna política de prestigio”.? El 
káiser, quien, pese a toda la ferocidad de sus comentarios y sus notas al margen, 
invariablemente se echaba atrás ante la perspectiva de una guerra, amenazaba 
con regresar de su crucero veraniego por Noruega. “Pues no puedo dejar que mi 
gobierno actúe de esta forma sin estar yo allí para supervisar las consecuencias y 
echar una mano. ¡Otra cosa sería inexcusable y haría que se me viera como a un 
simple gobernante parlamentario! Le roi s’amuse! [El rey se divierte] ¡Y 
mientras tanto, vamos camino de la movilización! ¡Esto no puede suceder 
mientras yo no esté allí!”.51 El 17 de julio, el kaiser hizo saber desde su yate que 


no deseaba una guerra, y a finales de mes ya se encontraba en Alemania. 


A la luz de lo que vendría después, resulta desconcertante cuán desasosegada se 
hallaba Europa y cuán pronta a aceptar la posibilidad de una guerra por una mera 
disputa colonial, susceptible de zanjarse con relativa facilidad mediante algün 
acuerdo internacional. Ya a comienzos de agosto, el ejército británico estaba 
considerando si podría desplegar rápidamente una fuerza expedicionaria en el 
continente, y hubo consternación cuando el almirantazgo perdió la pista de la 
armada alemana durante veinticuatro horas.?? Las autoridades militares británicas 
tomaron algunas medidas defensivas, como la de enviar soldados a custodiar los 
depósitos de armas.5 Días después, en respuesta a la crisis, el comité de defensa 
imperial se reunió para examinar la posición estratégica de Gran Bretana y sus 
planes de guerra, y Grey reveló a sus colegas del consejo de ministros las 
conversaciones del estado mayor del ejército británico con el del ejército francés. 
Circulaban rumores de que los alemanes pensaban enviar tropas de desembarco 
a Agadir, e incluso de que Guillermo había dado las órdenes preliminares para 
una movilización. El 4 de septiembre, Henry Wilson, jefe de operaciones 
militares, se asustó tanto con los informes de los agregados militares británicos 
en Alemania y con la historia de que Alemania, estaba comprando reservas de 
trigo, que telefoneó al Café Royal, en Piccadilly, para advertir a Churchill y a 
Grey, que se encontraban cenando allí. Los tres hombres estuvieron discutiendo 
la situación en casa de Wilson hasta altas horas de la noche.» En Alemania, 
había serios debates acerca de una guerra preventiva, e incluso Bethmann 
pensaba al parecer que podía convenirle al pueblo alemán.56 “La condenada 
historia de Marruecos empieza a ponerme de los nervios", escribió Moltke a su 
esposa, afiadiendo: 


Si de este asunto salimos otra vez con el rabo entre las piernas, si no logramos 
presentar enérgicamente unas demandas que estemos dispuestos a imponer con 
la espada, entonces perderé toda esperanza en el futuro del Reich alemán. Y, en 
tal caso, me retiraré. Pero antes elevaré la moción de que nos deshagamos del 
ejército, colocándolos bajo un protectorado japonés; entonces podremos hacer 
dinero sin ser molestados, y volvernos completamente simples.*” 


El 1 de agosto, tras una reunión con el kaiser en el puerto báltico de 
Swinemünde (que sufriría grandes dafios bajo el bombardeo aliado en 1945), 
Kiderlen indicó que estaba dispuesto a anular su demanda de la totalidad del 
Congo francés y a llegar a un acuerdo con los franceses. La prensa nacionalista 
alemana gimió, calificando aquello de *humillación", *vergüenza" e 
“ignominia”. “Deberían habernos ahorrado este momento de indecible 
vergüenza, de deshonor nacional —decía uno de los principales diarios 
conservadores—. ¿Se ha desvanecido el viejo espíritu prusiano, nos hemos 
convertido en una raza de mujeres, gobernados por los intereses de un puñado de 
mercaderes de raza extranjera?”. Los extranjeros, afirmaba el diario, estaban 
llamando al emperador “Guillaume le timide, le valeureux poltron!” [Guillermo 
el tímido, el valeroso cobarde].** Por otro lado, eminentes empresarios liderados 
por Ballin abogaban por un acuerdo antes de que la situación económica de 
Alemania empeorase. A principios de septiembre, los temores a una guerra 
hicieron caer la bolsa de Berlín. 


Kiderlen y Jules Cambon llegaron rápidamente a un acuerdo de principio: parte 
del África francesa para Alemania a cambio de que esta reconociese el dominio 
francés sobre Marruecos. Como tan a menudo ocurre con las negociaciones, 
luego se pasaron tres meses regateando en detalle, como las orillas de los ríos o 
unas diminutas aldeas en el interior de África de las que nadie sabía nada salvo 
los nativos, cuyos deseos, naturalmente, nadie les preguntó. Una pequeña franja 
de territorio conocida como Pico de Pato, en el norte de Camerún, resultó 
especialmente problemática. Kiderlen también causó cierto revuelo cuando 
decidió pasar unas vacaciones breves en el balneario francés de Chamonix con 
su amante, de quien se rumoreaba que era agente francesa. Aunque se proponía 
viajar de incógnito, fue recibido en la estación por el prefecto de la localidad y 
una guardia de honor. La prensa nacionalista francesa estaba furiosa; no por la 
amante, sino porque veían en la elección del lugar una falta de tacto. Kiderlen 
dejó allí a la mujer durante unas semanas, y en sus cartas a ella, que sin duda 
suponía que leerían los franceses, advertía de que Alemania podía verse obligada 
a luchar si no quedaba satisfecha en las negociaciones.% 


El tratado, que finalmente se firmó el 4 de noviembre, otorgaba a Francia el 
derecho a establecer un protectorado sobre Marruecos, con el compromiso de 


respetar los intereses econömicos alemanes. A cambio, Alemania obtuvo 
doscientos sesenta mil kilómetros cuadrados en África central. Kiderlen y 
Cambon intercambiaron fotografías. *A mi terrible adversario y encantador 
amigo", decía la dedicatoria de Kiderlen; mientras que Cambon puso: *A mi 
encantador adversario y terrible amigo".9! En la estación ferroviaria de Lyon, un 
portero reconoció a Cambon. “¿No es usted el embajador en Berlín?”. Cambon 
respondió que sí. *Usted y su hermano de Londres nos han hecho un gran 
servicio. Sin ustedes estaríamos en un buen lio”.62 


Pero, como más tarde diría Grey: *Las consecuencias de una crisis extranjera 
como esta no terminan con ella. Parece que sí, pero se mantienen latentes, para 
reaparecer más adelante”.® Las potencias tenían nuevas razones para desconfiar 
unas de otras, y tanto los personajes clave como la opinión püblica estaban más 
cerca de aceptar la probabilidad de la guerra. Izvolski, ahora embajador de Rusia 
en Francia, escribió a su sucesor en San Petersburgo que el orden internacional 
se había debilitado gravemente en Europa: *No hay duda de que cada 
enfrentamiento local entre las potencias conducirá de seguro a una guerra 
general europea, en la que Rusia y todas y cada una de las potencias tendrá que 
participar. Con la ayuda de Dios, el inicio del conflicto puede retrasarse, pero 
debemos tener presente sin descanso que podría comenzar en cualquier 
momento, y sin descanso debemos prepararnos para ello”. 


La entente cordial entre Gran Bretafia y Francia había sobrevivido, aun cuando 
todos pensaban que el otro se había comportado mal. Los franceses consideraban 
que los británicos podían haberlos apoyado más firmemente desde el principio; 
mientras que los británicos se hallaban molestos con Francia por su 
intransigencia en lo tocante al Congo y por haber tratado de apoderarse de la 
parte espafiola de Marruecos.® El consejo de ministros británico seguía 
sintiéndose incómodo a causa de las conversaciones militares anglo-francesas. 
En noviembre tuvo dos reuniones tormentosas, en las que algunos moderados 
que se oponían a los compromisos militares con Francia amenazaron con dimitir. 
El propio Asquith estaba echándose atrás: como él mismo le escribió a Grey en 
septiembre, aquellas conversaciones eran *muy peligrosas" y *no hay que 
alentar a los franceses en las actuales circunstancias a hacer planes o 
suposiciones de esta indo-le”.6° Aunque Grey abogaba enérgicamente por recibir 


carta blanca en los asuntos exteriores, se vio obligado por primera vez a aceptar 
cierto grado de control por parte del gabinete. Se acordö que no habria 
intercambio alguno entre el estado mayor britänico y el frances que implicara un 
compromiso por parte de Gran Bretafia de intervenir militar o navalmente en una 
guerra, y si tales comunicaciones tuvieran lugar sería solo con la aprobación 
previa del gabinete. Sin embargo, las conversaciones militares continuaron y 
Henry Wilson siguió viajando a Francia y asegurando a sus homólogos franceses 
que Gran Bretana los respaldaría. Y se iniciaron conversaciones navales, que en 
febrero de 1913 llevarian a un acuerdo de cooperación en el Mediterráneo y en 
las aguas que separan Gran Bretana de Francia, concentrándose los franceses en 
el primero y los británicos en las segundas. Por más que los británicos se dijeran 
que no habían firmado ninguna alianza militar con los franceses, los lazos que 
unían a ambos países eran ahora más fuertes y numerosos. 


En Francia, la firma del tratado con Alemania se vio como una victoria, tan 
grande, dijeron algunos, como la conquista de Argelia en 1830. El gobierno de 
Caillaux, sin embargo, cayó, por culpa entre otras cosas de las revelaciones de 
sus contactos secretos con los alemanes; y quedó constituido otro dirigido por el 
nacionalista antialemán Raymond Poincaré. La crisis, que fue tomada como 
prueba de que Alemania estaba dispuesta a emplear la guerra para conseguir sus 
objetivos, tuvo también un profundo impacto en la opinión püblica francesa y 
estimuló los preparativos de Francia para la guerra. El agregado militar francés 
en Berlín alertaría luego de que el pueblo alemán albergaba sentimientos 
belicistas y un rencor intenso por lo que percibían como una derrota en 
Marruecos, y que no estaría dispuesto a transigir ni a aceptar compensación 
alguna en una futura crisis. En su opinión, la confrontación militar entre Francia 
y Alemania era inevitable. Tales informes influyeron enormemente en Stephen 
Pichon, quien fuera ministro de Asuntos Exteriores entre 1906 y 1911, y que 
volvió a ocupar el puesto en 1913; en Joffre; y en varios de sus generales más 
destacados.9? 


En Alemania, el tratado fue visto como otra derrota, comparable a la de la 
primera crisis marroquí. Cuando Bethmann tuvo que defender el acuerdo en el 
Reichstag, recibió comentarios airados de la derecha: *una derrota, lo admitamos 
o no”. Se vio al príncipe heredero aplaudiendo esta reacción desde la tribuna.” 


La emperatriz, que normalmente no interfería en la política, le reprochó a 
Kiderlen: *; Siempre hemos de retirarnos ante los franceses y soportar su 
insolencia?”.”! El propio kaiser cargó con buena parte de la culpa. Un diario de 
derechas preguntaba: *; Qué ha pasado con los Hohenzollern, de los que una vez 
emergieron un Gran Elector, un Federico Guillermo I, un Federico el Grande, un 
kaiser Guillermo I?”.7? Un político estadounidense que viajaba por Alemania 
escuchó a unos oficiales del ejército decir que el káiser les había dejado en 
ridículo en 1905 y en 1911, y que no lo iban a permitir mas.” 


La perspectiva muy concreta de una guerra en el verano de 1911 había hecho ver 
a los alemanes que la posición estratégica de su país no era buena. La crisis 
sirvió también para confirmar la opinión de muchos de ellos de que estaban 
rodeados de enemigos.7^ Bien podía ser que tuvieran que librar una guerra en tres 
frentes, contra Francia y contra Rusia por tierra, y contra Gran Bretafia por mar; 
y no estaba nada claro que dispusiesen de los recursos necesarios para ello.”* 
Cada vez había más dudas acerca de si la armada llegaría a ser finalmente capaz 
de enfrentarse a los británicos. Y la ampliación del canal de Kiel, que permitiría 
a los grandes acorazados entrar y salir sin peligro, para que Alemania tuviera 
presencia en el Báltico y en el mar del Norte, no estaría terminada hasta 1914. 
(El canal fue inaugurado el 24 de junio de 1914, cuatro días antes del asesinato 
en Sarajevo). Tirpitz, como en ocasiones anteriores, aprovechó la oportunidad de 
la crisis para exigir un nuevo decreto naval. Quería otros seis buques grandes en 
unos pocos afios para afiadir un tercer escuadrón en activo a la armada. 
Argumentaba que esto alinearía a la derecha y a la clase media en contra de la 
izquierda y *debilitaría a los partidos socialde-mócratas y liberales de 
izquierda" 76 Encontró resistencia por parte de muchos de sus propios almirantes, 
que argumentaban que anunciar que Alemania estaba construyendo más 
acorazados en un momento de tensión internacional podría llevar a una guerra 
con Gran Bretafia. Bethmann también se opuso a Tirpitz, aduciendo tanto el 
coste como los peligros. A la larga, no logró prevalecer frente al káiser, que lo 
llamó cobarde y le dijo que él sí que no tenía intenciones de dejarse intimidar 
por Gran Bretafia. “Le dije al canciller del Reich -se jactó Guillermo ante el jefe 
de su gabinete naval-, que recordase que yo soy sucesor del Gran Elector y de 
Federico el Grande, que jamás vacilaron en actuar cuando les pareció llegado el 
momento. También dije al canciller que debía contar con la providencia política, 
que se ocupará de que un pueblo con tantos cargos sobre su conciencia como el 
inglés se vea algún día humillado”.7” 


El ejército, que a lo largo de los afios había contemplado en silencio cómo se 
destinaban cada vez más recursos a la armada, formuló ahora sus propias 
demandas de crecimiento. Era una cuestión de “autoconservaciön”, dijo 
Moltke.”8 E] kaiser accedió a un trato, en virtud del cual tanto el ejército como la 
armada tendrían sus nuevos decretos, aunque con algunos recortes. La opinión 
püblica alemana y el Reichstag, que se habían resistido a incrementar estos 
presupuestos, estaban ahora dispuestos a aprobarlos. La nueva ley naval de 1912 
prescribía tres nuevos acorazados y dos cruceros ligeros, mientras que, bajo la 
ley militar, el ejército en tiempo de paz se incrementaría durante los siguientes 
cinco afios en unos treinta mil hombres, con cambios organizativos tales como el 
reforzamiento del sistema de transporte militar." Como concesión a Bethmann, 
se le permitió reiniciar conversaciones con Gran Bretafia. Los británicos, 
comprensiblemente, las encararon con escepticismo. 


La crisis marroquí dejó otra peligrosa secuela en la mente de los líderes 
europeos. También condujo directamente a una guerra entre Italia y el imperio 
otomano en el otofio de 1911, que a su vez preparó el camino para las guerras 
balcánicas de 1912 y 1913. Italia, que había contemplado con envidia el reparto 
mundial de las colonias, decidió que había llegado el momento de aumentar su 
pequeña colección de territorios de ultramar. El imperio otomano estaba débil, 
desgarrado por divisiones internas y rebeliones en Albania y Yemen, y las demás 
potencias se hallaban entretenidas con Marruecos. A lo largo de los afios, Italia 
había logrado que Gran Bretaña, Francia, el imperio austrohúngaro y Rusia se 
comprometiesen a reconocer que ella tenía intereses especiales en dos provincias 
otomanas en el norte de África: Cirenaica y Trípoli. (Hoy las conocemos como 
Libia). Si el estatus en el norte de África cambiaba, como claramente estaba a 
punto de suceder en Marruecos en 1911, entonces Italia tendría un buen pretexto 
para consolidar su influencia, de una forma o de otra, sobre Libia. Adquirir 
colonias también parecía mucho más fácil que cumplir el otro suefio de los 
nacionalistas italianos: arrebatar al imperio austro-hüngaro unas áreas 
italoparlantes como el gran puerto de Trieste y el Trentino; suefio que, por la 
debilidad de Italia, parecía todavía lejano, si no imposible.9? E] propio imperio 
austrohüngaro estaba encantado de ver que Italia dirigía su atención hacia la 
costa sur del Mediterráneo y lejos de los Alpes y del Adriático.?! 


Pero los anteriores intentos de Italia por construir un imperio habian fracasado 
espectacularmente. Los nacionalistas italianos guardaban rencor a Francia por 
haberse hecho con Tünez en 1881. La historia (tras derrotar a Cartago, Roma 
había convertido aquella región en un granero), la geografía (la costa de Tünez 
apuntaba directamente hacia la de Sicilia), y la emigración (había unos ciento 
treinta mil italianos viviendo en Tünez hacia el comienzo de la Gran Guerra), 
hacían allí un territorio italiano y no francés. Cierto que Italia había logrado 
establecer dos colonias pequeñas y atrasadas en Eritrea y So-malilandia, en el 
cuerno de África; pero sus intentos de tomar Etiopía habían acabado con una 
aplastante derrota a manos de los etíopes en Adua, en 1896. Fue una profunda 
humillación para Italia, que deseaba fervientemente desempefiar un papel en el 
escenario europeo y mundial. 


Italia era una gran potencia más por cortesía que por su situación real. Se hallaba 
en todo, salvo en pobreza, por detrás de las otras. Su población era de solo 
treinta y cinco millones de habitantes; la de su vecino y rival, el imperio 
austrohüngaro, alcanzaba los cincuenta millones. Y estaba disminuyendo 
aceleradamente a causa de la emigración (bajó en 873.000 habitantes solo en 
1913).® Su red ferroviaria estaba subdesarrollada; era menos industrial y más 
agrícola que las demás potencias occidentales; y su presupuesto militar era 
menor que el de todas las demás, incluida Rusia.® Era un país nuevo, en el que 
las distintas regiones y ciudades a menudo inspiraban, al igual que hoy, lealtades 
más fuertes que la de la propia nación. Había divisiones profundas: entre las 
nuevas clases trabajadoras y los empresarios; entre el norte y el sur; y entre la 
iglesia católica y el estado. La figura dominante en la política de los afios previos 
a 1914 fue Giovanni Giolitti, un reformista liberal que intentaba modernizar la 
economía, la sociedad y la política italianas; pero entre las clases políticas 
primaba la sensación de que todo aquello era un poco improvisado y no 
demasiado efectivo. En las más altas esferas del gobierno, algunos funcionarios 
clave como los dirigentes militares y civiles simplemente no se comunicaban 
entre sí. Los jefes del estado mayor italiano, por ejemplo, no conocían los 
términos de la triple alianza, que quizá ellos mismos tendrían que defender con 
las armas alguna vez. En teoría, el rey estaba a cargo de los asuntos exteriores y 
del ejército; pero, en la práctica, Víctor Manuel III, que sucedió en 1900 a su 
padre asesinado, por lo general dejaba estar a sus ministros. Era un hombre 


pequefio y nervioso, que dedicaba toda su atención a su amada familia, 
comprendiendo en esta a esposa montenegrina, que era mucho mayor en tamafio 
que él, y su colección de sellos. 


Los extranjeros iban a Italia por su clima y sus muchas bellezas, pero también se 
reían de ella. consideraban a sus ciudadanos encantadores, caóticos, infantiles; 
pero no un pueblo digno de ser tomado en serio. En asuntos internacionales, las 
demás potencias, y hasta sus propios aliados de la triple alianza, tendían a tratar 
a Italia con desdén. Durante la crisis por la anexión de Bosnia, por ejemplo, las 
sugerencias de Italia de buscar un acuerdo fueron desoídas, y nadie pensó en 
ofrecerle compensación alguna en los Balcanes. (El espantoso terremoto de 
Messina hizo que 1908 fuese un afio especialmente sombrío para Italia). Los 
diplomáticos italianos, que cada vez con mayor frecuencia provenían de familias 
aristocráticas del sur, daban la impresión a sus colegas extranjeros de ser 
hombres de la cultura -no siempre capaces de entablar negociaciones 
complicadas, sobre todo en temas relacionados con el comercio o a la 
economía-, y de impronta conservadora; como el embajador italiano que odiaba 
los automóviles y llegaba siempre en un carro de cuatro caballos a las reuniones 
en Viena con sus homólogos austrohüngaros. Aunque Italia ciertamente contaba 
con diplomáticos competentes, la pobreza del país obstruía su labor; a menudo, 
las embajadas carecían de equipamiento moderno básico, como unas máquinas 
de escribir.& 


Las relaciones exteriores de Italia estaban determinadas en parte por su propia 
debilidad y su posición estratégica. Tenía enemigos potenciales a ambos lados, 
tanto por tierra como por mar; su largo litoral era imposible de defender 
eficazmente, y la armada admitía no poder proteger todos los puertos 
importantes. Sus ejércitos estaban concentrados en el norte para interceptar 
ataques de Francia o del imperio austrohüngaro, lo que le hizo comentar a un 
diputado que la cabeza de Italia estaba protegida por un casco de acero, mientras 
que su cuerpo se hallaba desnudo.® Los líderes italianos tendían, lógicamente, a 
ponerse nerviosos, a ver malas intenciones en todas partes y a suponer, menos 
razonablemente, que los enemigos de Italia eran irracionales y podían atacar 
subitamente sin motivo alguno. A partir de 1900, los preparativos de Austria a lo 
largo de la frontera comün exacerbaron los temores de Italia; 1911 trajo algün 


alivio, cuando Conrad fue retirado de su cargo; aunque resultó que por poco 
tiempo.96 Mientras Europa se dividía en dos bloques de potencias, los sucesivos 
ministros italianos de Asuntos Exteriores intentaban desesperadamente 
maniobrar entre ambos. Como comentó un diputado ante el parlamento en 1907: 
“La lealtad inquebrantable a la triple alianza, la amistad sincera hacia Gran 
Bretaña y Francia y las relaciones cordiales con las demás potencias serán 
siempre las bases de nuestra política exterior”.®” 


La política exterior y militar de Italia era cautelosa y defensiva por necesidad; lo 
cual no impedía que los nacionalistas italianos sofiasen que podría ser diferente y 
que tal vez los extranjeros se estuvieran equivocando con Italia. Encontraban 
consuelo en el darwinismo social: los soldados italianos, debido a la vida dura 
que llevaban, tenían que ser más rudos que los decadentes franceses o los 
blandos austro-hüngaros.® Más importante aún, los nacionalistas estaban 
decididos a demostrar que la unificación había creado un país que funcionaba y 
con el que tenía que contar el mundo. Los gobiernos italianos insistían en que 
Italia estuviese representada en todos los acontecimientos mundiales 
importantes; hasta enviaron a un pufiado de soldados italianos a China para 
participar en la fuerza internacional que sofocó el levantamiento de los bóxers en 
1900.9 Y como las potencias mundiales en 1900 tenían imperios, Italia debía 
seguir levantando el suyo. La opinión püblica italiana, que al igual que en otros 
países se iba haciendo más y más importante, con la difusión de los diarios y el 
auge de los grupos de presión, en general apoyaba el imperialismo. Ni siquiera 
los socialistas, cuya retórica era antiimperialista, estaban totalmente en contra. 


Durante el verano de 1911, mientras la crisis marroquí se intensificaba, creció 
también la agitación nacionalista en Italia. La prensa, las sociedades colonialistas 
y nacionalistas, hablaban sin parar de Libia. Como también era el cincuenta 
aniversario de la ültima etapa —hasta ese momento- de la unificación de Italia, 
parecía un buen momento para hacer algo todavía más espectacular que construir 
el gigantesco monumento a Víctor Manuel en Roma. El ministro de Asuntos 
Exteriores, Antonino di San Giuliano, se hospedó casualmente en el mismo hotel 
que el segundo jefe del estado mayor de la marina y ambos discutieron la 
logística de la invasión. (El sutil y cínico San Giuliano, que al igual que muchos 
de sus colegas provenía de la aristocracia siciliana, estaba allí por motivos de 


salud; culpaba de sus muchas dolencias a su madre, por llevar una vida 
demasiado hones-ta). De regreso en Roma, San Giuliano le dijo a Giolitti que 
el mejor momento para enfrentarse a los otomanos en Libia era el otofio o la 
primavera. Los dos hombres decidieron que sería en septiembre, y no se tomaron 
la molestia de comunicárselo al ejército hasta el ültimo momento.?! 


En lo que se llamó la *política del estilete", Italia le mandó un imposible 
ultimátum al imperio otomano el 28 de septiembre de 1911; y anunció que en 
cualquier caso procedería a ocupar las dos provincias de Libia, fuese cual fuese 
la respuesta. Los barcos italianos ya se preparaban para zarpar. Italia utilizó el 
pretexto de proteger sus intereses y a sus ciudadanos, con argumentos que solo 
pueden ser calificados de endebles. San Giuliano le dijo al embajador británico 
en Roma, por ejemplo, que los molinos de harina italianos de Trípoli estaban 
teniendo problemas para recibir grano por culpa de las maquinaciones de las 
autoridades otomanas.?? La izquierda italiana convocó varias huelgas en protesta, 
pero, como informó a Londres el embajador británico: “incluso dentro del 
partido socialista las opiniones están divididas y la agitación es indecisa”.?3 


La invasión italiana fue calificada en el Reichstag de "acto de piratería", y la 
opinión mundial se mostró mayoritariamente de acuerdo; sobre todo cuando la 
guerra se prolongó y los italianos recurrieron a métodos cada vez más brutales 
para aplastar la generalizada resistencia local. La segunda internacional 
condenó a Italia, pero no mostró simpatía alguna por el imperio otomano, que 
consideraba retrógrado e incivilizado.° Las demás grandes potencias no 
deseaban intervenir, por miedo a enemistarse con Italia y a que esta se acercara a 
sus adversarios. Grey, que tenía esperanzas de separar a Italia de la triple alianza, 
le dijo al embajador italiano que esperaba que "Italia manejase las cosas de 
modo que las consecuencias fuesen lo menos trascendentes y embarazosas 
posible". Cuando el embajador italiano preguntó qué se proponía hacer Gran 
Bretafia, Grey dijo estar hablando “desde el punto de vista de la no 
intervenciön”.?° Aun cuando los italianos se apoderaron de Rodas y de las islas 
del Dodecaneso, cerca de la costa de Asia Menor, durante la primavera siguiente, 
las potencias no reaccionaron con firmeza. San Giuliano prometió entregar las 
islas cuando el ültimo soldado otomano hubiese abandonado Libia; pero ese día 
no iba a llegar antes de 1914. 


Los italianos pagaron muy cara su conquista, con un enorme déficit 
presupuestario y unos ocho mil soldados muertos o heridos en el primer afio. 
Para los habitantes de Libia resultaría igualmente duro, entonces y después. Su 
resistencia siguió hasta la década de 1920, cuando el nuevo gobernante de Italia, 
Benito Mussolini, le puso fin del modo más brutal, al coste de por lo menos 
cincuenta mil libios muertos. El gobierno otomano había sido relativamente 
blando e ilustrado, pero bajo el dominio italiano, Libia, que también llegó a 
abarcar territorios en el interior, experimentó un retroceso. Las diferentes partes 
de la colonia, cada una con su propia historia y su cultura, jamás se fundieron en 
un solo país; cosa que Libia sigue pagando hoy en día, con rivalidades regionales 
y tribales. Europa también pagaría muy cara la agresión italiana. El acuerdo 
tácito entre las grandes potencias de preservar el imperio otomano quedó en 
entredicho. Como le dijo el primer ministro rumano al embajador del imperio 
austro-hüngaro aquel otofio: *Dos inician la danza, pero al final se les unen 
muchos”.” El kaiser Guillermo, que se hallaba en su pabellón de caza favorito 
en Rominten cuando los italianos entraron en acción, predijo que más países se 
aprovecharían entonces de la debilidad del imperio otomano para retomar el 
asunto del control de los estrechos otomanos, o para buscar territorios en los 
Balcanes. El káiser temía que aquello significara “el comienzo de una guerra 
mundial, con todos sus terrores".?? La primera señal de que estaba en lo cierto 
llegó al afio siguiente, cuando las naciones balcánicas unieron sus fuerzas contra 
el imperio otomano. 


Poco después de la navidad de 1911, sir Edward Goschen, el embajador británico 
en Berlín, informó a Londres de que había cenado con Bethmann. Los dos 
hombres hablaron amistosamente sobre los sucesos del afio. El embajador le 
preguntó a Bethmann si había encontrado tiempo para tocar sus habituales 
sonatas de Beethoven antes de irse a la cama, como era su costumbre. “Mi 
querido amigo —le contestó Bethmann-, a usted y a mí nos gusta la musica 
clásica, con sus armonías claras y simples; ¿cómo puedo tocar mi vieja y amada 
música con el aire lleno de disonancias modernas?”. Goschen replicó: “Pero 
incluso los viejos compositores empleaban las disonancias antes de las armonías, 
para que estas sonasen aün mejor". Bethmann asintió, afiadiendo que “tanto en la 
música moderna como en la actual atmósfera política predominan las 
disonancias”.” E] año nuevo traería nuevas disonancias que crisparían los 


nervios europeos; esta vez en el interior de la propia Europa, en la primera de 
una serie de guerras balcánicas. 


XVI 


LAS PRIMERAS GUERRAS BALCÁNICAS 


El dia de afio nuevo de 1912 Paul Cambon, el embajador de Francia en Londres, 
escribió a su hermano, en Berlin: “¿Qué nos reservará este año? Ojalá el 
conflicto grande pueda ser evitado”.! Jules también temía los meses venideros: 


La precaria salud del emperador de Austria, los ambiciosos planes atribuidos al 
heredero, la guerra en Trípoli, el deseo del gobierno italiano de salir de las 
dificultades en que él mismo se había metido al mezclar las disputas de los otros 
con las propias, las ambiciones búlgaras, la amenaza de conflictos en 
Macedonia, las dificultades en Persia, el descalabro del crédito de China, todo 
esto apuntaba a severos desórdenes en el futuro próximo y la única esperanza era 
que la gravedad misma del peligro condujese a evitarlo.? 


Tal vez pudo haber mencionado además la rivalidad entre Gran Bretaña y 
Alemania, o el temor y hostilidad mutuos entre Rusia y el imperio 
austrohúngaro. Sin embargo, fue en los Balcanes donde surgiría el mayor de 
todos los peligros: dos guerras entre sus países, una primera en 1912 y la 
segunda en 1913, estuvieron a punto de involucrar a las grandes potencias. La 
diplomacia, las amenazas en falso y la temeridad política preservaron al final la 
paz; pero, aunque los europeos no podían saberlo, aquello fue un ensayo general 
para el verano de 1914. Como dicen en el teatro: si el último ensayo sale bien, el 
estreno será un desastre. 


Los estados balcánicos, desde Grecia en el sur hasta Serbia, Bulgaria y Rumanía 
en el norte, eran los parientes pobres de Europa, con pocos recursos naturales, 
unas infraestructuras subdesarrolladas y apenas en los albores de la 


industrializaciön y el comercio modernos. En 1912, la capital de Serbia, 
Belgrado, era una pequena ciudad provinciana, que comenzaba a pavimentar con 
tablones de madera sus calles principales y que contaba con un solo hotel 
decente. En Rumania, que tenia como mito nacional el que sus habitantes eran 
un pueblo latino, descendientes de las legiones romanas, Bucarest aspiraba a ser 
el París de los Balcanes. Las clases altas, que hablaban francés y se vestían a la 
ültima moda de allá, admiraban sobre todo, segün un agudo periodista ruso, “el 
París nocturno". León Trotski, desterrado de Rusia por sus actividades 
revolucionarias, vivía en Bucarest con nombre falso, como corresponsal de un 
importante diario de Kiev. Mujeres elegantes y oficiales magníficamente 
vestidos paseaban por los bulevares, proseguía el periodista, y en las 
intersecciones había pissoirs [urinarios] como los de París. Pero las diferencias 
eran mucho mayores que las semejanzas; desde los taxistas eunucos (de una 
secta en la que se castraba a los hombres después de haber engendrado dos hijos) 
hasta los gitanos que tocaban el violín en los clubes nocturnos, o los nifios 
descalzos que mendigaban por las calles.? En Montenegro, la capital no era más 
que una aldea grande, y el nuevo palacio real tenía aspecto de internado alemán. 
(El viejo, el Biljarda, tomaba su nombre de la mesa de billar que había sido 
transportada hasta las montafias desde la costa). El rey, Nicolás II, solía sentarse 
bajo uno de los escasos árboles de su montafioso país para dispensar a sus 
sübditos su versión particular de la justicia. Estaba ligado a Italia y Rusia por 
lazos familiares —una hija se había casado con el rey de Italia y otras dos eran 
esposas de archiduques rusos-, pero su política exterior reflejaba por lo general 
qué potencia europea acababa de pagarle una subvención. “Su Majestad el rey 
Nicolás —dijo Conrad a Francisco José en 1912— me recuerda a un candelabro”. 
A] emperador le hizo gracia la explicación de Conrad: *Vea, siempre está quieto, 
con los brazos extendidos, siempre a la espera de que alguien le dé algo".^ 


Rumanía, por entonces un país mucho menor que el actual, tenía una población 
que rozaba siete millones en 1910; Bulgaria unos cuatro millones; y Serbia 
alrededor de tres millones. En Montenegro apenas había doscientos cincuenta 
mil habitantes. (“Esta aislada arruga del mundo", lo calificó un diplomático 
austrohüngaro que prestó muy a regafiadientes sus servicios en la capital, 
Cetinje, antes de la Gran Guerra).5 Los años del dominio otomano habían dejado 
unas sociedades mayormente agrícolas y profundamente conservadoras, aunque 
las clases altas y la diminuta burguesía aspiraban cada vez más a ser occidentales 
y modernas. Habían surgido partidos políticos que se ponían a sí mismos el 


nombre de conservador, liberal o radical, e incluso socialista; pero deträs habia 
algo mäs anticuado: una red de relaciones familiares y regionales, una autocracia 
sin más. En Montenegro, el unico de los estados balcánicos cuyas montafias lo 
habían salvado de convertirse en parte del imperio otomano, Nicolás jugaba con 
una constitución de la que simplemente prescindía cada vez que se hartaba de la 
política; toda oposición, y a veces hasta sus leales partidarios, iban a la cárcel o 
eran ejecutados, segün tuviese el día. En Serbia, los radicales, y especialmente su 
lider Nikola PaSié, tenían la suerte de lidiar con un rey débil, Pedro; pero tanto 
en Bulgaria como en Rumanía la política estaba dominada por reyes más fuertes, 
importados ambos de Alemania. 


Der Brand am Ballan 
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16. Los Balcanes eran la zona conflictiva de Europa, en la que las ambiciones de 
las grandes potencias se mezclaban con las rivalidades entre las propias naciones 
balcánicas. En 1912 estas naciones se unieron brevemente para apoderarse de 
gran parte de los territorios que quedaban en manos del imperio otomano, pero 
enseguida se pelearon a causa de ellos. Las grandes potencias intentaron casi por 
ültima vez imponer la paz, pero, como dice el texto de esta caricatura: “Por 
desgracia, la brigada de bomberos de la Europa unificada no logró extinguir las 
llamas". 


Para el resto de Europa los estados balcánicos eran una especie de broma, un 
escenario de novelas de aventuras, como El prisionero de Zenda, o de operetas 
(Montenegro sirvió de inspiración para La viuda alegre); pero su política era 
mortalmente seria, y a menudo mortífera, con complots terroristas, violencia y 
asesinatos. En 1903, al impopular predecesor del rey Pedro en el trono de Serbia 
y a su esposa, igualmente impopular, los habían tirado por las ventanas del 
palacio y descuartizado luego sus cadáveres. Nicolás de Montenegro odiaba a 
Pašić y a los otros radicales, pues sospechaba, con buenas razones, que ellos le 
habían enviado asesinos armados con bombas. El auge de los movimientos 
nacionalistas había cohesionado a los pueblos, pero también había separado a los 
ortodoxos de los católicos o los musulmanes, y a los albaneses de los eslavos, 
creando además divisiones entre croatas, serbios, eslovenos, búlgaros y 
macedonios. Los pueblos de los Balcanes habían logrado coexistir y mezclarse, a 
menudo durante prolongados periodos de paz a lo largo de los siglos, pero la 
creación de estados nacionales en el siglo XIX también había traído consigo 
quemas de poblados, masacres, expulsión de las minorías e interminables actos 
de venganza. 


Los políticos que habían llegado al poder apelando al nacionalismo y con 
promesas de gloria nacional se vieron atrapados por unas fuerzas que no siempre 
podían controlar. Las sociedades secretas, creadas a partir de una mezcla 
ecléctica que incluía la francmasoneria, los carbonarios clandestinos —que habían 
trabajado por la unidad italiana—, los terroristas que más recientemente habían 
espantado a gran parte de Europa, y el bandidismo a la vieja usanza, proliferaban 


a lo largo y ancho de los Balcanes, infiltrándose en las instituciones civiles y 
militares de los estados. La Organización Revolucionaria Interna Macedonia 
(ORIM) hablaba de una Macedonia para los macedonios, pero muchos 
sospechaban que colaboraba con los nacionalistas bülgaros a favor de una Gran 
Bulgaria que incluiría a Macedonia. En Serbia, el gobierno y el ejército estaban 
plagados de partidarios de la Narodna Obrana [defensa nacional], que se fundó 
durante la crisis bosnia, y de su rama más extremista, la Mano Negra. En la 
primera guerra balcánica, algunos oficiales desobedecieron en varias ocasiones a 
sus gobiernos, capturando, por ejemplo, la ciudad de Monastir (que Serbia había 
prometido a Bulgaria en un acuerdo secreto), con la esperanza de que después 
fuera imposible entregarla.° Aunque las autoridades otomanas y austrohüngaras 
hacían lo posible por suprimir toda actividad revolucionaria, y casi toda 
actividad política de hecho, entre sus sübditos sudeslavos o albaneses, su 
empefio resultaba muy difícil, sobre todo porque gran parte de las conspiraciones 
y del terrorismo internos obtenían apoyo del exterior. Estudiantes bosnios de la 
universidad de Viena, por ejemplo, formaron una sociedad secreta como 
reacción a la anexión de su patria. “Si el imperio austro-hüngaro quiere 
engullirnos —declararon-, le roeremos el estómago"; muchos de estos estudiantes 
se colaban en Serbia por la frontera para recibir entrenamiento militar.” 


La generación joven que atraían estas sociedades secretas era con frecuencia más 
radical que sus mayores y se enfrentaba a menudo con ellos. *Nuestros padres, 
nuestros tiranos —decia un nacionalista radical bosnio— han creado este mundo de 
acuerdo con su modelo y ahora nos obligan a vivir en él”.8 Los miembros 
jóvenes estaban enamorados de la violencia y dispuestos a destruir hasta sus 
propios valores e instituciones tradicionales en aras de construir la Gran Serbia, 
Bulgaria o Grecia. (Aun cuando no hubiesen leído a Nietzsche, y muchos sí lo 
habían leído, también habían oído decir que Dios había muerto y que la 
civilización europea debía ser destruida a fin de liberar a la humanidad). En los 
afios inmediatamente anteriores a 1914, las autoridades de los estados balcánicos 
toleraban, o no lograban controlar, las actividades de sus jóvenes radicales, que 
perpetraban asesinatos y ataques terroristas contra funcionarios otomanos o 
austrohüngaros en cuanto opresores de los eslavos, contra sus propios líderes por 
considerarlos poco dedicados a la causa nacionalista, o simplemente contra 
ciudadanos corrientes de la religión o la etnia equivocadas en el lugar 
equivocado. Cuando Francisco José visitó Bosnia en 1910, hubo un complot 
para asesinarlo; en Croacia se produjeron repetidos atentados, algunos de ellos 


logrados, contra los funcionarios al servicio de los Habsburgo. 


En las primeras etapas de su independencia, los estados balcánicos se habían 
contentado con prestar atención a las grandes potencias europeas, o al menos se 
habían visto obligados a ello. Y las potencias, especialmente Rusia y el imperio 
austrohüngaro —antes de enemistarse a causa de la anexión de Bosnia-, deseaban 
mantener el statu quo en los Balcanes y que el imperio otomano continuase 
gobernando los territorios europeos que aún poseía. Pero durante las últimas 
décadas del siglo XIX, la obvia decadencia de los otomanos había envalentonado 
a los líderes en toda la región balcánica, que decidieron tomar cartas en el 
asunto. So pretexto de proteger a los cristianos que permanecían bajo el yugo 
otomano en Macedonia y en otras partes, Serbia, Bulgaria y Grecia enviaron 
dinero, armas y agentes para fomentar la resistencia. El ascenso de los Jóvenes 
Turcos y su política de recuperar el control de las tierras otomanas (y volverlas 
más turcas), como era de esperar, disparó las alarmas en todos los estados 
balcánicos, e incluso entre los súbditos cristianos del imperio otomano. Ya en 
1910, albaneses, cristianos y musulmanes por igual, que tradicionalmente habían 
sido leales a sus gobernantes otomanos, se hallaban en franca rebeldía. Al año 
siguiente, los revolucionarios albaneses unieron fuerzas con sus homólogos 
macedonios. Las autoridades otomanas respondieron con medidas brutales, que 
solo sirvieron para fomentar aún más la agitación y la violencia. En el otoño de 
1911, la guerra de Italia contra el imperio otomano desencadenó nuevos 
levantamientos por parte de los cristianos. Durante aquel mes de diciembre una 
serie de explosiones destruyeron en Macedonia puestos de policía y mezquitas. 
En represalia, grupos de musulmanes atacaron a ciudadanos búlgaros. A lo largo 
y ancho de los estados balcánicos independientes hubo mítines de protesta y 
manifestaciones contra los otomanos.? 


Los líderes balcánicos se quejaban abiertamente de que ya no podían confiar en 
que las grandes potencias protegieran a los cristianos que vivían bajo dominio 
otomano, e insinuaban que tal vez ellos mismos tendrían que hacer algo al 
respecto. ¿Para qué mantener el statu quo en los Balcanes?, preguntó a Trotski 
un importante político serbio. “¿Dónde estaba el statu quo cuando Austria se 
anexionó Bosnia y Herzegovina? ¿Por qué las potencias no defendieron el statu 
quo cuando Italia se apoderó de Trípoli?”. ¿Y por qué los estados balcánicos han 


de ser tratados como si no fuesen europeos, sino más bien como Marruecos?!? E] 
ministro de Asuntos Exteriores serbio reconoció ante el embajador británico en 
Belgrado que existía la posibilidad de que el imperio austrohüngaro interviniese 
si alguna de las naciones balcánicas intentaba hacerse con territorios otomanos, 
pero que en lo que a él, Milovan Milovanovié, concernía, para Serbia era mejor 
morir luchando. Pues si el imperio austrohüngaro se extendía más al sur hacia 
los Balcanes, los días de Serbia como reino independiente estarían contados.!! 


El orgullo, las ambiciones nacionalistas, las tentaciones de un imperio en 
decadencia tan cerca de ellos, el ejemplo de agresión manifiesta impuesto por 
Italia, así como la pura temeridad, llevaron a los países balcánicos a unirse — 
brevemente- para expulsar al imperio otomano de las posesiones que le 
quedaban en Europa. A partir del otofio de 1911, emisarios de las distintas 
capitales balcánicas viajaban en secreto o se reunían como por casualidad en una 
u otra ciudad europea. Rusia, en especial el embajador ruso en Constantinopla, 
había promovido desde hacía tiempo la idea de una liga balcánica que incluyese 
el imperio otomano, lo cual era de esperar que proporcionase estabilidad a la 
región y obstruyese la expansión de la influencia alemana y austrohüngara hacia 
el sur y hacia el este. Los estados balcánicos no querían ni oír hablar de la idea, 
pues sus sueños de saquear el imperio otomano estaban cada vez más cerca de 
cumplirse. Sazónov, que sustituyó a Izvolski en 1910 como ministro ruso de 
Asuntos Exteriores, intentó entonces forjar una alianza entre Bulgaria, Serbia, 
Montenegro y Grecia, a modo de barrera contra los avances del imperio 
austrohúngaro hacia el sur si el imperio otomano se derrumbaba."? 


En el otofio de 1911, aquel derrumbe parecía inminente. Serbia y Bulgaria 
llevaban dialogando intermitentemente desde 1904 sobre una posible 
colaboración, pero los bülgaros, liderados por el zar Fernando, habían preferido 
mantener las manos libres. Ahora estas conversaciones se hacían apremiantes. 
También contribuyó el hecho de que el nuevo gobierno en Sofía, la capital 
bülgara, fuera prorruso, y no le preocupara tanto ofender al imperio 
austrohúngaro. Gran Bretaña y Francia, a las que Rusia avisó de que algo se 
estaba cociendo en el ambiente, no se oponían a una relación más amistosa entre 
las dos potencias balcánicas. Sus socios de la triple entente compartían las 
esperanzas de Rusia de encontrar una solución local y barata para contener la 


expansión alemana y austrohüngara hacia el imperio otomano.?? En Sofía y 
Belgrado, Anatoli Nejliudov y Hartwig, los embajadores rusos, se emplearon a 
fondo para unificar a bülgaros y serbios. Nejliüdov al menos preveía potenciales 
peligros: “La unión de Bulgaria y Serbia contiene un elemento de peligro: la 
tentación de emplearla con fines ofensivos”.'4 


Hartwig no tenía estas preocupaciones. Desde el momento de su llegada a 
Belgrado en 1909, se había convertido en un ferviente partidario de la causa 
serbia y rápidamente se volvió parte indispensable de la escena política; todo el 
mundo, del rey para abajo, lo consultaba, y cada mañana su estudio se llenaba de 
miembros prominentes de la sociedad serbia. Él y Pašić eran especialmente 
íntimos, y Hartwig, con muchas indirectas, dio a entender al líder serbio que no 
debía tomar demasiado en serio las amenazas de Rusia. Cuando Sazónov envió 
un mensaje instando al gobierno serbio a moderar su política exterior, Hartwig lo 
leyó solemnemente en voz alta. “¿Ha terminado usted, mon cher ami? —preguntó 
PaSié—. ¡Qué bueno! C’est bien. Nous pouvons maintenant causer sérieusement!” 
[Ahora podemos hablar en serio].!? A Sazónov le preocupaba Hartwig, pero no 
tenía poder sufciente para traerlo de vuelta, posiblemente porque la esposa de 
Hartwig tenía buenas conexiones en la corte y entre los círculos paneslavistas de 
Rusia. 


Al concluir septiembre de 1911 los búlgaros informaron a los rusos de que 
estaban dispuestos a negociar tratados, primero con Serbia, y luego con 
Montenegro y Grecia. Un miembro importante del gobierno búlgaro le dijo a 
Nejliúdov que Bulgaria y Serbia necesitaban unirse, no solo para proteger a los 
cristianos en el imperio otomano, sino también para mantener su independencia 
respecto de las potencias centrales.!6 Sazónov, que se hallaba convaleciente en 
Davos de una grave enfermedad, se alegró sobremanera cuando Nejliúdov le dio 
la noticia. “Bueno —exclamó Sazónov-, ¡pero esto es perfecto! ¡Si llegara a 
concretarse! Bulgaria aliada estrechamente con Serbia en lo político y en lo 
económico; quinientas mil bayonetas custodiando los Balcanes: ¡esto cerraría 
por siempre el camino a la penetración alemana, a la invasión austriaca!”. La 
discusión de los detalles del acuerdo tardó varios meses. Como presagiando los 
problemas que surgirían entre los nuevos aliados, la principal dificultad fue la 
división de las tierras macedonias, incluso de las más pequeñas aldeas, donde las 


reclamaciones de ambos paises coincidian en parte.'® El tratado, finalmente 
firmado en marzo de 1912, contenía cláusulas secretas dirigidas contra el 
imperio otomano y designaba a Rusia como árbitro de cualquier futura disputa 
sobre la división de Macedonia. Bulgaria prometió también respaldar a Serbia si 
esta se veía involucrada en una guerra con el imperio austrohüngaro. 


Ya en este punto los diplomáticos extranjeros habían oído rumores sobre la 
nueva alianza y empezaban a aparecer artículos en la prensa. Sazónov aseguró 
con displicencia a los otros dos miembros de la entente que aquel tratado era 
puramente defensivo y que Rusia emplearía su influencia para garantizar que 
siguiera siendo así. Alemania y el imperio austrohüngaro, en un principio, no 
mostraron ninguna preocupación.” Sin embargo, en aquella primavera de 1912, 
a medida que se iban filtrando los detalles de las cláusulas secretas, las grandes 
potencias comenzaron a sospechar que aquello era más que un acuerdo 
defensivo. “Resulta evidente —le escribió Nicolson, ahora subsecretario 
permanente del ministerio de Asuntos Exteriores, a un diplomático británico en 
San Petersburgo- que el reparto del botín en Macedonia ya está decidido". 
Nicolson se quejaba de que Sazónov estaba siendo más atrevido de la cuenta, 
pero de nada serviría decirlo, ya que Gran Bretafia necesitaba mantenerse en los 
mejores términos con Rusia.?? 


La preocupación internacional aumentó cuando se hizo evidente que Bulgaria y 
Grecia, divididas desde hacía tiempo por la rivalidad en cuanto a sus ambiciones 
en Macedonia, iban estrechando lazos. El nuevo primer ministro griego, 
Eleftherios Venizelos, estaba decidido a liberar su isla natal, Creta, del dominio 
otomano, y, dispuesto a sacrificar los intereses de Grecia en Macedonia, por lo 
menos de momento, a fin de ganar aliados. En mayo, un tratado entre Bulgaria y 
Grecia —calificado, una vez más, de meramente defensivo- significó un paso 
más hacia la creación de una liga de estados balcánicos contra el imperio 
otomano. Bülgaros y montenegrinos tuvieron ocasión de hablar al mes siguiente, 
irónicamente en el gran palacio de los Habsburgo, el Hofburg, mientras ambos 
reyes, Fernando y Nicolás, visitaban a Francisco José. El acuerdo pactado más 
adelante, en el verano, prescindía del pretexto de la defensa y simplemente daba 
por segura una guerra contra el imperio otomano. A finales de septiembre Serbia 
y Montenegro firmaron una alianza. La liga balcánica estaba ya completa, con 


Bulgaria en el centro. 


El imperio otomano parecía dar sus ültimos estertores. En Constan-tinopla, los 
Jóvenes Turcos fueron derrocados a comienzos del verano por oficiales 
derechistas del ejército que luego no fueron capaces de restablecer el orden. La 
rebelión en Albania continuaba ganando fuerza, y también proseguía el ciclo de 
agitación y violencia en Macedonia. En agosto una bomba explotó en un 
mercado, matando a varios transeüntes inocentes. La policía otomana entró en 
pánico y disparó contra la multitud: murieron más de cien personas, en su 
mayoría bülgaras. En Bulgaria, el pueblo exigía que su gobierno liberase a 
Macedonia. Los otomanos movilizaron sus fuerzas en la frontera sur de 
Macedonia y, unos días más tarde, los miembros de la liga balcánica los 
imitaron. Rusia intentó entonces, infructuosamente, contener a sus protegidos. 
Las otras grandes potencias también habían despertado de su autocom-placencia 
y, tras una ronda de apresurados debates, se acordó que Rusia y el imperio 
austrohüngaro actuasen en nombre de lo que quedaba del concierto de Europa 
para prevenir a los estados balcánicos contra la guerra. Las potencias afirmaron 
terminantemente que no aceptarían ningün cambio territorial en los Balcanes por 
un posible enfrentamien-to bélico. Un diplomático francés en San Petersburgo 
fue más realista: *Por primera vez en la historia del problema oriental, los 
estados pequefios han adquirido una posición tan independiente de las grandes 
potencias que se sienten capaces de actuar sin su concurso, e incluso de 
arrastrarlas consigo" ?! 


El 8 de octubre, dia en que la advertencia del concierto llegó a las capitales 
balcánicas, Nicolás de Montenegro, jugador empedernido como era, declaró la 
guerra al imperio otomano. Aunque había procurado asiduamente crear 
conflictos en los territorios otomanos a lo largo de sus fronteras, afirmó ante el 
embajador británico en Cetinje que no había tenido otra opción: *Las continuas 
masacres de hermanos cristianos en la frontera le habían desgarrado 
especialmente el corazón".? (Más tarde, los rumores decían que su principal 
motivo había sido dar un gran golpe de mano financiero en París, gracias a su 
conocimiento previo del momento en que se iniciarían las hos-tilidades).?? El 18 
de octubre, tras un intento poco convincente por presentarse como inocentes, los 
demás miembros de la liga balcánica se incorporaron al conflicto. Trotski estaba 


en Belgrado mientras los campesinos serbios marchaban a la guerra, mal 
equipados, pero alegres y uniformados: 


Junto con este grito nos entra en el corazón un peculiar y espontáneo sentimiento 
de tragedia, imposible de transmitir a distancia; un sentimiento, también, de 
desvalimiento frente al destino histórico que tan cerca se cierne sobre los 
pueblos encerrados en el triángulo de los Balcanes, así como de angustia por 
esas hordas de hombres que están siendo conducidos a la destrucciön.?* 


A lo largo y ancho de los Balcanes cundía una intensa excitación, con enormes 
multitudes manifestándose y cantando himnos patrióticos. Las viejas rivalidades 
quedaron olvidadas a toda prisa, mientras los periódicos hablaban de “Los 
Balcanes, para los pueblos balcánicos". A las puertas de la embajada bülgara en 
Belgrado, los serbios gritaban: “¡Que viva el rey Fernando!" 25 


Las fuerzas balcánicas combinadas sobrepasaban a las otomanas en más del 
doble y estas últimas estaban desmoralizadas y mal preparadas. Obligadas a 
combatir en varios frentes a la vez, sufrieron una serie de rápidas derrotas. (Los 
franceses atribuyeron el éxito de los ejércitos balcánicos al uso de artillería de la 
firma francesa Creusot, mientras que los otomanos empleaban cafiones de la 
firma alemana Krupp).?* Hacia finales de octubre los otomanos habían perdido 
casi todos los territorios que les quedaban en Europa. Embriagado por el sueño 
de ceñirse la corona de la vieja Bizancio y celebrar una misa de la victoria en la 
gran iglesia de Santa Sofía, Fernando exhortó a sus tropas búlgaras a atacar 
Constantinopla, pero estas hubieron de detenerse en un cerro al nordeste de la 
ciudad. Los búlgaros habían dejado atrás sus líneas de aprovisionamiento, entre 
los soldados escaseaban la munición, la ropa y la comida, y crecía el número de 
enfermos. Además, las tensiones dentro de la liga balcánica, hasta entonces 
latentes, se estaban haciendo notar. Para consternación de Bulgaria, Grecia se 
había hecho con el puerto macedonio de Salónica (actualmente Tesalónica), 
mientras que los serbios y los montenegri-nos se apresuraron a ocupar el Sanjak 
de Novi Pazar —el trozo de tierra al sur de Bosnia que los separaba-, así como 
todo el territorio de Albania que pudieron. A ninguno de los aliados le agradaba 


el hecho de que Bulgaria se hubiera aduefiado de la mayor parte de los territorios 
otomanos. El 3 de diciembre, presionados por las grandes potencias, 
conmocionadas y angustiadas por los dramáticos cambios en los Balcanes, los 
miembros de la liga balcánica y el imperio otomano acordaron firmar un 
armisticio e iniciar conversaciones de paz en Londres en aquel mismo mes. 


El enorme peligro de la crisis en los Balcanes era que, a la situación sumamente 
volátil sobre el terreno, se sumaban los intereses y ambiciones de las grandes 
potencias. Gran Bretaña y Francia, las que menos tenían que perder allí, no 
querían volver a ver en peligro la estabilidad de Europa, tan recientemente 
amenazada por la segunda crisis marroquí. Por otra parte, ninguna potencia 
quería que el imperio otomano desapareciese, con la consiguiente rapifia por sus 
territorios en el extremo oriental del Mediterráneo y en las tierras 
mayoritariamente árabes de todo el Oriente medio. Si el sultán otomano -y a la 
vez califa, el principal líder religioso para los musulmanes suníes del mundo-era 
depuesto, eso podría generar agitación entre la enorme población musulmana, en 
su mayoría suní, de la India británica, que hasta ese momento había sido leal 
partidaria del rajá británico, o entre los millones de musulmanes de las colonias 
francesas del norte de África." A los franceses también les preocupaba qué 
pasaría con las grandes sumas de dinero que habían prestado al imperio otomano 
(Francia era su mayor acreedor extranjero). Y ambas potencias temían las 
consecuencias de una confrontación entre Rusia y el imperio austrohüngaro en 
los Balcanes. Poincaré, ahora presidente, les dejó bien claro a los rusos, ya desde 
agosto de 1912, que Francia no tenía ningün interés en verse arrastrada a un 
conflicto entre Rusia y el imperio austrohüngaro a causa de los Balcanes. El 
mensaje de París fue, sin embargo, poco claro: Poincaré prometió también que 
Francia cumpliría con sus obligaciones como aliada de Rusia si Alemania 
participaba de parte del imperio austrohüngaro.?? En diciembre de 1912, cuando 
las relaciones entre Rusia y el imperio austrohüngaro se estaban deteriorando 
rápidamente, Francia indicó al parecer que respaldaría a Rusia en caso de que 
estallara una guerra.?? Y Poincaré, ya fuese porque así lo creía de verdad, o 
porque fuese víctima de una ilusión, les aseguró a los rusos que Gran Bretafia le 
había prometido verbalmente enviar una fuerza expedicionaria en apoyo de 
Francia si esta era atacada por Alemania.*° 


Como siempre, Grey recalcó que Gran Bretana era libre de decidir qué hacer 
ante una crisis, pero en la práctica le prestó a Rusia un apoyo considerable. Por 
una parte se ofreció a contribuir a la firma de un acuerdo de paz, y por la otra 
aseguró a los rusos que Gran Bretaña se solidarizaba con su necesidad de 
mantener los estrechos otomanos en manos amigas.?! Mientras parecía 
incrementarse el peligro de una guerra general, Grey recordó una vez más a los 
franceses que Gran Bretafia no estaba en la obligación de apoyar a Francia si 
Alemania decidía alinearse con el imperio austrohüngaro atacando al aliado de 
Rusia en el oeste. No obstante, mientras se desencadenaba la primera guerra 
balcánica, hubo debates en Londres sobre cómo llevar una fuerza expedicionaria 
a Francia, y Grey afirmó ante el embajador alemán que era una "necesidad vital" 
para Gran Bretana impedir que Francia fuese aplastada por Alemania, y que su 
país no tendría más remedio que acudir en ayuda de Francia.? Si Gran Bretaña y 
Francia consideraban que sus opciones eran cada vez más limitadas, menos 
opciones aün tenían Rusia y el imperio austrohüngaro, las dos potencias vecinas 
con más interés en los Balcanes. 


Aunque Rusia no tenía directamente nada que perder allí en términos 
económicos —el comercio y la inversión rusos eran insignificantes en 
comparación con otras potencias como Francia- su postura ante los problemas 
balcánicos estaba dictada por poderosas ambiciones y temores.3 Si el imperio 
otomano se desmoronaba, lo cual parecía cada vez más probable, la cuestión del 
control de los estrechos se volvería de inmediato crítica. La prosperidad 
económica de Rusia y su futuro desarrollo estaban ligados al comercio exterior. 
La mayoría de sus vitales exportaciones de grano pasaban por aquel estrecho, 
igual que las maquinarias modernas que Rusia necesitaba para sus fábricas y 
minas. Los rusos constataron cuán vulnerable era aquel comercio a causa de la 
geografía, cuando el estrecho quedó cerrado temporalmente en 1911, y otra vez 
en 1912, debido a la guerra italiana contra los otomanos. En tanto el grano se 
amontonaba en los puertos rusos del mar Negro, su precio descendía, y, con la 
dramática caída del valor de las exportaciones rusas, los tipos de interés 
ascendían.?^ La velocidad del avance bülgaro en la guerra que estalló en el otofio 
de 1912 provocó verdadera alarma en San Petersburgo. En cierto momento, el 
gobierno consideró seriamente la posibilidad de enviar una fuerza para proteger 
Constantinopla, e incluso de tomar una franja de terreno a lo largo de las costas 
del Bósforo; hasta que comprendió que Rusia no contaba con el transporte ni con 
las fuerzas anfibias necesarias.? 


Rusia tenia otras razones para temer los conflictos en el imperio otomano. Hasta 
este momento, el atraso de su vecino del sur le habia resultado conveniente. La 
subdesarrollada meseta de Anatolia, con su muy rudimentario sistema de 
ferrocarriles, habia sido una barrera oportuna entre las otras potencias 
continentales y el imperio ruso en Asia central, y dejaba a Rusia relativamente 
libre para expandir aun más su dominio, en particular hacia Persia. (Aunque esto 
provocó repetidas fricciones con los británicos, Grey y sus colegas estaban 
dispuestos a aguantar mucho con tal de conservar la amistad de Rusia). Desde 
1900, sin embargo, la creciente penetración alemana en territorios otomanos y el 
aireado proyecto alemán de tender una red ferroviaria entre Berlín y Bagdad 
habían presentado un nuevo e incómodo obstáculo a las ambiciones imperiales 
de Rusia.3® 


Finalmente, en lo relativo a los Balcanes, los líderes rusos estaban dominados 
por la determinación de no volver a verse embaucados ni humillados por el 
imperio austrohüngaro, como en aquel asunto de Bosnia-Herzegovina en 1908. 
Desde San Petersburgo, cada maniobra del imperio austrohüngaro parecía 
sospechosa: sus intentos de ganarse el apoyo de Montenegro y Bulgaria 
ofreciéndoles préstamos, por ejemplo; o las actividades de los sacerdotes 
católicos de la iglesia austriaca a lo largo y ancho de los Balcanes. La 
perspectiva rusa sobre esta zona estaba influida también por el paneslavismo y el 
deseo de proteger a sus compatriotas sudeslavos, muchos de los cuales eran 
cristianos ortodoxos como los rusos. El paneslavismo, que constituía un conjunto 
de emociones y actitudes, más que un movimiento o ideología política 
coherentes, generó mucha retórica enardecida en Rusia y en otras partes de 
Europa central antes de la Gran Guerra. Para los rusos paneslavistas se trataba de 
su *misión histórica", de *nuestros hermanos eslavos", o de reconvertir la gran 
mezquita de Hagia Sophia en la catedral de Santa Sofía. Se hablaba también 
mucho de reconquistar “las llaves y las puertas de la casa rusa" —el estrecho 
entre el Mediterráneo y el mar Negro- para que el comercio y el poderío naval 
ruso pudieran expandirse por el mundo. (Los rusos, al parecer, no siempre 
tuvieron en cuenta que el Mediterráneo era una versión más extensa del mar 
Negro, cuyos accesos clave en Suez y Gibraltar estaban en manos de otra 
potencia, en este caso Gran Bretaña). Si bien esta retórica no determinó de 
manera directa la política rusa en los Balcanes, sirvió para limitar las opciones 


de Rusia. Sazönov se vio impulsado a apoyar a las naciones balcánicas y ano 
cooperar con el imperio austrohüngaro, pese a que hubiera sido prudente por 
parte de Rusia intentar reconstruir el viejo acuerdo de mantener el statu quo en 
los Balcanes.?” Ciertamente, el paneslavismo encontró en él una víctima dócil. 


Fue desafortunado para Rusia, para la estabilidad de los Balcanes, y a la larga 
para la paz de Europa, que el hombre a cargo de la política exterior se dejase 
llevar tan fácilmente por la emoción y los prejuicios. La misión histórica de 
Rusia, creía Sazónov, era liberar a los sudesla-vos de la opresión otomana. 
Aunque este gran deber se consideraba ya casi cumplido a comienzos del siglo 
xx, Rusia aün necesitaba mantenerse en guardia contra los peligros que 
amenazaban a las naciones balcánicas, ya proviniesen de un renacido imperio 
otomano, o del imperio austrohüngaro y su aliado alemán. Desconfaba 
profundamente de Fernando de Bulgaria, a quien veía como un cuclillo alemán 
en el nido balcánico, y temía a los Jóvenes Turcos que, en su opinión, estaban 
liderados por francmasones judíos.3? También fue desafortunado que Sazónov 
tuviera tan poco de la inteligencia, experiencia y fuerza de carácter de su 
predecesor. Sus principales aptitudes para el cargo eran, al parecer, no ser 
Izvolski —que había quedado desacreditado tras la crisis bosnia-, y si cufiado del 
primer ministro Stolipin. 


Como tantos altos funcionarios rusos, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores 
provenía de una familia antigua y noble. A diferencia de algunos de sus colegas, 
era recto y honesto, y hasta sus enemigos lo reconocían como un caballero de 
pies a cabeza y un leal servidor del zar y de Rusia. Sazónov era también 
profundamente religioso y, en opinión del barón Taube, que trabajaba con él, le 
habría ido bien en la jerarquía de la Iglesia ortodoxa rusa. No tenía, segün Taube, 
madera de primer ministro: *De natural enfermizo, hipersensible y un poco 
sentimental, nervioso e incluso neurótico, Sazónov encarnaba el tipo de eslavo 
femenino por excelencia, de trato fácil y generoso pero blando y distraído, 
constantemente a merced de sus impresiones e intuiciones, refractario al 
esfuerzo sostenido de pensar e incapaz de llevar sus razonamientos a su 
conclusión lógica" .3? 


En 1911 y 1912, cuando los estados balcänicos se cernieron sobre el cadäver del 
imperio otomano, Sazönov los alentö. “No haber hecho nada -escribiö en sus 
memorias- por la consecución de los objetivos de Serbia y Bulgaria hubiera 
significado para Rusia no solo renunciar a su misión histórica, sino también la 
claudicación sin resistencia, ante los enemigos de las nacionalidades eslavas, de 
una plaza política defendida con seculares esfuerzos”.4° Promovió la creación de 
la liga balcánica y al parecer, como el desdichado aprendiz de brujo, albergó la 
ilusión de que podría controlarla. Cuando les dijo a los líderes serbios y bülgaros 
que Rusia no quería una guerra en los Balcanes, estos dieron por supuesto que 
no lo decía realmente en serio. Como escribiera el encargado de negocios 
británico en Sofía en la víspera de la primera guerra balcánica: 


El peligro de la situación radica en el hecho de que ni Bulgaria ni Serbia pueden 
creer que Rusia vaya a abandonar su política de siglos en los Balcanes sin el 
menor asomo de resistencia. Los estados balcánicos han sido unidos por Rusia, 
cierto que con un propósito defensivo, pero, bajo determinadas circunstancias, 
defensivo y ofensivo son términos casi equivalentes. Ahora actuan 
conjuntamente y, cuando estén listos y sea el momento oportuno, no será la 
cancelación de los préstamos de Francia, ni las admoniciones de Rusia ni de 
Europa entera lo que los detendrá. Poco les importa si hacen estallar o no una 
guerra europea.^ 


Cuando Hartwig apoyó calurosamente las ambiciones serbias de llegar a ser una 
Gran Serbia, Sazónov se quejó, pero no hizo nada por detenerlo. Tampoco estaba 
dispuesto a enfrentarse a su propia opinión püblica, intensamente proserbia, aun 
cuando sentía, segün reconoció en sus memorias, “un cierto temor a que el 
gobierno se vea incapaz de controlar el curso de los acontecimientos”.* Como 
frecuentemente les sucede a las grandes potencias, ? Rusia descubriría que su 
mucho más pequefio y débil estado cliente era exigente, y a menudo irreductible, 
en sus demandas. En noviembre de 1912, por ejemplo, durante la primera guerra 
balcánica, el líder serbio PaSié, sin consultar con Rusia, publicó en The Times de 
Londres una dramática carta sobre los objetivos de Serbia. PaSié declaraba que 
su país debía tener un litoral de unos cincuenta kilómetros a lo largo del 
Adriático. *Solo por esto Serbia está dispuesta a hacer cualquier sacrificio, 
puesto que, en caso contrario, estaría faltando a su deber como nación". Pašić 


sabía bien que la más mínima presencia serbia en el Adriätico era anatema para 
el imperio austrohüngaro. Su carta fue un intento por poner a Rusia en una 
posición en la que no tuviera más remedio que apoyar a Serbia.^ En esta ocasión 
los rusos finalmente se negaron a dejarse arrastrar, pero Sazónov y sus colegas se 
enfrentarían a un dilema similar con Serbia dos afios después. Si abandonaba a 
esta frente a una agresión austrohüngara, Rusia aparecería como débil; en 
cambio, si garantizaba su apoyo inquebrantable, podría alentar la imprudencia de 
Belgrado. 


El imperio austrohüngaro, la otra gran potencia altamente interesada en lo que 
acontecía en los Balcanes, temía, al igual que Rusia, aparentar debilidad; pero 
mientras que Rusia quería ver fortalecidos a los estados balcánicos, el imperio 
austrohüngaro contemplaba con horror esta perspectiva, especialmente en el caso 
de Serbia. La mera existencia de esta era un peligro para la vieja monarquía 
multinacional, pues actuaba como imán, modelo e inspiración para los 
sudeslavos del propio imperio. Las élites gobernantes del imperio austrohüngaro, 
que recordaban demasiado bien cómo el reino del Piamonte había liderado la 
unificación de Italia y cómo Prusia había hecho lo mismo con Alemania, a 
expensas en ambos casos del imperio austrohüngaro, veían a Serbia en el mismo 
papel peligroso. (No ayudaba precisamente el que los nacionalistas serbios 
pensaran de modo parecido, y que le hubiesen puesto el nombre de Piejmont a 
uno de sus diarios más extremistas). Las actividades de los líderes nacionalistas 
serbios tras el golpe de 1903 para fomentar los sentimientos nacionalistas en 
toda la península y dentro del propio imperio habían contribuido mucho a 
exacerbar los temores austrohüngaros. 


En una de esas inoportunas coincidencias que juegan su papel en los asuntos 
humanos, el imperio austrohüngaro también tuvo un nuevo ministro de Asuntos 
Exteriores en 1912, y este, como en Rusia, resultaba más débil e indeciso que su 
predecesor. Leopold von Berch-told era uno de los hombres más ricos de la 
monarquía dual y estaba casado con una heredera hüngara. Venía de una familia 
antigua y distinguida, emparentada con prácticamente todos los personajes 
importantes de la alta sociedad. Aunque al menos uno de sus ancestros había 
roto con las convenciones, casándose con la hermana de Mozart, proveniente de 
la clase media, Berchtold era un tremendo snob y un mojigato, para quien 


Eduardo VII apenas parecía presentable en sociedad. “Une royauté en décadence 
[Una realeza en decadencia] —escribió Berchtold en su diario cuando el rey 
británico llevó a una examante al elegante balneario de Marienbad-. Regresa a la 
abominable e indigna tradición georgiana tras la grandeza moral de la época 
victoriana".^ Elegante y encantador, de impecables modales, Berchtold se movía 
a sus anchas en la alta sociedad. “El bello cani-che", segün uno de sus muchos 
críticos, estaba más interesado en sus pasatiempos y en coleccionar objetos 
exquisitos que en cuestiones de alta política. El mal gusto lo exasperaba; cuando 
visitó la nueva ala que Francisco Fernando había construido en uno de sus 
castillos, dijo que el mármol parecía “un fiambre y recuerda una carnicerla”.* 
Después de su familia, por la que sentía adoración, el gran entusiasmo de 
Berchtold eran las carreras de caballos. Decía que siempre había querido ser 
ministro y ganar una gran carrera de caballos. Logró lo primero captando la 
atención de Aehrenthal, convirtiéndose en un joven y prometedor diplomático y 
luego en su probable sucesor; y lo segundo derrochando a manos llenas. 
Berchtold se construyó su propia pista de carreras, importaba a los mejores 
entrenadores ingleses y compraba los mejores caballos. 


A] morir Aehrenthal, Francisco José no tuvo muchas opciones a la hora de 
escoger sucesor. Debía ser alguien de elevada jerarquía social, que también 
resultase aceptable para el heredero al trono, y la oposición de Francisco 
Fernando ya había eliminado a dos candidatos. Berchtold, que gozaba del favor 
del tío y del sobrino, y que tenía un buen historial como embajador del imperio 
austrohüngaro en Rusia, parecía el candidato más adecuado, y el moribundo 
Aehrenthal le habia suplicado que asumiese el cargo.^ El propio Berchtold tenía 
dudas sobre su capacidad para desempefiarlo. (También las tenían sus colegas, 
uno de los cuales dijo que Berchtold hubiera estado perfecto como funcionario a 
cargo de las complicadas ceremonias de la corte, pero que era un desastre como 
ministro de Asuntos Exteriores.)* En su entrevista con el emperador, Berchtold 
enumeró sus propias deficiencias. No estaba familiarizado con los mecanismos 
internos del ministerio de Asuntos Exteriores, y jamás había tenido que ver con 
el parlamento austriaco. Además, siendo alguien que se consideraba tan 
austriaco como hüngaro, probablemente sería despreciado por ambas 
nacionalidades. Por ultimo, era posible que no estuviera a la altura de las 
exigencias físicas del cargo. Lo aceptó, no obstante, movido por el sentido del 
deber hacia su emperador.^ 


Berchtold era un hombre inteligente y un diplomático experimentado, pero sus 
objeciones eran reales. Carecía de seguridad y de determinación. Tardaba lo 
indecible en tomar decisiones, consultando interminablemente a sus 
funcionarios, y hasta les preguntaba a veces qué opinaban a sus nifios.5° Aunque 
era partidario de la paz, le resultaba difícil enfrentarse a los halcones, 
especialmente a Conrad, que lo bombardeaba con memorándums a favor de la 
guerra, contra Italia, o en 1912, 1913 y 1914 contra Serbia.°! Berchtold tampoco 
tenía todos los conocimientos que necesitaba. Sabía poco de las cuestiones 
sudeslavas y de los Balcanes, o de asuntos tales como los detalles de la alianza 
entre el imperio austrohüngaro e Italia.? En consecuencia, se sentía intimidado 
por sus funcionarios mejor informados, y tendía a postergar en exceso sus 
juicios. Su propia política exterior era simple y pesimista: el imperio 
austrohüngaro estaba amenazado por vecinos hostiles y tenía un solo amigo, 
Alemania. Si alguna vez tuvo esperanzas de un entendimiento con Rusia, la 
crisis por culpa de Bosnia lo convenció de que no iba a ser fácil lograrlo. Para 
Ber-chtold, el imperio austrohüngaro debía considerar ahora a Rusia como “un 
enemigo, que ciertamente podía esperar, pero al que no convenía olvidar".53 


A medida que se extendían las tensiones y los rumores de guerra en los 
Balcanes, a finales del verano de 1912, Berchtold procuraba mantener el statu 
quo en la región, exhortando a las grandes potencias a actuar conjuntamente, 
como en el viejo concierto de Europa. Si lograban presionar al imperio otomano 
para que cambiase su trato a los cristianos que estaban bajo su dominio, los 
estados balcánicos ya no tendrían ninguna excusa para ir a la guerra. El hecho de 
que la reacción inicial de Rusia y Francia en la triple entente fuera de suspicacia, 
acompañada por la determinación de no permitir que la triple alianza tomara la 
iniciativa da fe de hasta qué punto Europa se estaba partiendo en bandos 
hostiles.» Sazónov le dijo al embajador británico en San Petersburgo que el 
prestigio de Rusia en los Balcanes quedaría seriamente dafiado si el imperio 
austrohúngaro le arrebataba su papel de protectora de los cristianos.*5 


Cuando la guerra estalló finalmente en los Balcanes a últimos de septiembre, 
tomó al parecer por sorpresa a los líderes austrohúnga-ros, cuyos agregados 


militares en Belgrado y Constantinopla se encontraban de vacaciones.*é La 
sucesión de rápidas victorias de la liga balcánica causó intensa preocupación y 
debates angustiosos en Viena. El consejo de ministros comunes, que confería 
unidad al imperio aus-trohüngaro, se había demorado en proponer nuevos gastos 
militares; ahora votó a favor de una gran suma para fortificaciones y artillería 
nuevas. Al volverse evidente que el imperio otomano perdería todos, o casi 
todos, sus territorios europeos, y que el viejo orden en los Balcanes estaba 
acabado, la cuestión más apremiante para el imperio aus-trohüngaro era qué 
características tendría el nuevo orden. Una Gran Bulgaria sería aceptable, y 
deseable un estado albanés independiente, ya que bloquearía el acceso de Serbia 
al Adriático y sería también, con toda probabilidad, un estado cliente del imperio 
austrohüngaro. Sin embargo, una Serbia o un Montenegro mucho mayores, con 
el consecuente auge de la influencia de Rusia en los Balcanes, no eran 
ciertamente lo que Viena deseaba ver en sus fronteras meridionales. Las 
exigencias de Serbia incluían el Sanjak, que le proporcionaría una frontera 
comün con Montenegro, una parte de Kosovo y un acceso al Adriático. Ya era 
bastante malo que Montenegro tuviese una diminuta costa en el Adriático, pero 
si Serbia se expandía hacia el oeste hasta el mar, la hegemonía del imperio 
austrohüngaro en el Adriático, ya amenazada por Italia, se enfrentaría a un nuevo 
peligro. Su base naval en Pula, que había absorbido buena parte de los recursos 
del imperio austrohúngaro, podría volverse inútil, y el muy importante puerto de 
Trieste, en la parte alta del Adriático, podría quedar estrangulado. La opinión 
pública, de antemano hostil a Serbia, se enardecería aún más ante la noticia de 
que los serbios habían capturado a un diplomático austrohúngaro mientras 
avanzaban por territorio otomano y que estaban maltratándolo, y que incluso lo 
habían castrado. (El diplomático resultó estar ileso).5” 


El general Blasius Schemua, que sustituyó brevemente a Conrad como jefe del 
estado mayor, advirtió de que si su gobierno no intervenía para poner coto a 
Serbia y Montenegro, el imperio austrohúngaro podía despedirse de su estatus de 
gran potencia.* Conrad, que estaba muy deprimido con los triunfos de Serbia 
(un amigo suyo dijo que los músculos de la cara le temblaban incesantemente),*2 
envió sus acostumbrados memorándums largos, esta vez con mayor vehemencia 
que nunca, exhortando a la destrucción de Serbia. Berchtold se opuso, apoyado 
por el emperador e, inicialmente, por Francisco Fernando; pero anunció a las 
demás potencias los objetivos mínimos del imperio austrohúngaro: establecer 
una gran Albania independiente e impedir que Serbia adquiriese un trozo de 


costa en el Adriático. Esto ültimo, por desgracia para la paz de Europa, era una 
demanda serbia que Rusia había apoyado al principio para mostrar su firme 
respaldo hacia su estado cliente. 


Rusia se encontraba en una posición incómoda. Sus líderes militares 
consideraban que el país no estaría listo para ninguna guerra grande hasta un par 
de afios después, pero no podía cruzarse de brazos viendo cómo el imperio 
austrohúngaro mangoneaba en los estados balcánicos.9? En un intento por 
disuadir al imperio austrohüngaro y a su aliado Alemania, Rusia empleó una 
táctica que volvería a utilizar en el verano de 1914. A finales de septiembre de 
1912, justo en el momento en que los estados balcánicos preparaban los suyos, el 
ejército ruso llevó a cabo una movilización, considerada de prueba, en su distrito 
militar más occidental en Varsovia, que colindaba con Alemania y con el 
imperio austrohüngaro. Los rusos ampliaron también el servicio de los reclutas a 
punto de licenciarse, lo cual tuvo el efecto de incrementar en doscientos setenta 
mil el número de soldados en activo.*! 


Las acciones rusas provocaron una reacción en el imperio austro-húngaro, en el 
que cundía un creciente pesimismo por la quiebra del statu quo en los Balcanes y 
el auge del poderío de Serbia, Montenegro y, en menor medida, Bulgaria. A 
finales de octubre Berchtold tuvo una reunión larga y difícil con sus colegas —los 
tres ministros a cargo de los asuntos exteriores, el ejército y las finanzas de la 
monarquía dual- en el consejo de ministros comunes; allí se consideró 
seriamente la posibilidad de una guerra con la liga balcánica y se acordó pedir al 
emperador que enviase refuerzos considerables a las tropas que ya estaban en 
Bosnia. Poco después, Berchtold visitó Italia, a la que quiso convencer que 
apoyara al imperio austrohúngaro. (También visitó, para animarse un poco, 
tiendas de antigüedades y galerías de arte). En noviembre, mientras la liga 
balcánica consolidaba sus victorias sobre los turcos, el imperio austrohúngaro 
respondió a Rusia poniendo en pie de guerra sus tropas en Bosnia y Dalmacia. 
Asimismo incrementó en Galitzia las guarniciones próximas a la frontera con 
Rusia, lo que causó pánico entre sus ciudadanos, que creyeron que la guerra 
estaba a punto de estallar. 


Europa, ciertamente, se hallaba ahora más cerca de una guerra general. Sazónov 
escribiría en sus memorias después que, en las esferas del gobierno ruso, había la 
firme convicción de que había llegado el momento de ajustar cuentas con el 
imperio austrohúngaro y de vengarse del fiasco de Bosnia.9 El 22 de noviembre, 
dos días después de las medidas tomadas por el imperio austrohüngaro, el zar 
presidió una reunión con el alto mando militar de las regiones estratégicas 
occidentales de Rusia, que había estado exhortando al gobierno a fortalecer sus 
tropas y abogando por un enfrentamiento militar con el imperio austrohungaro.© 
En cuanto a Nicolás, en opinión del embajador británico, era más paneslavista 
que su gobierno y, segün informes, había dicho que no soportaría una segunda 
humillación como la que había sufrido Rusia a causa de Bosnia.” En la reunión 
se decidió movilizar todo el distrito militar de Kiev, que cubría el oeste de 
Ucrania, así como gran parte del distrito de Varsovia en la Polonia rusa. Y 
también se hicieron preparativos para movilizar el distrito de Odesa, junto a la 
costa del mar Negro. Sujomlínov, como ministro de la Guerra, no se molestó en 
informar a sus colegas civiles de esta dramática y arriesgada decisión. Les dijo 
que sería mejor que se enteraran por boca del propio zar. Al día siguiente, 
cuando los civiles, entre ellos Sazónov y Kokóvtsov, ahora primer ministro, 
fueron convocados al despacho del zar en su palacio de las afueras de San 
Petersburgo, quedaron consternados por lo que allí oyeron. Nicolás les dijo que 
había tomado ya una decisión y que los telegramas para la movilización estaban 
a punto de ser enviados. Señaló que, por el momento, Rusia solo se movilizaba 
contra el imperio austrohüngaro, y que tenía esperanzas de que Guillermo lo 
apoyara obligando al imperio austro-hüngaro a comportarse con sensatez. 
Kokóvtsov denunció la movilización planeada; esta implicaba un riesgo de ir a la 
guerra contra el imperio austrohüngaro y su aliado Alemania, y Rusia 
simplemente no estaba lista para eso. También a Sazónov, pese a todo su fervor 
por la causa eslava, le entró miedo y se echó atrás, volviéndose notablemente 
más mesurado en su respaldo a Serbia, al decir a los austriacos e italianos, por 
ejemplo, que Rusia ya no estaba a favor de que Serbia obtuviese un puerto en el 
Adriätico. El embajador británico comentó con desdén que “Sazönov cambia 
tanto de postura que resulta difícil seguir las sucesivas fases de pesimismo y 
optimismo por las que atra-viesa”.% En esta ocasión, los civiles resistieron la 
presión de los militares, y la movilización planeada quedó en suspenso; aunque 
el nümero de tropas en activo volvió a incrementarse mediante la extensión del 
servicio militar. Sujomlínov, quien en virtud de su cargo conocía demasiado 
bien las debilidades militares de Rusia, seguía aduciendo, no obstante, que la 
guerra con Alemania y el imperio austrohüngaro era inevitable y que tal vez 
sería mejor salir de ella de una vez. A los agregados militares franceses en San 


Petersburgo les dijo: “Decid a Paris que puede estar seguro de que aquí todo está 
listo, sin aspavientos; ya lo veréis”.”° 


Mientras los rusos jugaban con fuego, en Berlín se celebraban otra serie de 
reuniones igualmente importantes. Francisco Fernando y Schemua, el entonces 
jefe del estado mayor austriaco, habían llegado para pedir garantías del apoyo 
alemán en caso de un ataque ruso. El canciller alemán, Bethmann, y Kiderlen, el 
ministro de Asuntos Exteriores, inicialmente esperaban lograr un equilibrio entre 
cooperar con Gran Bretana para calmar las tensiones internacionales debidas a 
los Balcanes, sin dejar de mostrar su respaldo al imperio austrohüngaro. A la 
vez, procuraban impedir que su aliado fuese demasiado lejos, anexionándose por 
ejemplo el Sanjak, al que el imperio austrohüngaro había renunciado en 1908. 
Tampoco los dirigentes alemanes querían que cayera el imperio otomano, donde 
Alemania tenía intereses importantes, como el recién comenzado ferrocarril 
Berlín-Bagdad."! El kaiser, impredecible como siempre, se había mostrado al 
principio hostil hacia los otomanos, sobre la base de que su líder actual se había 
rebelado contra “mi amigo el sultan”, y había mostrado simpatía por la liga 
balcánica, llegando a referirse por un tiempo al hombre al que él llamaba “el 
ladrón de ovejas de los Montes Negros" como *Su Majestad el rey de 
Montenegro". Sin embargo, en el momento de la visita de Francisco Fernando 
y Sche-mua en noviembre, Guillermo se había convertido en un decidido 
defensor del imperio austrohüngaro. De hecho, en las conversaciones que 
tuvieron lugar, primero en Berlín y luego en su pabellón de caza del este, fue 
más lejos de lo que su propio gobierno hubiera deseado, prometiéndoles a sus 
visitantes el apoyo de Alemania en caso de que estallara una guerra entre el 
imperio austrohüngaro y Rusia a causa de los Balcanes. Una semana después, 
Bethmann le dijo al Reichstag que Alemania guardaría lealtad a su aliado, 
aunque eludió cuidadosamente entrar en más detalles. En Silesia, cerca de la 
frontera rusa, las familias alemanas planeaban trasladarse al oeste, lejos de la 
esperada invasión; en Berlín, mientras tanto, se comentaba que los altos 
funcionarios estaban poniendo su dinero a buen recaudo en bancos suizos. 
Tirpitz preguntó a sus altos oficiales qué medidas preliminares se podía tomar 
antes de una movilización naval completa; y, como presagiando su futuro 
desplome psicológico de 1914, Moltke, el jefe del estado mayor alemán, se 
mostraba ostensiblemente nervioso y letárgico a la vez.” 


Por toda Europa las bolsas de valores se tambalearon, y la prensa se llenó de 
noticias sobre movimientos de tropas y otros preparativos militares. ^El aire está 
atestado de rumores -informö el corresponsal de The Times en Viena-, no todos 
dignos de crédito. Pero que, en su conjunto, muestran que el conflicto en el 
Oriente próximo se acerca a la etapa en que los gobiernos europeos necesitarán 
perspicacia y prudencia para impedir que este se convierta en un conflicto 
europeo" 7» El imperio austrohúngaro ordenó a sus diplomáticos en Belgrado, 
Cetinje y San Petersburgo que empaquetasen sus documentos más importantes y 
estuviesen listos para partir en caso de guerra. (Tendrian ocasión de dar las 
mismas órdenes dos afios después).” El 7 de diciembre, poco después del 
armisticio de los Balcanes, Conrad volvió a ser nombrado jefe del estado mayor 
del imperio austrohün-garo y salió corriendo para compartir la noticia con su 
amada Gina, pero cuando intentó hablar se llevó las manos a la cabeza y no 
logró articular palabra. El imperio austrohüngaro se enfrentaba ahora en los 
Balcanes a problemas mucho mayores que los de antes, le dijo; los estados 
balcánicos era mucho más fuertes.”” No obstante, continuó presionando a 
Berchtold para que emprendiese acciones militares contra Serbia y Montenegro 
y, de momento, contaba con el apoyo de Francisco Fernando, que por lo general 
encarnaba, como Berchtold, la voz de la moderación."? 


A comienzos de diciembre, mientras se firmaba el armisticio con que concluiría 
la primera guerra balcánica, Grey intentó calmar las tensiones internacionales 
convocando dos conferencias independientes: una entre los embajadores de las 
grandes potencias, y otra entre representantes de los países balcánicos; ambas, a 
celebrarse en Londres para la firma de la paz. Hablando en nombre del gobierno, 
Hal-dane, el ministro de la Guerra, advirtió también al embajador alemán en 
Londres, el principe Karl Lichnowsky, de que era improbable que Gran Bretaña 
se cruzara de brazos si el imperio austrohüngaro atacaba Serbia y que, de estallar 
una guerra general, era casi seguro que intervendría para impedir que Francia 
fuese aplastada. Aunque el kaiser estaba furioso con los británicos —“cobardes”, 
"nación de tenderos”, “son como el perro del hortelano”-, su gobierno estaba 
dispuesto a cooperar con Gran Bretaña para poner fin a la crisis. Tanto Kiderlen 
como Bethmann esperaban que Gran Bretafia se mantuviese neutral en una 
futura guerra europea, si bien habían renunciado a ganarse su amistad.” El 
imperio austrohüngaro, por su parte, se molestó por lo que consideró un respaldo 
tibio por parte de su aliado.9? 


Las demäs potencias tambien aceptaron la invitaciön de Grey. Francia no 
deseaba ir a la guerra a causa de los Balcanes, e Italia nunca dejaba pasar una 
ocasiön de ser tratada como una gran potencia. Tanto el imperio austrohüngaro 
como Rusia acusaban la presiön financiera de sus preparativos militares, y en 
ambos paises se alzaron voces, sobre todo en los circulos conservadores, 
llamando a un mejor entendimiento entre las dos grandes monarquías. El 
gobierno ruso ya había tomado en noviembre la decisión de alejarse del 
precipicio. Sazónov, sin embargo, hubo de hacer frente a críticas feroces por 
parte del püblico por su disposición a contemporizar: un diputado de la Duma 
dijo que aquello *fue un Mukden diplomático"; o sea, el equivalente a una de las 
grandes derrotas terrestres de Rusia en su guerra contra Japón. El 11 de 
diciembre, los principales líderes del imperio austro-hüngaro se reunieron con 
Francisco José para decidir entre la paz y la guerra. Conrad defendió 
vehementemente la causa de la guerra, con el apoyo de Francisco Fernando. (El 
archiduque volvería poco después a una posición más moderada). Berchtold y la 
mayoría de los ministros civiles se opusieron a Conrad. El emperador, 
“inusualmente serio, compuesto y resuelto", se pronunció a favor de la paz. En 
julio de 1914, optaría por el otro camino.?! 


La conferencia de embajadores en Londres se celebró en el ministerio de 
Asuntos Exteriores, bajo la presidencia de Grey, desde finales de diciembre de 
1912 hasta agosto de 1913. Sus sesiones, dijo Grey más tarde, eran *dilatadas y a 
veces intolerablemente tediosas". Paul Cambon, que representaba a Francia, 
bromeó diciendo que la conferencia continuaría hasta que hubiera seis esqueletos 
sentados en torno a la mesa.?? (Un rasgo característico de la vieja Europa, con su 
aristocracia emparentada, era que el conde Albert Mensdorff, embajador del 
imperio austrohüngaro, Lichnowsky de Alemania, y el conde Alexander 
Benckendorff, embajador ruso, eran primos). Mensdorff se quejaba de que el 
embajador italiano hablaba más que el resto de ellos juntos. Aunque las 
potencias estaban ahora de acuerdo en evitar la guerra en lo posible, 
descubrieron que no sería fácil lograr que las naciones balcánicas llegasen a un 
acuerdo. La liga balcánica se estaba desbaratando debido a las rivalidades 
nacionales, y el imperio otomano se hallaba revuelto una vez más. En enero, 
Enver Pachá, de los Jóvenes Turcos, que había sido brevemente derrocado, 
apareció al frente de un grupo de hombres armados en una reunión del gabinete 


en Constantinopla, para acusar al gobierno de ceder a las demandas de las demás 
potencias y exigir su renuncia. Para subrayarlo, los Jóvenes Turcos acabaron a 
tiros con el ministro de la Guerra. 


El principal desacuerdo entre las potencias tenía que ver con la naturaleza y la 
forma de Albania. El imperio austrohüngaro alegaba que el nuevo estado debía 
ser una monarquía. Cambon pensaba cínicamente que un gobernante incapaz en 
Albania resultaría muy conveniente para el imperio austrohüngaro, haciéndose 
matar y proporcionándole una excusa para intervenir y convertir a Albania en un 
protectorado. También las fronteras de Albania creaban un sinfín de 
dificultades. Parte del problema era que los albaneses, pese a que bien podían ser 
descendientes de los habitantes originales de los Balcanes, se hallaban 
entremezclados con sudeslavos de diversas nacionalidades y credos. Los 
albaneses estaban asimismo divididos por clanes y religiones —principalmente 
musulmanes los del sur, mayoritariamente cristianos los del norte-, lo que 
alentaba todavía más la injerencia de las potencias extranjeras. Además, el 
imperio austrohüngaro deseaba una gran Albania que contrarrestase a los estados 
serbios y cortase a Serbia el acceso al mar, mientras que Rusia esperaba entregar 
todo el territorio otomano posible a sus protegidos eslavos.® En consecuencia, 
hubo discusiones interminables a causa de unos pueblecitos que la mayoría 
jamás había oído nombrar. Grey se lamentaba de que era “irracional e intolerable 
que la mayor parte de Europa se viese involucrada en una guerra por una disputa 
acerca de un par de aldeas fronterizas albanesas”.8° (Neville Chamberlain hizo 
un comentario similar cuando exclamó en la transmisión de un programa sobre 
la crisis de Checoslovaquia en 1938: *Cuán horrible, fantástico e increíble 
resulta que estemos cavando trincheras y poniéndonos máscaras antigás aquí a 
causa de una querella en un país lejano entre pueblos de los que nada sabemos"). 


El destino del pueblo de Scutari (hoy Shkodér) generó tensiones específicas y 
renovó los temores de una guerra. El imperio austrohüngaro quería incorporando 
a Albania, por ser un centro de influencia católica y por tanto austrohüngara. 
Integrarlo en Montenegro o Serbia sería, en opinión de Berchtold y de otros, 
lesivo para el prestigio y los intereses del imperio austrohüngaro.?? Francisco 
Fernando, que para entonces se había retractado de su anterior beligerancia, 
escribió a Berchtold con angustia —y clarividencia— a mediados de febrero de 


1913: 


iSin renunciar a todo, deberiamos hacer algo para mantener la paz! Si nos 
involucramos en una gran guerra con Rusia, sería una catástrofe, y quién sabe si 
tus flancos derecho e izquierdo funcionarán; Alemania tiene que habérselas con 
Francia, y Ru-manía busca pretextos debido a la amenaza bülgara. Por lo tanto, 
ahora es muy mal momento. Si libramos una guerra especial contra Serbia, 
rápidamente salvaremos el obstáculo, pero ¿y luego qué? ¿Y qué 
conseguiríamos? Primero, toda Europa se nos echaría encima y nos miraría 
como perturbadores de la paz, y Dios nos libre de anexionarnos Serbia.9? 


Cuando se recrudecieron las tensiones entre Rusia y el imperio aus-trohüngaro, 
Francisco José envió a San Petersburgo a un emisario de confianza, el príncipe 
Gottfried von Hohenlohe-Schillingfürst, para asegurarle al zar que en el imperio 
austrohüngaro los civiles seguían teniendo el control de los generales. En otra 
escalofriante muestra de la naturalidad con que los principales dirigentes de 
Europa daban ya por sentada la posibilidad de una guerra a gran escala, 
Hohenlohe advirtió que la guerra era probable en las siguientes seis u ocho 
semanas si los asuntos albaneses no quedaban zanjados.9? Ambas potencias 
volvieron a echarse atrás, y ya en marzo esta ültima crisis europea comenzó a 
remitir, una vez que Rusia y el imperio austrohüngaro redujeron sus tropas a lo 
largo de sus fronteras comunes y acordaron que Scutari se incorporase a Albania 
a cambio de entregar un puñado de poblados a Serbia. 


Sin embargo, sobre el terreno la situación estaba lejos de resolverse, pues los 
estados balcánicos continuaban jugando su propio juego. Montenegro y Serbia, 
que temporalmente eran amigos, habían intentado adelantarse a cualquier 
acuerdo de paz, apoderándose de Scutari durante la propia guerra; pero la 
guarnición otomana había logrado resistir con extraordinaria tenacidad. Los 
montenegrinos y los serbios permanecieron sordos a las demandas cada vez más 
enérgicas de las grandes potencias de que pusieran fin al asedio. Al concluir 
marzo, el imperio austrohungaro envió su flota del Adriático para bloquear los 
puertos de Montenegro. Sazónov advirtió del monstruoso peligro que este acto 


aislado representaba para la paz de Europa, y el gobierno ruso pensö en 
incrementar una vez más sus fuerzas armadas.% Gran Bretaña e Italia se 
apresuraron a proponer una demostración comün de poderío naval y enviaron 
sus propios barcos, a los que los rusos y los franceses afiadirían luego los suyos. 
(Como Scutari estaba a unos veinte kilómetros tierra adentro, no queda del todo 
claro qué esperaban ganar con esto las potencias). Los rusos accedieron de mala 
gana a presionar a Serbia, lo que puso fin a su participación en el asedio a 
comienzos de abril. Pero Nicolás de Montenegro no se dejó dominar tan 
fácilmente. Había sobornado a uno de los defensores, un oficial albanés del 
ejército otomano, para que le entregase la ciudad. Essad Toptani Pachá, casi tan 
pícaro como el propio Nicolás, primero hizo asesinar al comandante de la 
guarnición y luego fijó su precio en ochenta mil libras esterlinas, por medio de 
un mensaje que decía que había perdido una maleta con esa cantidad y quería 
que le fuese devuelta.?! 


El 23 de abril, Essad entregó puntualmente Scutari a los montene-grinos. En la 
capital de Montenegro, Cetinje, hubo frenéticas celebraciones con juerguistas 
borrachos disparando sus armas en todas direcciones. Algunos ingeniosos 
enviaron a la embajada austrohüngara un burro vestido de negro, con un gran 
cartel de mensajes groseros. A lo largo y ancho de los Balcanes y en San 
Petersburgo se congregaron multitudes para demostrar su entusiasmo por la 
victoria de sus hermanos sudeslavos.?? En Viena y Berlín los ánimos estaban 
sombríos. Conrad ordenó a su estado mayor elaborar planes para una campaña 
contra Montenegro si este se negaba a entregar Scutari, y al finalizar abril 
Gottlieb von Jagow, que tras la sábita muerte de Kiderlen lo había sustituido 
como ministro de Asuntos Exteriores, prometió el apoyo de Alemania al imperio 
austrohüngaro. A comienzos de mayo, este decidió dar un ultimátum a 
Montenegro, e inició los preparativos militares, declarando entre otras medidas 
un gobierno emergente en Bosnia. Rusia, a su vez, aceleró sus medidas, 
encargando entre otras cosas caballos para sus fuerzas armadas.* Ya el 3 de 
mayo, Nicolás de Montenegro se había percatado de que el imperio 
austrohüngaro iba en serio, y el 4 de mayo anunció que sus tropas abandonarían 
Scutari, dejándola en manos de las grandes potencias. El imperio austrohún-garo 
y Rusia una vez más detuvieron sus preparativos de guerra. La paz de Europa 
había sido preservada, de momento, pero no todo el mundo quedó contento. En 
Viena, Conrad deploró que el imperio austrohüngaro no hubiese entrado en 
acción: una victoria sobre Montenegro le hubiera hecho al menos recuperar su 


prestigio. Durante una cena, un amigo notó que Conrad parecía muy deprimido. 
Además, ahora el imperio austrohüngaro tenía que vérselas con una Serbia dos 
veces mayor.?* 


Por el tratado de Londres, que fue firmado a fines de mayo, Albania se convirtió 
en un estado independiente, sujeto a una comisión de control internacional, que 
jamás funcionó con eficacia por la obstrucción del imperio austrohüngaro. Aquel 
pequefio estado, pobre y dividido, tuvo su correspondiente rey: un inutil y afable 
príncipe alemán. Guillermo de Wied aguantó en su nuevo reino seis meses, hasta 
que Essad Pachá, que tenía sus propios designios para el trono, ayudó a 
expulsarlo. El tratado también ratificaba las conquistas de la liga balcánica, pero 
esto no condujo a la paz. La liga pronto se desbarató. Serbia y Grecia se 
encolerizaron, debido a que Bulgaria resultó, con mucho, el mayor beneficiario, 
incorporando territorios que ellos consideraban suyos por legítimo derecho, e 
inmediatamente exigieron una revisión del tratado. Rumanía, que no había 
intervenido en la primera guerra, veía ahora la oportunidad de apoderarse de 
parte de Bulgaria, mientras que el imperio otomano esperaba ganar terreno a 
Bulgaria por el sur. El 29 de junio de 1913, un mes después de la firma del 
tratado, Bulgaria, donde la opinión püblica estaba decididamente a favor de la 
guerra, lanzó un ataque preventivo contra Serbia y Grecia. Rumanía y el imperio 
otomano intervinieron en contra de Bulgaria, que sufrió entonces una serie de 
derrotas. El 10 de agosto de 1913 las potencias balcánicas firmaron la paz de 
Bucarest, bajo cuyos términos Rumanía, Grecia y Serbia obtuvieron territorios a 
expensas de Bulgaria. Berchtold escribió en sus memorias: “Las campanas de la 
paz de Bucarest sonaban huecas”.* Para el imperio austrohúngaro, las dos 
guerras balcánicas habían asestado grandes golpes a su honor y su prestigio. 


En los Balcanes proseguía la agitación social. Serbia, que ahora controlaba la 
provincia otomana de Kosovo y una parte de Macedonia, tuvo que hacer frente 
enseguida a una rebelión entre su nueva y numerosa población de musulmanes 
albaneses. Aunque el gobierno serbio aplastó brutalmente toda resistencia, 
generó para Serbia un legado de odio y resentimiento entre los albaneses que 
todavía a finales del siglo xx continuaría creando problemas. Grecia por el sur y 
Serbia por el norte le disputaban a Albania sus fronteras, y los serbios en 
particular estaban decididos a no ceder ante las grandes potencias. 


Vencedores en las dos guerras balcánicas, los serbios, Tanto el pueblo como sus 
dirigentes, se volvieron excesivamente seguros de sí mismos. *No hacían caso 
de nada y eran capaces de toda clase de locuras", contaba el corresponsal de The 
Times en Belgrado.” El ejército y la ultranacionalista Mano Negra protestaban 
enérgicamente cuando el gobierno daba muestras de ceder en cualquier punto, 
pero los funcionarios civiles por lo general eran igual de intransigentes. Pašić 
había exclamado a principios de 1913 ante su embajador en San Petersburgo: “Si 
Serbia es derrotada en el campo de batalla, al menos no será entonces 
despreciada por el mundo, pues el mundo tendrá en alta estima a un pueblo que 
no está dispuesto a vivir como esclavo de Austria”. Los apetitos de Serbia 
también habían crecido a la par de sus triunfos en los campos de batalla. A 
principios de 1914 Pašić se reunió en San Petersburgo con el zar. Las esperanzas 
de Serbia de unificar a todos los serbios (entre los que Pašić incluía 
generosamente a los croatas) parecían ahora más próximas a hacerse realidad. 
Había unos seis millones de “serbocroatas” descontentos en el imperio 
austrohúngaro, le dijo Pašić a Nicolás, sin contar a los eslovenos, que 
comenzaban a cobrar conciencia de pertenecer a la raza sudeslava.” 


El imperio austrohúngaro seguía siendo el principal obstáculo de aquel sueño. 
En el otoño de 1913, exigió que Serbia retirase sus tropas de las partes del norte 
de Albania que habían ocupado. El gobierno serbio no solo se negó, sino que 
envió más tropas, a fin de proteger, según dijo, a los compatriotas serbios de los 
albaneses. A comienzos de octubre, Pašić, con su larga barba blanca que le 
confería el aspecto de un benévolo sabio balcánico, visitó Viena para dialogar 
con el gobierno. Berchtold escribió en su diario: “En persona es humilde, 
nervioso. Con su afabilidad nos hizo olvidar las diferencias fundamentales que 
nos dividen, y también nos hizo pasar por alto su naturaleza taimada”. PaSié 
estaba lleno de buena voluntad, pero se negó a formular ningún acuerdo 
concreto. Aunque él no lo sabía, el consejo de ministros comunes se estaba 
reuniendo simultáneamente para discutir qué medidas tomar contra su país. 
Conrad, que, inusualmente, asistió a esta reunión civil, instó a que el imperio 
austrohún-garo simplemente procediera a anexionarse su problemático vecino. 
Los civiles no estaban listos aún para ir tan lejos, pero a todas luces habían 
llegado a aceptar que la guerra era probable en algún punto del futuro, y para 
algunos era incluso deseable. Hasta Berchtold, que solía respaldar la 


moderaciön, se mostraba dispuesto a apoyar un mayor presupuesto para 
armamentos.” 


Entre los ministros asistentes estaba el primer ministro de Hungria, Istvan Tisza, 
que abogaba por una línea dura y que, en la crisis de 1914, desempefiaría un 
papel crucial en la decision del imperio austrohungaro de ir a la guerra contra 
Serbia. Sus compatriotas, aun aquellos que eran sus enemigos politicos, 
contemplaban a Tisza con asombro por su coraje, su determinaciön y su astucia. 
“Es el hombre más inteligente de Hungría —dijo un destacado adversario 
político-, incluso más inteligente que todos nosotros juntos. Es como una 
cómoda estilo María Teresa, con muchos cajones y todos llenos hasta el tope de 
conocimientos. Pero lo que no esté en esos cajones no existe para Tisza. Este 
hombre inteligente, obstinado y orgulloso es una amenaza para nuestro país. 
Recordad mis palabras: este Tisza es tan peligroso como una navaja 
desenfundada”.1% A Francisco José le agradaba Tisza porque era capaz de lidiar 
con firmeza y eficacia con los extremistas hüngaros que solo pensaban en la 
independencia de Hungría y que habían estado obstaculizando todos los intentos 
en el parlamento hüngaro por aprobar incrementos del presupuesto militar. 


Tisza, que ya había sido primer ministro una vez, era simultáneamente un gran 
patriota hángaro y un defensor de la monarquía de los Habsburgo. Hungría tenía 
una posición ventajosa, en su opinión, dentro del imperio austrohüngaro que la 
protegía de enemigos como Rumanía y permitía la supervivencia del viejo reino 
hüngaro, con sus grandes territorios. Hombre profundamente conservador, Tisza 
estaba decidido a preservar la posición rectora de su propia clase terrateniente y 
el dominio de los hüngaros sobre sus sübditos no hángaros, incluyendo a croatas, 
eslovacos y rumanos. El sufragio universal, que daría participación a las 
minorías en la política de Hungría, equivaldría, segün él, a *castrar a la 
nación" 101 


En política exterior, Tisza apoyaba la alianza con Alemania y contemplaba con 
desconfianza a los estados balcánicos. Hubiera preferido estar en paz con ellos, 
pero estaba dispuesto a la guerra, sobre todo si alguno se volvía demasiado 


fuerte.1% En el consejo de ministros comunes apoyó darle un ultimatum a Serbia 
para que retirase sus fuerzas de Albania. En privado, le escribió a Berchtold: 
“Los sucesos en la frontera serbo-albanesa nos enfrentan al dilema de si 
podremos mantenernos como potencia o si renunciaremos y nos hundiremos en 
una decadencia lamentable. Con cada día de indecisión perdemos estima, y la 
oportunidad de una solución pacífica ventajosa se ve más y más comprometida". 
Si el imperio austrohüngaro dejaba pasar esta ocasión de autoafirmarse, 
proseguía diciendo Tisza, merecía perder su lugar entre las grandes potencias.193 


El 18 de octubre el imperio austrohüngaro le dio su ultimátum a Serbia, 
concediéndole diez días para cumplirlo. Entre las grandes potencias, solo Italia y 
Alemania habían sido informadas con antelación; otro indicio de que el 
concierto de Europa estaba dejando de existir, y en los meses siguientes la triple 
entente y la triple alianza actuaron de manera cada vez más independiente en los 
asuntos balcánicos.*% Ninguno de sus aliados se opuso a la maniobra del imperio 
austro-hüngaro y Alemania llegó incluso a extenderle su firme respaldo. El 
kaiser fue de lo más vehemente: “¡Ahora o nunca! -escribiö en una carta de 
agradecimiento que recibió de Berchtold- ;En algün momento habrá que 
establecer la paz y el orden allá abajo!”.10 E] 25 de octubre, Serbia capituló y 
sacó sus tropas de Albania. Al día siguiente el káiser, que se encontraba de visita 
en Viena, tomó el té con Berchtold y le dijo que el imperio austrohüngaro debía 
mantenerse firme: *Cuando Su Majestad el emperador Francisco José exige 
algo, el gobierno serbio tiene que ceder, y si no lo hace Belgrado será 
bombardeada y ocupada hasta que la voluntad de Su Majestad se haya 
cumplido". Y sefialando su sable, Guillermo prometió que Alemania siempre 
estaría dispuesta a respaldar a su aliado.!06 


El ano de las crisis en los Balcanes terminó en paz, pero dejó tras de sí una 
nueva cosecha de resentimientos y de lecciones peligrosas. Serbia había salido 
ganando a todas luces, y el 7 de noviembre conquistó un nuevo territorio, cuando 
firmó un acuerdo con Montenegro para dividir el Sanjak de Novi Pazar. Pero el 
proyecto nacional serbio seguía incompleto. Ahora se hablaba de una unión con 
Montenegro o de la formación de una nueva liga balcánica.1% E] gobierno serbio 
no lograba, y en gran medida tampoco deseaba, poner freno a las diversas 
organizaciones nacionalistas que, desde Serbia, estaban haciendo campaña entre 


los sudeslavos del imperio austrohüngaro. En la primavera de 1914, durante la 
celebraciön de la semana santa, una festividad invariablemente importante para 
la iglesia ortodoxa, en la prensa serbia abundaban las alusiones a la resurrecciön 
de su pais. Uno de los principales diarios dijo que sus compatriotas serbios 
languidecian en el imperio austrohungaro, anhelando la libertad que solo las 
bayonetas patrias podrían traerles. “Junt&monos, pues, y acudamos en auxilio de 
aquellos que no pueden sentir con nosotros el jubilo de la fiesta de resurrección 
de este año”.10 Los líderes de Rusia estaban preocupados por su pequeño y 
voluntarioso aliado, pero no mostraron disposición alguna a ponerle coto. 


En el imperio austrohüngaro, la opinión püblica se alegraba de que el gobierno 
finalmente hubiera emprendido acciones contra Serbia. Como escribiera 
Berchtold a Francisco Fernando poco después de que Serbia se plegase al 
ultimátum: *Europa reconoce ahora nuestra capacidad de actuar, incluso sin 
tutela, de manera independiente, cuando nuestros intereses se ven amenazados, 
así como la firmeza del apoyo de nuestros aliados”.! Sin embargo, el embajador 
alemán en Viena había notado “el sentimiento de deshonra, de ira reprimida, la 
sensación de ser el hazmerreír de Rusia y de sus amigos".!!? La opinión pública 
se sentía aliviada porque Alemania se había mantenido al final fiel a la alianza; 
pero a la vez molesta por la creciente dependencia del imperio austrohüngaro. 
Conrad se lamentaba: *Ahora no somos más que un satélite de Alemania".!!! En 
el sur, la mera presencia de una Serbia independiente, y más poderosa que antes, 
era un constante recordatorio de los fracasos del imperio austrohüngaro en los 
Balcanes. Berchtold fue muy criticado por su debilidad en la prensa y por los 
representantes políticos de Austria y de Hungría. Cuando ofreció su renuncia a 
finales de 1913, Francisco José no fue nada comprensivo: *No hay razón, ni 
tampoco es permisible capitular ante un grupo de unos pocos delegados y un 
periódico. Además, usted no tiene sucesor”.112 


Como muchos otros colegas suyos, Berchtold seguía obsesionado con la 
amenaza serbia y con el estatus de gran potencia del imperio austrohüngaro, 
cosas que para él estaban entrelazadas. Revela-doramente, en sus memorias 
habla de cómo el imperio habia sido *emasculado" en las guerras balcánicas."? 
A] parecer, de manera cada vez más ineluctable, el imperio austrohüngaro se 
hallaba en la dura disyuntiva de pelear por su existencia o desaparecer del mapa. 


Aunque Tisza habia propuesto inicialmente unos improbables planes de 
cooperaciön con Rusia para convencer a Serbia de que renunciara a algunas de 
sus conquistas, para entonces la mayoría de los dirigentes austrohüngaros habían 
abandonado ya toda esperanza de ganarse a Serbia por medios pacíficos; esta 
solo entendería el lenguaje de la fuerza. Conrad, el nuevo ministro de la Guerra 
Alexander Krobatin, y el general Oskar Potiorek, gobernador militar de Bosnia, 
eran decididos partidarios de la línea dura. El ministro comün de Finanzas, Leon 
von Bilinski, que había procurado mantener estable la economía del imperio 
austrohüngaro, apoyaba ahora un aumento sustancial del presupuesto militar. 
“Una guerra tal vez sea más barata —decía— que el presente estado de cosas. Era 
inütil decir que no teníamos dinero. Teníamos que pagar hasta que se produjese 
un cambio y ya no tuviésemos a casi toda Europa en contra de nosotros" .™4 
Asimismo, ahora se aceptaba en las altas esferas que no podría posponerse por 
mucho tiempo un enfrentamiento con Serbia, y posiblemente con Rusia; aunque 
Conrad siguió creyendo hasta la víspera de la Gran Guerra que Rusia quizá 
tolerase un ataque austrohúngaro limitado contra Serbia y Montenegro."5 El 
ünico hombre que todavía esperaba evitar la guerra era Francisco Fernando. 


En el afio que pasó desde el estallido de la primera guerra balcánica hasta el 
otofio de 1913, Rusia y el imperio austrohüngaro se habían visto en varias 
ocasiones al borde de una guerra, y la sombra de un conflicto más general había 
rondado sobre la totalidad de Europa mientras sus aliados aguardaban, listos para 
entrar en acción. Aunque las potencias habían logrado finalmente controlar las 
crisis, sus pueblos, sus líderes y su opinión püblica se habían acostumbrado a la 
idea de la guerra, y a que esta podía llegar más pronto que tarde. Cuando Conrad 
amenazó con su renuncia por sentirse desdefiado por Francisco Fernando, 
Moltke le suplicó que lo reconsiderara: *Ahora que nos estamos aproximando a 
un conflicto, usted debe permanecer".!6 Rusia y el imperio austrohúngaro 
habían empleado los preparativos de guerra, especialmente la movilización, 
como elementos disuasorios, pero también para presionarse mutuamente, y, en el 
caso del imperio austrohüngaro, para presionar a Serbia. Las amenazas habían 
funcionado esta vez porque ninguno de los tres países estaba en disposición de 
ver los faroles de los otros; y porque, en ültimo extremo, las voces que abogaban 
por la paz se oyeron más que las que abogaban por la guerra. Lo peligroso de 
cara al futuro fue que tanto el imperio austro-hüngaro como Rusia se quedaron 
con la idea de que unas amenazas así podrían volver a funcionar. O bien con la 
de que -y esta resultaba igualmente peligrosa- la próxima vez no se echarían 


atrás. 


Las grandes potencias se consolaban más o menos con el hecho de que una vez 
más habían logrado salir con bien. Durante los ültimos ocho afios, la primera y la 
segunda crisis marroquíes, la crisis bosnia y ahora las guerras balcánicas habían 
amenazado con provocar una guerra general, pero la diplomacia siempre había 
logrado evitarla. En la tensión de los meses más recientes, el concierto de 
Europa había sobrevivido más o menos, y Gran Bretaña y Alemania habían 
sabido cooperar, tanto en busca de acuerdos como en la contención de los otros 
miembros de sus respectivas alianzas. Cuando sobrevino la siguiente crisis 
balcánica, en el verano de 1914, Grey al menos esperaba que volviera a ocurrir 
lo mismo.!!7 


El movimiento por la paz, que había seguido con angustia estos sucesos, también 
suspiró aliviado. El congreso extraordinario de la segunda Internacional en 
Basilea, a finales del otofio de 1912, pareció haber alcanzado un nuevo hito de 
cooperación en la causa de la paz allende las fronteras nacionales. En febrero de 
1913, los socialistas franceses y alemanes emitieron un manifiesto conjunto 
condenando la carrera armamentista y exhortando a trabajar juntos. Ciertamente, 
pensaban los pacifistas, las fuerzas antibelicistas estaban creciendo incluso en el 
seno del capitalismo, y ya se avizoraba una mejora de las relaciones entre las 
potencias.!!? Para poner de relieve los horrores de la guerra, un cineasta alemán 
documentó algunos pasajes de la segunda guerra balcánica. Sus imágenes 
empezaron a exhibirse en sociedades pacifistas de distintas partes de Europa 
justo en el verano de 1914.11? E] fondo Carnegie para la paz internacional, que 
había sido donado generosamente por el millonario estadounidense Andrew 
Carnegie, envió una misión compuesta por representantes austriacos, franceses, 
alemanes, británicos, rusos y estadounidenses a investigar las guerras balcánicas. 
El informe de la comisión sefialó con desconsuelo la tendencia de los pueblos 
beligerantes a retratar a sus enemigos como subhumanos, así como las 
atrocidades que con tanta frecuencia se cometían contra soldados y civiles del 
bando enemigo. “En las civilizaciones más antiguas —decia el informe- hay una 
síntesis de las fuerzas morales y sociales encarnada en leyes e instituciones que 
confieren un carácter estable, conforman el sentir de la población y garantizan la 
seguridad".!?? Este informe fue entregado a principios del verano de 1914, justo 


cuando el resto de Europa se aprestaba a descubrir cuan frágil era su civilización. 


XVII 


PREPARATIVOS PARA LA GUERRA O LA PAZ: LOS 
ÜLTIMOS MESES DE PAZ EN EUROPA 


En mayo de 1913, en el breve interludio entre las dos primeras guerras 
balcánicas, los primos Jorge V de Inglaterra, Nicolás II de Rusia y Guillermo II 
de Alemania se reunieron en Berlín para la boda de la unica hija del kaiser con el 
duque de Brunswick (que también estaba emparentado con todos ellos). Aunque 
se dijo que la madre de la novia se había pasado toda la noche llorando por tener 
que separarse de su hija, la ocasión fue, segün dijo a Grey el embajador 
británico, sir Edward Goschen, “todo un éxito". Los alemanes habían sido 
extremadamente hospitalarios, y el rey y la reina habían disfrutado 
inmensamente. “Su Majestad me dijo que jamás había visto una visita real en la 
que se hablara con tanta libertad y profundidad de política, y tuvo el placer de 
informarme de que él, el rey y el emperador de Rusia habían llegado a un 
completo acuerdo en todos los puntos que habían repasado". Los primos 
coincidían especialmente en que había que poner coto a Fernando el Zorro de 
Bulgaria, *a quien Su Majestad dedicó un sonoro epíteto". *Mi impresión — 
concluyó Goschen- es que la visita ha resultado verdaderamente beneficiosa, y 
que sus efectos serán tal vez más duraderos de lo que suelen serlo las visitas de 
estado de soberanos extranjeros"! 


En privado, su rey no compartía su entusiasmo. Jorge se quejó de que cuando 
intentó hablar a solas con Nicolás, Guillermo tenía la oreja *pegada a la 
cerradura". Además, el káiser había arengado a Jorge sobre el apoyo que Gran 
Bretafia brindaba a Francia: *Estás formando alianzas con una nación decadente 
como Francia y otra semibárbara como Rusia, y enemistándote con nosotros, los 
verdaderos abanderados del progreso y la libertad”.? Al parecer Guillermo creyó 
haber causado una profunda impresión y haber debilitado la entente entre Gran 
Bretaña y Francia.? Esa fue la última vez en que ambos primos se vieron. En 
poco más de un año, sus países estarían en guerra uno contra el otro. 
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17. Los ultimos afios previos a la Gran Guerra fueron testigos de una carrera 
armamentista cada vez más intensa. Aunque los moderados y los partidarios del 
movimiento por la paz sefialaban los peligros de los cada vez mayores 
preparativos para la guerra, las naciones europeas desconfiaban ya tanto unas de 
otras que no se atrevían a retroceder. Esta caricatura muestra una próspera hilera 
de casas, con las distintas ensefías nacionales, deteriorándose cada vez más; con 
el texto: “Cuanto más procuran las naciones aventajar a sus vecinos en la carrera 
armamentista, más sufren sus propios pueblos". 


A Europa aün le quedaban opciones en aquel ültimo periodo de paz. Cierto que 
sus países tenían muchas preocupaciones en 1913: miedo a perder territorios, 
miedo a la inestabilidad o a la revolución interna, o miedo a las consecuencias de 
la guerra misma. Tales temores podían actuar en una dirección o en la contraria: 
haciendo que las potencias fuesen más cautelosas o decidiéndolas a arriesgarlo 
todo en una guerra. Aunque los dirigentes no estaban obligados a optar por la 
guerra, cada vez parecía más probable que eso sería lo que harían. La carrera 
armamentista naval entre Gran Bretafia y Alemania, el distanciamiento entre el 
imperio austrohüngaro y Rusia a causa de los Balcanes, la ruptura entre Rusia y 
Alemania, y los temores de Francia en relación con Alemania habían separado 
naciones que tenían mucho que ganar trabajando juntas. Y a lo largo de los 
ültimos doce afios habían acumulado sospechas y recuerdos que pesaban mucho 
en la mente de sus pueblos y de quienes debían tomar las decisiones. Ya fuese la 
derrota y el aislamiento a manos de Alemania para Francia, la guerra de los 
Boers para Gran Bretaña, las crisis marroquíes para Alemania, la guerra ruso- 
japonesa y Bosnia para Rusia, o las guerras balcánicas para el imperio 
austrohüngaro, cada potencia tenía su cuota de experiencias amargas, que no 
deseaba repetir. Demostrar que eres una gran potencia y evitar la humillación 
son motivaciones poderosas en las relaciones internacionales, ya sea para 
Estados Unidos, Rusia o China en la actualidad, o para las potencias europeas un 
siglo antes. Si Alemania e Italia anhelaban un sitio bajo el sol, Gran Bretaña 
esperaba evitar la decadencia y conservar su inmenso imperio. Rusia y Francia 
querían recobrar una importancia que consideraban legítima; mientras que el 
imperio austrohüngaro luchaba por su supervivencia. La fuerza militar era una 
opción con la que todos contaban, pero, de algün modo, pese a todas las 
tensiones, Europa siempre había logrado retroceder a tiempo. En 1905, 1908, 


1911, 1912 y 1913 el concierto de Europa, aunque muy debilitado, habia 
resistido. Pero los momentos peligrosos se presentaban cada vez más seguidos, y 
en 1914, en un mundo que se había habituado peligrosamente a las crisis, los 
líderes de Europa volverían a verse ante la opción de la guerra o la paz. 


Y una vez más tuvieron que enfrentarse a los azotes del miedo y al nacionalismo 
exacerbado de sus propios pueblos, y los grupos de presión se fueron volviendo 
más y más hábiles a la hora de manipular a la opinión püblica. En Alemania, por 
ejemplo, el comandante general August Keim, que había pertenecido a la liga 
naval alemana, fundó una organización similar a comienzos de 1912 para hacer 
campaña por un ejército más grande. La Wehrverein llegó a tener cuarenta mil 
miembros en mayo y trescientos mil en el verano siguiente, y a contar con la 
financiación de grandes industriales como Alfred Krupp. Keim apoyaba cada 
proyecto de ley militar que llegaba al Reichstag, pero invariablemente decía que 
era del todo insuficiente.^ En Gran Bretafia, los diarios de gran difusión seguían 
publicando artículos sobre los planes de invasión alemanes y sobre camareros de 
este país que en realidad eran oficiales en activo. Estallaron sübitas guerras 
periodísticas entre las naciones. En 1913 la prensa alemana armó un gran 
revuelo cuando unos actores franceses aparecieron con uniforme alemán en una 
obra titulada Fritz le Uhlan [Fritz el ulano], mientras que en Berlín, durante el 
verano siguiente, un teatro con el conveniente nombre de Valhalla planeaba 
montar un melodrama titulado El terror de la legión extranjera, o el infierno de 
Sidi Bel Abbes.” A principios de 1914 un periódico alemán publicó un artículo 
de su corresponsal en San Petersburgo que hablaba de la creciente hostilidad 
contra Alemania en los círculos oficiales rusos. La prensa rusa respondió 
acusando a los alemanes de preparar una guerra preventiva contra Rusia. 
Sujomlínov, el ministro de la Guerra, ofreció una beligerante entrevista a un 
importante diario declarando que Rusia estaba preparada. 


A principios del verano de 1914, el general Alekséi Brusílov, que dirigiría uno de 
los pocos ataques exitosos de Rusia durante la Gran Guerra, se encontraba 
tomando las aguas en Bad Kissingen, un balneario en el sur de Alemania, 

cuando él y su esposa se quedaron atónitos ante lo que presenciaron en un 
festival local. *En la plaza central, rodeada por montones de flores, se elevaba 
una espléndida maqueta del Kremlin de Moscu, con su iglesia, murallas y torres, 


y en primer plano la catedral de San Basilio". Se dispararon salvas, un magnífico 
espectáculo de fuegos artificiales iluminó la noche, y mientras una banda tocaba 
los himnos nacionales de Rusia y Alemania, seguidos por la Obertura 1812 de 
Chaikovski, la maqueta del Kremlin fue arrasada por el fuego. La multitud 
alemana vitoreaba alegremente, mientras Brusílov, su esposa y un pufiado de 
compatriotas rusos contemplaban la escena en silencio, con disgusto y rencor.” 


Aunque las clases gobernantes de toda Europa solían compartir el nacionalismo 
de sus pueblos, también les preocupaba su fiabilidad. Los partidos políticos de 
izquierda estaban al alza, y en algunos países sus líderes eran ahora abiertamente 
revolucionarios. En Italia el entusiasmo inicial por la guerra en el norte de África 
se había desgastado rápidamente entre los socialistas y sus partidarios; el joven 
radical Benito Mussolini organizó manifestaciones de protesta mientras las 
tropas partían para la guerra, y los líderes moderados del partido socialista 
fueron expulsados y sustituidos por otros más radicales. En las elecciones 
alemanas de 1912, los socialdemócratas consiguieron sesenta y siete escafios 
nuevos, lo que estuvo a punto de provocar el pánico entre la derecha. El líder de 
la conservadora y nacionalista liga agraria publicó Si yo fuera el káiser, donde 
abogaba en favor de una buena guerra que proporcionase al gobierno una excusa 
para librarse del sufragio universal.? Y los trabajadores eran más militantes y 
estaban mejor organizados. En las ciudades, los pueblos y la campifia del norte 
de Italia, había que llamar al ejército para reprimir las huelgas y manifestaciones. 
En Gran Bretana el numero de trabajadores en huelga había crecido 
abruptamente, de 138.000 a 1.200.000 en 1912. Aunque en 1913 estas cifras ya 
habían descendido, durante los primeros siete meses de 1914 se produjeron casi 
mil huelgas, a menudo por cuestiones aparentemente triviales. Además, las 
clases trabajadoras británicas, al igual que las del continente, parecían cada vez 
más abiertas a las ideas revolucionarias y dispuestas a emprender acciones 
directas como huelgas y sabotajes con objetivos políticos. A principios de 1914, 
tres de los sindicatos más activos, en representación de los mineros y los 
trabajadores ferroviarios y del transporte, unieron fuerzas para formar su propia 
triple alianza. Como esta podía, a voluntad, cerrar las minas de carbón, detener 
los trenes y paralizar los muelles, representó una amenaza para la industria 
británica y en ültima instancia para el poderío del país, lo que generó mucha 
inquietud entre las clases gobernantes. 


En el otro extremo de Europa, Rusia continuaba con sus intermitentes avances 
hacia el resto del mundo moderno europeo. Sin embargo, el asesinato de 
Stolipin, en el otoño de 1911, había sacado del juego al único hombre que 
pudiera haber obligado al régimen zarista, en contra de las objeciones de Nicolás 
y su corte, a implementar reformas antes de que fuese demasiado tarde. El zar, 
cada vez más influido por los elementos reaccionarios de su corte, hizo cuanto 
pudo por obstruir el establecimiento de un gobierno constitucional. Designó 
ministros dóciles y de derechas, e ignoró todo lo posible a la Duma. A 
comienzos de 1914 provocó consternación en la opinión püblica moderada al 
destituir sábitamente a su primer ministro, Kokóvtsov —“como a un criado", dijo 
uno de los grandes duques-, deshaciéndose así de uno de los pocos ministros 
competentes y abiertos a las refor-mas.? El sucesor de Kokóvtsov fue un 
veterano favorito del zar. Ivan Goremykin era encantador, reaccionario y 
absolutamente incapaz de sacar a Rusia de los problemas que la aquejaban, y 
mucho menos de los que estaban por llegar. Sazónov, el ministro de Asuntos 
Exteriores, decía de él: *Un anciano que había perdido desde hacía mucho, no 
solo la capacidad de interesarse por algo que no fuese su paz y bienestar 
personales, sino también la facultad de percatarse de lo que sucede a su 
alrededor".!? E] propio Goremykin no se hacía ilusiones respecto a su capacidad 
para el nuevo cargo. “No comprendo en absoluto para qué se me necesita -dijo a 
un prominente político liberal-. Parezco un abrigo de piel de mapache, guardado 
desde hace tiempo en el baúl y rociado con alcanfor”.!! 


Para empeorar las cosas, el escándalo en torno a Rasputín se estaba haciendo 
cada vez más püblico. Circulaban rumores entre la alta sociedad rusa de que el 
clérigo tenía una influencia malsana sobre la familia imperial, y una excesiva 
intimidad con la zarina y sus hijas. La madre del zar le dijo llorando a 
Kokóvtsov: *Mi pobre nuera no se da cuenta de que está llevando a la ruina a la 
dinastía y a sí misma. Ella cree sinceramente en la santidad de un aventurero, y 
nos vemos incapaces de evitar la desgracia que con certeza sobrevendrá".!? El 
tercer centenario del reinado de los Románov cayó en 1913, y esa primavera 
Nicolás y Alejandra hicieron una rara excursión por toda Rusia para mostrarse 
ante el pueblo. Aunque la pareja imperial y sus cortesanos aün creían que los 
rusos de a pie, especialmente los campesinos, amaban y reverenciaban a los 
Románov, Kokóvtsov, que acompafiaba a su sefior, se quedó impresionado por la 
poca participación de las masas y su notable falta de entusiasmo. Los vientos de 
marzo fueron fríos y el zar no siempre se molestaba en salir en las diferentes 


paradas. En Moscú la participación popular fue también escasa, y hubo 
murmullos sobre el lamentable espectáculo del enfermizo heredero al trono 
siendo transportado en brazos por su guardaespaldas cosaco.!? 


En la Duma las divisiones entre conservadores y radicales se habían agudizado, 
generando interminables debates y recriminaciones, mientras que los partidos 
democráticos de centro se veían cada vez más asfixiados por los 
ultraizquierdistas y los ultraderechistas. El consejo de estado, que debía 
funcionar supuestamente como una cámara alta, estaba dominado por viejos 
reaccionarios que consideraban su deber obstaculizar toda medida liberal 
proveniente de la Duma." En la derecha se hablaba de un golpe de estado para 
restaurar el gobierno absolutista, mientras que para la izquierda la revolución 
parecía el ünico camino de cambio. En las ciudades, los trabajadores estaban 
cayendo bajo la influencia de la extrema izquierda, incluidos los bolcheviques. 
En los ultimos dos afios antes de la guerra, el numero de huelgas y su violencia 
se incrementaron abruptamente. En el campo, el ánimo de los campesinos era 
cada vez más sombrío; en 1905 y 1906 en muchas partes de Rusia habían 
intentado apoderarse de las fincas de los terratenientes. Habían fracasado en 
aquella ocasión; mas no lo habían olvidado. Las nacionalidades sometidas a 
Rusia, ya fuese en el Báltico, en Ucrania o en el Cáucaso, estaban movilizándose 
y organizándose; en parte por reacción contra las políticas gubernamentales de 
rusificación, que daban pie a situaciones absurdas como la de los estudiantes 
polacos obligados a leer su propia literatura traducida al ruso, y que generaban 
un profundo y creciente resentimiento. 


La respuesta de las autoridades a la agitación social en Rusia fue culpar a los 
activistas, ya fuesen revolucionarios, francmasones o judíos, metiéndolos a todos 
en el mismo saco. En 1913 los reaccionarios ministros del Interior y de Justicia 
obtuvieron la aprobación del zar para hacerle el juego al antisemitismo ruso, 
permitiendo el juicio de un judío de Kiev, Mendel Beilis, por el supuesto 
asesinato ritual de un nifio cristiano. Las pruebas incriminatorias no solo eran 
poco sólidas, sino directamente fraudulentas. Incluso el zar y sus ministros 
sabían por entonces que Beilis era inocente, pero decidieron seguir adelante con 
el proceso, sobre la base de que era bien conocido que los judíos perpetraban 
asesinatos rituales, por más que no fuese así en aquel caso. El juicio despertó 


indignaciön entre los circulos liberales, tanto de Rusia como del extranjero, y los 
torpes esfuerzos del gobierno por lograr una condena -que incluyeron el arresto 
de los testigos de la defensa— socavaron atin más su credibilidad. Beilis fue 
absuelto y emigró a Estados Unidos, donde fue testigo del derrumbe del viejo 
régimen en 1917 desde una posición segura.!5 


Ya en 1914, rusos y extranjeros por igual decían que el país se hallaba como en 
la cima de un volcán que había entrado en erupción en 1905 y 1906, al término 
de la guerra con Japón, y que ahora nuevamente acumulaba fuerzas violentas 
bajo la superficie. “Una mano inexperta —dijo el conde Otto von Czernin, de la 
embajada austrohüngara en San Petersburgo- puede avivar las llamas e iniciar 
una conflagración si los nacionalistas exaltados, junto con la extrema derecha, 
logran la unión de las nacionalidades oprimidas y el proletariado socialista" .!é 
Los intelectuales rusos se quejaban del desvalimiento y desesperación que 
sentían al ver derrumbarse la vieja sociedad, en tanto que la nueva no estaba aün 
lista para nacer." La guerra llegó a ser contemplada como una solución para el 
dilema de Rusia, como un modo de unir a la sociedad rusa. La clase alta y la 
burguesía coincidían entre sí y con el gobierno tan solo en una cosa: la gloria del 
pasado de Rusia y la necesidad de ratificar su papel de gran potencia. La derrota 
a manos de Japón había supuesto una humillación terrible, y la evidente 
debilidad de Rusia en la crisis bosnia de 1908, y más recientemente en las 
guerras balcánicas, había logrado unir a la oposición liberal con los más 
vehementes reaccionarios en favor de la recuperación del ejército y de una 
política exterior enérgica.!? Se hablaba mucho en la prensa y en la Duma de la 
misión histórica de Rusia en los Balcanes y de sus derechos sobre los estrechos 
otomanos, aunque esto significara una guerra con Alemania y el imperio 
austrohüngaro, o, como decían los más fervientes nacionalistas, la lucha 
inevitable entre los eslavos y las razas teutónicas.!? Aunque sus diputados se 
pasaban la mayor parte del tiempo atacando al gobierno, la Duma siempre apoyó 
los presupuestos militares. “Hay que aprovechar el entusiasmo general —le dijo al 
zar el presidente de la Duma en la primavera de 1913-. Los estrechos otomanos 
tienen que ser nuestros. La guerra será aceptada con jübilo y servirá para 
incrementar el poderío imperial”. 


Las condiciones en el imperio austrohüngaro, el rival de Rusia en los Balcanes, 


no eran mucho mejores. Su economía, duramente golpeada por la incertidumbre 
y los gastos ocasionados por las guerras balcánicas, comenzaba a reanimarse a 
comienzos de 1914, pero la industrialización trajo consigo una clase obrera cada 
vez más militante. En la mitad hüngara de la monarquía dual las exigencias de 
los socialdemócratas por un sufragio universal se toparon con la oposición de las 
clases altas, poco dispuestas a compartir su poder. En la primavera de 1912, unas 
multitudinarias manifestaciones obreras en Budapest provocaron enconados 
enfrentamientos con las fuerzas del gobierno. En ambas mitades de la monarquía 
dual, también, ardían conflictos étnicos como incendios forestales, estallando 
aquí y allá en llamaradas visibles. En la parte austriaca, los rutenos, que 
hablaban una lengua emparentada con el ucraniano y que tenían sus propias 
iglesias, exigían derechos políticos y lingüísticos a sus caciques polacos; los 
checos y los alemanes, por su parte, estaban enzarzados en una aparentemente 
interminable pugna por el poder. El parlamento de Viena se volvió tan difícil de 
controlar que el gobierno austriaco lo suspendió en la primavera de 1914; no 
volvió a reunirse hasta 1916. En Hungría, el partido nacional rumano exigía 
entre otras concesiones una mayor autonomía de las zonas con mayoría rumana; 
pero el parlamento, dominado como estaba por los nacionalistas húngaros, se 
resistía. Bajo la influencia de Tisza, los húngaros al menos estaban satisfechos de 
pertenecer a la monarquía dual; algo que podría cambiar cuando Francisco 
Fernando, que era notoriamente antihúngaro, sucediera a su tío. En la primavera 
de 1914, cuando el viejo emperador cayó gravemente enfermo, el futuro de la 
monarquía se atisbaba sombrío. El embajador alemán Heinrich von Tschirschky, 
que tendía a esta visión melancólica, dijo que la monarquía dual se estaba 
“deshaciendo por las costuras”.?1 Y, dado el auge del poderío de Serbia, el 
imperio austrohúngaro iba a tener que desviar todavía más recursos militares 
hacia el sur, cosa que perturbaba a los planificadores militares de Alemania, que 
contaban con la ayuda de su aliado contra Rusia. 


Aunque a Alemania le iban bien las cosas, según muchos indicadores —la 
industria y el comercio, por ejemplo, así como su población, continuaban 
creciendo-, sus dirigentes y buena parte del pueblo sentían una extraña inquietud 
en los últimos años de la paz. El miedo a verse cercada, el auge del poderío ruso, 
la revitalización de Francia, la negativa de Gran Bretaña a cejar en la carrera 
armamentista naval, la escasa fiabilidad de sus propios aliados, el marcado 
crecimiento electoral del partido socialdemócrata, todo junto generaba un gran 
pesimismo en torno al futuro de Alemania. La guerra se aceptaba cada vez más 


como algo posible, cuando no inevitable. Francia parecia el enemigo mäs 
probable, pero sus socios de la entente seguramente acudirían en su defensa 
(aunque Bethmann todavía esperaba mejorar las relaciones con Gran Bretaña y 
Rusia).?? “El rencor contra Alemania —dijo el excanciller Bülow a principios de 
1914- bien pudiera considerarse la piedra angular de la política francesa". 
Cuando en Francia apareció una postal con la leyenda *merdepour le roi de 
Prusse", escrito al revés, los diplomáticos alemanes vieron confirmadas sus 
sospechas. El agregado militar francés en Berlín informó acerca de un estado de 
ánimo cada vez más belicoso entre el pueblo, capaz de “provocar una explosión 
de ira y orgullo nacional que algün día obligase al káiser a conducir a las masas a 
la guerra”.2 Hasta el delicado compositor Richard Strauss se dejó llevar por el 
sentimiento antifrancés, y le dijo a Kessler en el verano de 1912 que se alistaría 
en cuanto estallase la guerra. Su esposa le preguntó qué creía él que podría hacer. 
Tal vez, dijo Strauss dubitativo, podría ser enfermero. “jTu, Richard! -replied su 
esposa-. ¡Pero si no puedes ni ver la sangre!”. Strauss se mostró avergonzado, 
pero insistió: *Yo lo haría lo mejor que pudiera. Pero si los franceses reciben una 
tunda, quiero estar ahi" .?4 


Entre la cüpula de los líderes civiles de Alemania, Bethmann y por lo general el 
káiser aun anhelaban evitar una guerra. (El kaiser acababa de apasionarse por la 
arqueología y pasaba las primaveras excavando en Corfu, lo que le simplificaba 
un tanto la vida a Bethmann). El ministro de Asuntos Exteriores, Kiderlen, pese 
a su afición por la beligerancia retórica, también se inclinaba hacia la 
moderactión; pero murió sübitamente, de un infarto, a finales de 1912. Su 
sucesor, Gottlieb von Jagow era demasiado débil para enfrentarse a los 
generales. ^Ese mequetrefe", como lo describía el káiser, era un hombre bajito y 
gris, proveniente de una familia de aristócratas prusianos. Su principal objetivo, 
al parecer, fue defender los intereses de Alemania por todos los medios a su 
alcance.? Lo peligroso era la creciente aceptación de la guerra como algo 
inevitable, e incluso deseable, entre los militares. Muchos de ellos no le habían 
perdonado a Guillermo que se echase para atrás en la crisis marroquí de 1911, ni 
más recientemente durante la primera guerra balcánica. La bien relacionada 
baronesa Spitzemberg afirmaba: “Le reprochan un 'excesivo amor a la paz’ y 
creen que Alemania había dejado pasar la oportunidad de derrotar a Francia 
mientras Rusia estaba ocupada en los Balcanes" 26 


El estado mayor daba por sentado que en el futuro tendria que librar una guerra 
terrestre en dos frentes. Schlieffen murió en enero de 1913, y al parecer sus 
ültimas palabras fueron: *Basta con que mantengáis el ala derecha", pero sus 
ideas estratégicas siguieron conformando la planificación militar de Alemania. 
Su sucesor al frente del estado mayor, Moltke, fiel a su naturaleza pesimista, 
continuó dudando de que Alemania pudiese imponerse en una guerra contra sus 
enemigos, especialmente si tenía que luchar sin aliados. A pesar de su anterior 
reticencia a reclutar a miembros de las clases trabajadoras, ahora Moltke 
abogaba por incrementar el tamafio del ejército, y en esto coincidía con él una 
generación emergente de oficiales, entre ellos Erich von Ludendorff, uno de los 
burgueses ambiciosos e inteligentes que estaban logrando acceder al estado 
mayor. Aunque el Reichstag aprobó un proyecto de ley para el ejército en el 
verano de 1912, la crisis de la primera guerra balcánica en el otofio demostró la 
debilidad del imperio austrohüngaro, así como la disposición de Rusia a 
movilizarse, y en consecuencia generó nuevas demandas, redactadas por 
Ludendorff para Moltke, de que el gobierno incrementara rápidamente el námero 
de hombres y la cantidad de materiales necesarios para la formación de unidades 
especiales, como las provistas de ametralladoras. El lenguaje era alarmista y 
hablaba con total naturalidad de la “inminente guerra mundial”.?7 


El 8 de diciembre de 1912, en tanto la situación en los Balcanes seguía tensa, se 
produjo lo que desde entonces se conoce como uno de los incidentes más 
controvertidos de los prolegómenos de la Gran Guerra: el consejo de guerra del 
káiser en el palacio de Potsdam. Aquella mafiana, Guillermo leyó un despacho 
de su embajador en Londres informando de que Grey y el ministro de la Guerra, 
Haldane, habían advertido que, si estallaba una guerra general en el continente, 
Gran Bretafia intervendría casi con toda seguridad para impedir que Francia 
fuese destruida por Alemania. Aunque tal probabilidad no podía ser ninguna 
sorpresa para el káiser, este se encolerizó ante la impertinencia de Gran Bretafia, 
y también se sintió traicionado: en la inminente lucha final entre teutones y 
eslavos, los británicos estarían en el bando equivocado, junto con los galos. 
Entonces hizo llamar a toda prisa a algunos de sus consejeros de confianza, 
todos ellos militares, entre ellos Moltke, Tirpitz y su ayudante naval, el almirante 
George von Müller. Segün el diario de Müller, que constituye el mejor registro, 
el káiser soltó una perorata considerable. Dijo que era bueno tener clara la 
posición de Gran Bretaña; desde ese momento Alemania tendría que combatir 
contra Gran Bretana y contra Francia. “La flota, naturalmente, deberá prepararse 


para un conflicto con Gran Bretafia". El imperio austrohüngaro, prosiguió, 
tendrá que vérselas con los serbios, lo que casi seguro hará que Rusia se sume al 
conflicto, y Alemania tampoco podrá evitar una guerra en ese frente. Este país, 
por tanto, debía reunir cuantos aliados pudiera; el káiser confiaba en que 
Rumanía y Bulgaria, y posiblemente el imperio otomano. Moltke coincidió en 
que la guerra era inevitable (algo en lo que no discrepó ninguno de los otros), 
pero dijo que se debería utilizar a la prensa alemana para inculcarle al pueblo la 
mentalidad adecuada. Tirpitz, que al parecer no quería que su preciosa armada 
entrara en combate, dijo que él preferiría posponer la guerra hasta un afio y 
medio más tarde. Moltke replicó sardónicamente: *Ni aun entonces la armada 
estará lista". Y advirtió de que la posición del ejército se debilitaría con el 
tiempo, en tanto sus enemigos se fortalecerían; sentenciando: “La guerra, cuanto 
antes mejor". Aunque es posible que se haya dado demasiada importancia a este 
precipitado consejo convocado en un momento de crisis, resulta escalofriante 
con cuánta naturalidad aceptaban los presentes que la guerra estaba en camino.?? 


En un memorándum que le mandó a Bethmann poco después de aquel consejo, 
Moltke advertía también que era importante que la opinión pública alemana se 
convenciera de que era justo y necesario ir a la guerra: 


Si la guerra se produce, no puede haber duda de que el peso principal de la 
responsabilidad recaerá sobre Alemania, y de ello sacarán partido sus oponentes. 
No obstante, en las presentes circunstancias, podemos seguir afrontando con 
confianza hasta las tareas más difíciles, si logramos formular el casus belli de tal 
modo que la nación se levante en armas de manera unida y entusiasta.?? 


En la crisis de 1914 todos los gobiernos harían lo posible por garantizar que sus 
naciones aparecieran como el bando inocente. 


Lleno de entusiasmo a raíz de su consejo de guerra, el káiser ordenó la 
preparación de nuevos proyectos de ley para el ejército y la armada. Bethmann 
se quedó horrorizado, en parte porque no sabía cómo iba a pagarlos. “El káiser 


ha celebrado un consejo de guerra con sus paladines del ejercito y la armada, 
naturalmente a mis espaldas y a espaldas de Kiderlen, y ha ordenado la 
preparaciön de un nuevo presupuesto para el ejercito y la armada”. logrö 
convencer a Guillermo de rechazar la peticiön de Tirpitz para que le 
construyeran tres cruceros de combate al afio. En su alocuciön de ano nuevo de 
1913 a los comandantes de los cuerpos de ejército, el káiser dijo con orgullo: “La 
armada cederá al ejército el grueso de los fondos disponibles”.30 El ejército 
consiguió incorporar a sus filas a otros 136.000 hombres, proporcionándole a 
Alemania un ejército regular de 890.000 soldados en 1914. (AI este, sin 
embargo, se extendía Rusia, que ya tenía un ejército de 1.300.000 hombres, y 
con una población tres veces mayor que la de Alemania, es decir, con una 
cantera muy superior de soldados potenciales). Segün el káiser, ahora Bethmann 
aceptaba la idea de una guerra, y como informó Jules Cambon a París en el 
otono de 1913: “El káiser ha llegado al punto de creer que la guerra contra 
Francia es inevitable e incluso necesaria más tarde o más temprano" ?! 


Por supuesto, el crecimiento del ejército alemán preocupaba a sus enemigos. 
Rusia ya estaba reforzando el suyo, mediante la retención de sus reclutas durante 
varios meses; al tiempo, llevaba a cabo simulacros de movilizaciones a lo largo 
de su creciente red de ferrocarriles. En 1913, en respuesta a las maniobras 
alemanas y con el aliento y la promesa de un préstamo por parte de Francia, el 
zar aprobó un nuevo "gran programa" de diez afios, que elevaría inmediatamente 
en doscientos mil el námero de soldados en tiempo de paz, con nuevos 
incrementos y más formaciones en el futuro. El programa definitivo fue 
aprobado el 7 de julio de 1914.32 


Los franceses habían tomado sus medidas para hacer frente a la amenaza 
alemana. Los planes de Joffre contaban con tener tropas suficientes al iniciarse 
las hostilidades como para contrarrestar cualquier ataque alemán y lanzar el suyo 
propio. Como Alemania iba a desplegar un ejército mayor en 1914, Francia 
tendría que, o bien cambiar sus planes y luchar más a la defensiva, lo cual iba 
contra la doctrina estratégica del ejército, o bien incrementar su nümero de 
soldados.9 Para el ejército y sus partidarios, esta segunda opción era la más 
atractiva, pero tropezaba con el problema demográfico de Francia. El ejército 
podía convocar a más reclutas cada año —y asi lo estaba haciendo hasta el 


momento-, pero, con una poblaciön de treinta y nueve millones de habitantes, 
Francia tenia muchos menos reclutas potenciales que Alemania, con sus sesenta 
y ocho millones. El ministerio de la Guerra propuso, en consecuencia, 
incrementar el tamafio del ejército alargando el periodo de servicio de los 
reclutas, de dos a tres afios. La “ley de los tres afios" reavivó las divisiones en la 
repüblica sobre la naturaleza y el papel del ejército. Mientras que la derecha y 
los militares tendían a apoyar un ejército mayor, los socialistas y gran parte de 
los radicales se pronunciaron en contra, tachando la ley de ser un intento de crear 
una fuerza profesional con valores reaccionarios y antirrepublicanos. Jaurés 
pronunció apasionados discursos a favor de una milicia ciudadana. Los militares 
y la derecha sacaron a relucir el peligro alemán y sefialaron que las filas del 
ejército francés ya estaban peligrosamente mermadas en Europa por haberse 
visto obligado a enviar fuerzas para pacificar Marruecos, cuyos habitantes se 
resistían a la dominación francesa. Según Joffre, la ley haría que el número de 
soldados franceses disponibles fuese de 700.000. Alemania seguía teniendo 
870.000 soldados, pero habría un nümero suficiente de ellos en el frente oriental 
como para que, en el occidental, la balanza se inclinase en favor de Francia.* El 
servicio militar más largo también le daba al ejército la oportunidad de mejorar 
el entrenamiento, lo cual constituía una vieja preocupación.?6 Aunque la ley fue 
aprobada en julio, el debate continuó hasta 1914 en el parlamento francés y en la 
prensa. 


Francia estaba atravesando además por uno de aquellos complicados escándalos 
tan típicos de la tercera repüblica. Lo que comenzara en 1911 como una sórdida 
trama de corrupción financiera que involucraba a unos ministros del gobierno, se 
había ido convirtiendo en una campafia orquestada contra Joseph Caillaux, de 
quien los nacionalistas siempre habían sospechado que estaba demasiado 
dispuesto a transigir con Alemania, y que tal vez hasta fuera un espía alemán. Se 
rumoreaba que el director del diario conservador Le Figaro tenía en su poder 
unos documentos inculpatorios sobre la complicada vida personal de Caillaux, 
así como ciertas pruebas de que este había utilizado su cargo de ministro de 
Justicia para obstruir las investigaciones contra él por corrupción. 


No obstante, en aquellos dos ültimos afios de paz reinaban en Francia una calma 
y estabilidad relativas, cosa inusual en su historia reciente. Tanto los extranjeros 


como los franceses pensaban que el pais estaba experimentando un renacer del 
sentimiento nacionalista y de la confianza en si mismo. La crisis marroqui de 
1911 habia convencido a gran parte de la opiniön püblica francesa, de izquierdas 
y de derechas, de que Alemania era un enemigo implacable que jamás dejaría de 
acosar a Francia. (El que Francia hubiese hecho mucho por provocar esta crisis 
se pasaba simplemente por alto; los analistas franceses asumían, sin más, que su 
país era inocente). En los meses de verano de 1911, cuando la crisis estaba en su 
apogeo, el ministerio de la Guerra recibió cientos de peticiones de soldados que 
solicitaban ser reincorporados al servicio activo. “Me dicen que estoy demasiado 
viejo para un puesto de mando -escribiö un general-. Simplemente solicito que 
se me envíe a la frontera como soldado de caballería, para mostrar a los jóvenes 
soldados de Francia que un viejo comandante de división, grand'-croix de la 
Legion d'Honneur, sabe cómo morir”.27 Los estudiantes que solo diez años atrás 
se mostraban cínicos y hastiados del mundo, descreídos del orgullo nacional y 
del pasado de Francia, decían ahora estar dispuestos a sacrificar su vida por ella. 
En el barrio latino se manifestaron tres mil, cantando “Vive l' Alsace! Vive la 
Lorraine!", y en los teatros parisienses volvieron a ser populares las obras 
patrióticas. En el campo se apreciaba una nueva beligerancia entre la población 
rural.3® Juana de Arco, que había sido beatificada en 1909, gozaba de una 
reciente popularidad. Pero los enemigos esta vez no eran los británicos. *Wilma 
dice que en su círculo todos están locos por la guerra —contó Harry Kessler en 
1912 de su hermana, que vivía en París-. Todos están convencidos de que nos 
derrotarán".?? En la primavera de 1913, un zepelín alemán tuvo que hacer un 
aterrizaje forzoso en una aldea francesa y los vecinos apedrearon a la tripulación. 
El gobierno francés se disculpó por aquel “deplorable” comportamiento. 
Guillermo escribió una nota colérica: “¡Vaya amabilidad! ¡Esto es sencillamente 
plebeyo e incivilizado, propio de una tierra de bárbaros! ¡Esto viene de las 
campañas antialemanas!”.* Pocos meses después, el incidente de Zabern, en que 
unos habitantes de Alsacia fueron tratados despectivamente por oficiales 
alemanes, recibió amplia cobertura en la prensa francesa, que lo presentó como 
otro ejemplo del militarismo prusiano.*! (Moltke utilizó la beligerancia de esa 
prensa como un pretexto más para reforzar el ejército alemän).*? 


Un hombre en concreto personalizaba la nueva atmósfera francesa: Raymond 
Poincaré, el prominente político conservador que se convirtió en primer ministro 
en enero de 1912, tras la caída de Caillaux por la segunda crisis marroquí. A 
comienzos de 1913, Poincaré fue elegido presidente, cargo que mantendría hasta 


1920. Tal vez por ser de Lorena, en manos de Alemania desde 1871, Poincaré 
era un ferviente nacionalista francés, decidido a reparar las divisiones que 
padecía la sociedad francesa y a devolver Francia a su legítimo lugar en el 
mundo. Aunque perdió la apasionada fe católica de sus primeros afios, aceptaba 
la iglesia como una institución importante para la mayoría de sus compatriotas. 
Desde su cargo de primer ministro hizo mucho por suavizar los viejos conflictos 
entre católicos y anticlericales en torno a la educación, tomando partido por la 
ensefianza laica pero insistiendo en que se tolerasen las escuelas religiosas.^ EI 
mundo, pensaba Poincaré, podía beneficiarse enormemente de la influencia 
francesa. En un discurso de 1912 dijo que "sabiduría, sangre fría y dignidad" 
eran los rasgos distintivos de la política de Francia. *Esforcémonos, por tanto, en 
preservar y acrecentar la energía vital de nuestro país, y no me refiero 
ünicamente a su poderío militar y naval, sino sobre todo a la solidez de su 
política, y a esta unidad del sentimiento nacional que inviste de grandeza, gloria 
e inmortalidad a un pueblo?.^ Aunque, como hombre que valoraba la razón, se 
oponía a la guerra, creía también en la necesidad de potenciar las fuerzas 
armadas. Llegó a ser una especie de héroe para los nacionalistas franceses, y el 
nombre de Raymond se puso de moda para bautizar a los bebés. 


Poincaré no era precisamente un Napoleón, ni tampoco un Charles de Gaulle 
como el de los afios posteriores; aunque siempre fue muy consciente de que 
debía proyectar una buena imagen ante la opinión püblica. No era un hombre 
ampuloso, sino bajito, pulcro, quisquilloso y preciso. También era inteligente, y 
un trabajador infatigable. En él se continuaba, al parecer, una tradición familiar, 
pues descendía por ambas ramas de familias burguesas que produjeron jueces, 
funcionarios püblicos, profesores e ingenieros, como su propio padre. Henri 
Poincaré, uno de los más prominentes matemáticos de Francia, era primo 
hermano suyo. Raymond, por su parte, se distinguió en su liceo de París, y llegó 
a ser, a sus veinte afios, el abogado más joven de Francia en 1880. Aunque siguió 
los pasos de otros jóvenes ambiciosos e hizo incursiones en el periodismo y la 
política, su formación legal le inculcó un respeto por las formas y los 
procedimientos. En püblico Poincaré era frío e impasible. El feroz radical 
Georges Clemenceau, que no lo soportaba, se refirió a él como “una bestezuela 
inquieta, seca, desagradable y nada valiente”. Este comentario, como muchos 
otros de Clemenceau, resultaba injusto. Tanto en su política anterior a 1914 
como en los oscuros días de la Gran Guerra, Poincaré demostró coraje y 
fortaleza. Y ni siquiera Clemenceau pudo jamás acusarlo de ser corrupto, como 


si lo fueron muchos otros politicos de la tercera repüblica. 


Poincaré, inusualmente para su época y su clase, era feminista y gran defensor 
de los derechos de los animales; se negaba, por ejemplo, a participar en las 
habituales partidas de caza en la finca presidencial. Amaba las artes, el teatro y 
especialmente los conciertos, y en 1909 pasó a ser miembro de la Academia 
francesa.*¢ Sus extensos diarios revelan también que era un hombre emotivo y 
sensible (lloró al ser elegido presidente), al que le herían los desaires y los 
ataques de sus enemigos. Cuando Poincaré anunció justo después de las 
navidades de 1912 que se había presentado como candidato a la presidencia, fue 
atacado con saña por radicales e izquierdistas. De su esposa, que estaba 
divorciada, se dijo que tenía un pasado complicado, e incluso, segün los chismes, 
que había actuado en un cabaret o un circo.” Clemenceau afirmó que la mujer 
había estado casada con un cartero al que Poincaré había enviado a Estados 
Unidos. “¿Desea acostarse con madame Poincaré? —decía en voz alta 
Clemenceau-. Muy bien, amigo, eso está hecho”.* Los ataques enfurecieron 
tanto a Poincaré que una vez retó a duelo a Clemenceau. (El combate nunca tuvo 
lugar; por fortuna para Poincaré, pues Clemenceau tenía gran experiencia en 
estos lances). 


Cuando llegó a la presidencia, Poincaré decidió utilizar al máximo las facultades 
de su cargo y ocuparse en persona de la política internacional. Iba al ministerio 
de Asuntos Exteriores todos los días, recibía a embajadores, a menudo sin ayuda, 
escribía despachos y elegía a amigos de confianza para puestos clave en el 
extranjero. Como ministros de Asuntos Exteriores escogió a hombres que se 
contentaban con desempefiar un papel secundario. El 12 de julio de 1914, poco 
después de que estallara la ültima crisis en Europa, René Viviani, un socialista 
moderado, asumió el cargo, pese a no tener ninguna aptitud patente para ello, 
aparte del patriotismo y la elocuencia. Sabía muy poco de relaciones 
internacionales, tendía a culpar a sus funcionarios cada vez que él mismo 
cometía errores, y Poincaré sencillamente lo intimidaba. A este, por su parte, le 
irritaba sobremanera la ignorancia de Viviani en cuestiones diplomáticas, incluso 
en detalles tan básicos como el nombre del departamento de Asuntos Exteriores 
austrohün-garo. “Cuando lee telegramas de Viena -se lamentaba Poincaré- no 
logra decir la Ballplatz sino siempre la Bol-platz o la Baliplatz".^? 


Sin embargo, la determinaciön de Poincare por controlar la politica exterior de 
Francia no siempre se traducia en medidas präcticas, ni en un buen liderazgo. 
Desde Londres, Paul Cambon, quien a la larga llegö a tenerle un reticente 
respeto, le achacaba una “oratoria clara al servicio de una mente confusa”.°° 
Poincaré no deseaba la guerra, pero su objetivo era una Francia más fuerte y más 
enérgica, en Europa naturalmente, pero también en Oriente medio, donde tenía 
ya fuertes intereses en los territorios otomanos de Siria y el Líbano. En su 
discurso inaugural ante el parlamento francés en febrero de 1913, dijo que la paz 
solo era posible si el país estaba preparado para la guerra. *Una Francia 
disminuida, una Francia expuesta por sus propios errores a amenazas, a 
humillaciones, ya no sería Francia”. 


Poincaré estaba dispuesto, no obstante, a trabajar en favor de una distensión 
limitada con Alemania. Aunque deploraba la pérdida de las provincias de 
Alsacia y Lorena, no deseaba utilizar la guerra para recuperarlas.?? Francia 
cooperó con Alemania en 1912 y 1913 durante las crisis de los Balcanes, y en 
enero de 1914 Poincaré cenó en la embajada alemana de París; fue el primer jefe 
de estado francés en hacerlo desde la guerra de 1870. Poincaré, al parecer, tenía 
incluso esperanzas de que el sistema de alianzas que dividía a Europa en dos 
bandos pudiera traer una especie de estabilidad y permitir a las potencias 
europeas llegar a acuerdos sobre cuestiones mundiales, como por ejemplo el 
reparto del imperio otomano.* Al mismo tiempo pensaba, como muchos de sus 
compatriotas, que los alemanes eran unos bravucones a los que había que 
enfrentarse con firmeza. En una de sus frecuentes instrucciones a Viviani, le 
dijo: “Con Alemania es necesario siempre ser impávidos y seguros; su 
diplomacia es muy propensa a los ‘faroles’ y siempre nos pone a prueba para ver 
si estamos decididos a resistir o si nos aprestamos a ceder”.5* Para 1914, 
Poincaré se había vuelto más pesimista con respecto a las posibilidades de 
cooperación con Alemania. En su diario privado escribió: “Alemania se cree 
cada vez más que está predestinada a dominar el mundo, que la supuesta 
superioridad de la raza germana, el siempre creciente número de habitantes del 
Reich y la continua presión de las necesidades económicas le confieren derechos 
excepcionales con respecto a las demás naciones”. Asimismo llegó a dudar de 
que, en cualquier crisis futura, Alemania volviera a echarse atrás.*5 


Así, las amistades eran para Francia la clave que le permitiría mantener su 
grandeza y su posición en el mundo. La alianza militar con Rusia necesitaba ser 
cultivada y consolidada. Con la aprobación de Poincaré, los préstamos de 
Francia para el ferrocarril ruso aumentaron en unos quinientos millones de 
francos en los dos años previos a la guerra.* Poincaré le aseguró a Izvolski, 
todavía embajador ruso en París, que utilizaría su influencia sobre la política 
exterior de Francia para garantizar “los más estrechos vínculos con Rusia”.*” 
Cumplió su palabra, nombrando como embajador en San Petersburgo a 
Delcassé, el acérrimo nacionalista francés al que Alemania había hecho perder el 
cargo en la primera crisis marroquí. Poincaré también se propuso visitar Rusia 
personalmente, la primera vez cuando todavía era primer ministro. “El 
emperador Nicolás —dijo Sazönov-, que tanto valoraba en los demás aquellas 
cualidades de las que él mismo carecía, se quedó impresionado ante todo por la 
determinación y la fuerza de voluntad del primer ministro francés" 58 


Poincaré también compartía la muy extendida opinión de que había que 
fortalecer aán más la triple entente, haciendo que Gran Bretafia forjase alianzas 
militares con Francia y Rusia. El problema era que Gran Bretafia, con Grey a 
cargo de su política exterior, no mostraba interés alguno en otros compromisos 
que los de apoyo y buena voluntad. Más preocupante era aün la política interna 
de Gran Bretafia, que empezaba a parecerse a la de Francia en sus peores 
momentos. Hubo incluso un complicado escándalo financiero, en el que Lloyd 
George y varios otros liberales prominentes fueron enfáticamente acusados por 
los conservadores de aprovechar información interna para comprar acciones de 
la compafiía Marconi, la cual estaba a punto de recibir un contrato para construir 
emisoras de radio püblicas a lo largo y ancho del imperio británico. Aunque una 
investigación parlamentaria reveló que los acusados eran inocentes, en parte 
porque solo habían comprado acciones de la rama estadounidense de la 
compaiiia, que no se beneficiaba del contrato, el asunto proyectó muy mala 
imagen y dafió la reputación de Lloyd George y otros, así como la del gobierno 
en su conjunto. En 1913 y en la primera mitad de 1914, para mayor 
preocupación de los británicos y sus aliados, Gran Bretafia estaba padeciendo 
enconados conflictos sociales y políticos, con manifestaciones violentas, 
bombas, barricadas y hasta milicias armadas. Y la cuestión irlandesa había 
vuelto a agudizarse, hasta el punto de que Gran Bretafia se enfrentaba, por 


primera vez desde el siglo XVII, a la posibilidad de una guerra civil. 


El monarca que presidía esta Gran Bretafia sábitamente turbulenta era Jorge V, 
que había sucedido a Eduardo VII en 1910. En muchos sentidos, Jorge era el 
polo opuesto de su padre. Tenía gustos sencillos, le desagradaban los países 
extranjeros y le aburría la sociedad moderna. Su corte, como él mismo dijera con 
orgullo, era monótona pero respetable. Con este rey, no habría escándalos por 
amantes ni por amigos inconvenientes. Por su aspecto se parecía mucho a su 
primo el zar de Rusia (a los dos los confundían a veces con el otro) y en cierto 
modo seguía siendo el oficial naval de antes. Gobernaba su corte casi como 
quien capitanea un barco, velando escrupulosamente por los uniformes, la rutina 
y la puntualidad. Era fiel a su esposa, pero esperaba que esta le obedeciese; 
como a él le gustaba la moda que ella seguía cuando se conocieron en la década 
de 1890, tuvo que usar vestidos largos hasta su muerte en 1953. “La turba de 
París se volvió loca por ella —contó un miembro de la corte tras una visita de la 
pareja real a principios de 1914-, y se rumoreó que sus sombreros anticuados y 
sus vestidos victorianos ¡serían la moda del próximo afio!".5? Aunque le 
resultaban cargantes sus funciones y aguardaba con zozobra el día de su discurso 
anual desde el trono, Jorge V desempefiaba su papel a conciencia. Asimismo 
comprendía y aceptaba su rol de monarca constitucional, obligado a escuchar el 
consejo de sus ministros. Su visión política era la de un hacendado rural tory con 
una instintiva aversión hacia todo lo que oliese a socialismo, y sospechaba que 
muchos destacados políticos liberales no eran realmente caballeros, entre ellos 
su primer ministro; aunque con el tiempo llegó a sentir simpatía y respeto por 
Asquith.© 


Herbert Asquith, quien ocupaba el cargo cuando Gran Bretaña pasó de la paz a la 
guerra, era un hombre inteligente y ambicioso que provenia de una pröspera 
familia de industriales del norte de Inglaterra. La que fuera una infancia segura 
se vio sübitamente destrozada cuando su padre murió, dejando a su prole a 
expensas de la caridad de los hermanos de su esposa. Herbert y uno de sus 
hermanos fueron acogidos por un tío, y luego encomendados a distintas familias 
mientras iban a la escuela en Londres. A diferencia de su enfermizo hermano, 
Herbert creció fuerte y sano, y ganó una beca prestigiosa en Balliol, el más 
intelectual de los colleges de la universidad de Oxford, célebre por formar a 


destacadas figuras de la vida pública. Alli Asquith destacó como estudiante 
inteligente y aplicado, y también como un polemista formidable, cualidades que 
le serían ütiles al iniciar su brillante carrera como abogado. Se había casado 
joven, por amor, y segün se cuenta fue un padre y esposo abnegado. Sin 
embargo, para cuando su esposa murió de tifus en 1891, Asquith ya se había 
enamorado de Margot Tennant, la vivaz y voluntariosa hija de un acaudalado 
hombre de negocios. Margot, que era una esnob en lo intelectual y en lo social, 
tenía fama de ser muy franca, muchas veces hasta el punto de resultar 
maleducada; y era valiente físicamente —le encantaba cazar con jauría— e 
impredecible. As-quith se sentó a su lado en una cena en la cámara de los 
comunes pocos meses antes de la fatal enfermedad de su esposa. “La pasión — 
diría más tarde a un amigo-, que supongo acude a todos una vez en la vida, me 
visitó y me derrotó". (Volvería a ser derrotado en este sentido en 1914). Margot 
descubrió que Asquith le recordaba a Oliver Cromwell (quien condujera las 
fuerzas parlamentarias contra el rey en la guerra civil), y sintió que “este era el 
hombre que podía ayudarme y que lo entendería todo”.% En realidad ella vaciló 
durante más de dos años después de que Asquith le declarara su amor, pocas 
semanas después de enterrar a su esposa. En 1894, tras valorar a sus otros 
pretendientes, Margot decidió, abruptamente como era su costumbre, casarse con 
él. Se dio a la tarea de hacerse cargo de sus hijastros (quienes no siempre 
recibieron con agrado su estilo dominante) y de apoyar la prometedora carrera 
política de Asquith. 


En 1886 Asquith había sido elegido por el partido liberal para el parlamento y 
durante los años siguientes ascendió sin cesar en la jerarquía de su formación y 
de la sociedad inglesa, adquiriendo nuevas e influyentes amistades, como la 
propia Margot, entre la clase alta. Cuando los liberales regresaron al poder a 
fines de 1905, Asquith fue nombrado ministro de Hacienda y luego, en 1908, 
primer ministro. Fue un líder hábil, que consiguió mantener unido a un grupo 
dispar de liberales, en el que había desde pacifistas y reformistas radicales como 
Lloyd George, por una parte, a imperialistas como Grey por otra. Cuando en los 
últimos años de paz estalló una prolongada batalla entre Churchill y Lloyd 
George a causa de los presupuestos navales para 1914-1915, Asquith logró 
contenerla. Churchill, que fue nombrado primer lord del almirantazgo en 1911, 
había cambiado radicalmente de posición y ahora exigía más presupuesto para la 
armada, mientras que su viejo aliado Lloyd George, que era ministro de 
Hacienda, se oponía decididamente a ello. Su disputa no quedó definitivamente 


zanjada hasta enero de 1914, cuando, con el respaldo de Asquith, Churchill 
obtuvo el incremento que deseaba. 


Asquith tambien se moströ capaz de una valentia politica considerable, con 
ocasiön de la prolongada disputa entre los comunes y los lores por causa del 
presupuesto de Lloyd George para 1909, o durante las severas crisis que 
vendrían después. Sin embargo, ya en 1914, Asquith estaba menos interesado 
que antes en los detalles mundanos pero esenciales de la política. Sus enemigos 
políticos lo apodaron “Wait and See" [espera y verás], pues su tendencia a 
retrasar las decisiones para lograr un consenso las convertía en dilaciones 
gratuitas. Su gran amigo y correligionario, Richard Haldane, que fue ministro de 
la Guerra entre 1905 y 1912, comentó: “La sociedad londinense, sin embargo, 
llegó a sentir gran carifio por él, y él se fue distanciando gradualmente de esa 
severa actitud ante la vida que durante tanto tiempo ambos habíamos 
compartido”.® Otro viejo amigo lo encontraba “colorado y abotargado, bien 
distinto de cómo era antes". 


Por desgracia, a la par que las energías de Asquith mermaban, su gobierno tuvo 
que enfrentarse a problemas internos cada vez más inextricables. Mientras la 
lucha entre los obreros británicos y sus patrones continuaba, un nuevo conflicto 
había estallado entre las mujeres de todas las clases y tendencias políticas que 
demandaban el derecho a votar y quienes se oponian a ello, entre los que se 
encontraba el propio Asquith. Hasta su propio gabinete estaba dividido acerca de 
este tema. Si bien la mayoría de las sufragistas eran pacíficas y relativamente 
respetuosas de la ley, un sector radical vociferante lidera-do por la formidable 
mistress Pankhurst y su igualmente intransigente hija Christabel se lanzaron a la 
pelea empleando todo tipo de armas ingeniosas. Sus partidarias saboteaban 
reuniones, escupían a los contrarios al voto femenino, se encadenaban a los 
ferrocarriles, acosaban a los ministros, acuchillaban cuadros en las galerías de 
arte y destrozaban ventanas, incluso de la mismísima Downing Street. *Casi 
vomito de terror", se quejó en cierta ocasión Margot Asquith.® En 1913 una 
bomba destruyó la casa nueva que Lloyd George se estaba construyendo en las 
afueras de Londres, aun cuando él apoyaba el voto femenino. Entre enero y julio 
de 1914, las sufragistas militantes incendiaron más de cien edificios, incluyendo 
iglesias y escuelas. Cuando las mujeres eran apresadas y sentenciadas a prisión, 


respondían con una huelga de hambre. El movimiento tuvo su primera mártir en 
1913, cuando una sufragista se arrojó ante el caballo del rey Jorge V en el derby 
de Epsom; y las autoridades, por un tiempo, parecieron decididas a crear otras 
más, permitiendo que la policía maltratase a las manifestantes y alimentase por 
la fuerza a las que se declararan en huelga de hambre. En el verano de 1914, 
Asquith ya estaba dispuesto a renunciar a su oposición y presentar al parlamento 
un proyecto de ley para el sufragio femenino, pero la Gran Guerra se interpuso y 
el voto de las mujeres tuvo que esperar. 


Lo más peligroso de todo para Gran Bretafia en aquellos afios fue la cuestión 
irlandesa. Las demandas de un autogobierno para Irlanda habían ido ganando 
fuerza, sobre todo en el sur católico. Un ala de los liberales, siguiendo el ejemplo 
de su gran líder Gladstone, simpatizaba con esta causa, pero las exigencias 
políticas también desempefiaron su papel. Tras las elecciones de 1910, el 
gobierno liberal ya no contaba con mayoría, y por tanto dependía de los votos de 
los nacionalistas irlandeses. A comienzos de 1912, el gobierno presentó un 
proyecto de ley de autonomía que hubiera concedido a Irlanda un parlamento 
propio en el marco de una Gran Bretaña federal. Por desgracia, una minoría 
significativa de Irlanda, principalmente aquellos protestantes que eran mayoría 
en el Ulster, en el norte de la isla, no deseaban un autogobierno que, desde su 
perspectiva, los dejaría bajo el dominio de los católicos, y su resistencia encontró 
apoyo en un gran sector del partido conservador en Gran Bretana, incluyendo a 
su líder Bonar Law, que era del Ulster y de extracción protestante. 


La cuestión de la autonomía irlandesa dividió a la sociedad británica; viejos 
amigos rompieron relaciones y algunos se negaban a sentarse junto a otros en las 
cenas de sociedad por este motivo. Pero aquello no era más que la espuma que 
flotaba sobre unas corrientes mucho más siniestras. En Irlanda, los unionistas del 
Ulster, como gustaban de llamarse a sí mismos, lanzaron en 1911 un programa 
en el que declaraban estar listos para implantar su propio gobierno si se aprobaba 
la autonomía. A comienzos de 1912, las primeras fuerzas paramilitares, los 
Voluntarios, comenzaron a entrenarse y a conseguir armas, ejemplo que pronto 
habrían de seguir los autonomistas irlandeses en el sur. A finales de septiembre, 
casi trescientos mil hombres del Ulster firmaron un pacto, algunos al parecer con 
su propia sangre, jurando derrotar la autonomía. Desde Inglaterra, Bonar Law y 


otros conservadores destacados los alentaban abiertamente, empleando un 
lenguaje emotivo y provocador. En julio de 1912, Law y muchos de sus colegas 
de la cámara de los comunes, junto con un grupo de conservadores, participaron 
en una gran concentración en el palacio de Blenheim, del duque de 
Marlborough. En un largo y apasionado discurso, Law declaró que el gobierno 
estaba actuando anticonstitucionalmente al proponer la autonomía para Irlanda, y 
lo acusó —una amenaza que pronunciaría repetidamente— de haber creado la 
posibilidad de una guerra civil. “No imagino —concluyó— qué medidas podria 
llegar a tomar la resistencia del Ulster que yo no estuviera dispuesto a apoyar, y 
que no fueran apoyadas por la abrumadora mayoría del pueblo británico".96 En 
tanto Law echaba lena a las mismas llamas que afirmaba temer, otro hombre del 
Ulster, sir Henry Wilson, jefe de operaciones militares del ministerio de la 
Guerra, que abominaba de Asquith (“Squiff”), y a decir verdad de casi todos los 
liberales, estaba alentando a los más exaltados partidarios del Ulster en sus 
planes de hacerse con el poder por la fuerza en caso de aprobarse la autonomia.” 
(Bien pudo haber sido destituido, lo cual, cabe suponer, habría tenido un efecto 
perjudicial en el despliegue militar de Gran Bretaña al inicio de la Gran Guerra). 
Además, Wilson estaba facilitando a los conservadores diversas informaciones 
confidenciales sobre el ejército y sus reacciones ante la crisis. Como muchos de 
los oficiales y reclutas provenían del Ulster o de los protestantes del sur, la crisis 
en torno al autogobierno les ocasionaba una angustia considerable, pues existía 
la posibilidad de que se viesen obligados a combatir contra sus compatriotas 
rebeldes. 


En marzo de 1914, la crisis dio un giro todavía más grave. La cámara de los 
comunes había elevado dos veces el proyecto de ley de autonomía, y la cámara 
de los lores, dominada como estaba por pares unionistas, la rechazó otras tantas. 
Asquith sugirió un acuerdo intermedio —dejar a los seis condados del Ulster 
temporalmente fuera del área del autogobierno-, pero sus adversarios se negaron 
a considerar tal propuesta. De hecho, la cámara de los lores intentó presionar al 
gobierno, rechazando el decreto que autorizaba la existencia del ejército, que 
solía ser aprobado sin debate cada afio desde 1688, y Law ciertamente valoró la 
posibilidad de respaldar a los “pares intransigentes", como se les llamaba. (Hay 
un paralelismo en la política estadounidense reciente, con la negativa de los 
republicanos a permitir el habitual incremento de la deuda interna para que el 
gobierno pueda seguir pidiendo prestados los fondos necesarios para sus 
operaciones). En ese mismo mes se produjo el incidente más preocupante de 


todos, el llamado motin de Curragh, entre oficiales del ejército británico 
destinados en el sur de Irlanda. Por culpa de la estupidez, la confusión y tal vez 
la malevolencia del ministro de la Guerra, el incompetente sir John Seely, y el 
comandante en jefe en Irlanda, sir Arthur Paget, se advirtió a los oficiales de la 
base de Curragh de que quizá recibieran órdenes de emprender acciones 
militares contra los Voluntarios del Ulster y que, si no querían hacerlo, podían 
ausentarse o renunciar. Varias docenas de oficiales dejaron claro que 
renunciarían, y en este punto Seely se dejó convencer y les garantizó que no se 
les pediría imponer por la fuerza el autogobierno en el Ulster. Asquith prefirió no 
ahondar en este incidente, pero relevó a Seely de su cargo, colocándose él mismo 
al frente del ministerio de la Guerra. 


Cuando la primavera dio paso al verano de 1914, liberales y conservadores 
permanecían tan distanciados como siempre, y sobre el terreno, en Irlanda, 
seguían llegando armas a ambos bandos y continuaban los entrenamientos. En 
julio, en un ültimo intento por lograr un acuerdo, el rey convocó una conferencia 
en el palacio de Buckingham entre los principales líderes de ambos bandos. Las 
clases gobernantes, la opinión püblica y la prensa estaban casi por completo 
absortas en la cuestión irlandesa, y apenas prestaban atención a lo que estaba 
sucediendo en el continente, aun cuando Francisco Fernando, el heredero al 
trono de Austria, fue asesinado en Sarajevo el 28 de junio. Asquith, que se había 
enamorado ahora de una mujer mucho más joven que él, Venetia Stanley, no 
mencionó la creciente crisis continental en sus cartas diarias a Venetia hasta el 
24 de julio, día en que la conferencia del palacio de Buckingham concluyó con 
un nuevo fracaso. Aunque los británicos no prestaran atención a sus vecinos, las 
potencias europeas, por su parte, contemplaban estupefactas el espectáculo de la 
sociedad británica, aparentemente al borde de una guerra civil. El zar le dijo al 
embajador británico que la situación en Gran Bretaña le resultaba difícil de 
entender, y que esperaba no afectase a la posición internacional de ese pais.‘® 
Alemania y el imperio austrohüngaro tenían una visión diferente; con un poco de 
suerte, Gran Bretafia estaría demasiado dividida internamente como para 
combatir en caso de guerra.® 


A comienzos de 1914, a la mayoría de los europeos esto no les parecía ni más ni 
menos probable que durante los diez afios anteriores. Por supuesto, estaban las 


tensiones familiares: Gran Bretana y Alemania continuaban enzarzadas en su 
carrera armamentista naval, Francia y Alemania permanecian igualmente 
hostiles, y Rusia y el imperio austrohüngaro seguían pugnando en los Balcanes. 
Ya en 1914 los nacionalistas rusos andaban soliviantando a los rutenos en la 
austriaca Galitzia, cosa que irritaba y preocupaba a Viena.”° (Lo mismo sucedía a 
la inversa: la monarquía dual también estaba alentando a los curas católicos a 
cruzar la frontera y hacer proselitismo entre los rutenos de Rusia). Y existían 
también tensiones dentro de las alianzas. Tras las guerras balcánicas, las 
relaciones entre Alemania y el imperio austrohüngaro empeoraron; los alemanes 
pensaban que sus aliados se habían arriesgado imprudentemente a una guerra 
con Rusia, mientras que el imperio austrohüngaro le guardaba rencor a Alemania 
por no haberlo apoyado. La monarquía estaba profundamente resentida ante el 
incremento de las inversiones y la influencia alemana en los Balcanes y en el 
imperio otomano. A pesar de la triple alianza, Italia y el imperio austrohüngaro 
seguían disputándose la influencia en Albania, y la opinión püblica italiana se 
preocupaba aün por los derechos de los italoparlantes de dentro de la monarquía 
dual. Las relaciones entre ambas potencias habían llegado a un punto tan bajo, 
en el verano de 1914, que ni el rey italiano ni ningün representante oficial 
asistieron al funeral de Francisco Fernando.”! En 1912, Alemania y el imperio 
austrohüngaro acordaron renovar a tiempo la triple alianza, tal vez para 
reafirmarse mutuamente su confianza, pero también para tratar de mantener 
vinculada a Italia. 


“En la triple entente -dijo el embajador ruso en Alemania- siempre existe un 
consenso, mientras que en la triple alianza suele suceder todo lo contrario. Si al 
imperio austrohüngaro se le ocurre una idea, enseguida la pone en práctica; Italia 
a veces se le enfrenta, y Alemania, que anuncia sus intenciones en el ültimo 
momento, por lo general se ve obligada a apoyar a sus aliados para bien o para 
mal”.7? Dentro de la triple entente, sin embargo, la rivalidad entre Gran Bretaña y 
Rusia por Asia central y Persia nunca había desaparecido realmente, y el acuerdo 
de que Rusia tuviese una zona de influencia en el norte de Persia y Gran Bretaña 
otra en el sur estaba a punto de romperse. 


La esperada desintegración del imperio otomano constituía una tentación que 
llevaba a las potencias exteriores a disputarse los estrechos otomanos y 


Constantinopla, asi como Asia menor, mayormente turcoparlante, y sus vastos 
territorios árabes, que incluían los actuales países de Siria, Irak, Líbano, 
Jordania, Israel y la mayor parte de la península arábiga. Aunque el gobierno 
ruso reconocía cuán limitada era su capacidad para aduefiarse de los estrechos 
otomanos, los nacionalistas rusos continuaban haciendo campaña en aras de que 
su país reclamase lo que consideraban su patrimonio legítimo. El imperio 
austrohüngaro, que se había mantenido bastante al margen del reparto colonial, 
se mostraba ahora interesado en establecer una presencia en Asia menor, entre 
otras cosas para compensar su reciente retahíla de desastres en los Balcanes. 
Esto provocó conflictos con sus dos aliados, pues Alemania e Italia tenían sus 
propios suefios de crear colonias en Oriente medio cuando el imperio otomano 
desapareciese.7 Y el mismo enfermo estaba dando inesperadas muestras de 
vitalidad. Los Jóvenes Turcos, ahora firmemente entronizados, intentaban 
centralizar y revigorizar el gobierno. Estaban fortaleciendo el ejército y 
comprando tres acorazados a Gran Bretafia, los cuales, una vez entregados, 
alterarían decisivamente el equilibrio de poder en contra de la armada de Rusia. 
Este país respondió comenzando a construir sus propios acorazados, pero el 
imperio otomano tendría ventaja entre 1913 y 1915.74 


A finales de 1913 cundió la alarma entre las potencias de la entente, al filtrarse la 
noticia de que los alemanes estaban reforzando su misión militar en el imperio 
otomano y que habían enviado como comandante a un veterano general, Otto 
Liman von Sanders. Dado que Liman tendría amplias facultades sobre el 
entrenamiento y promoción de las fuerzas otomanas, así como el mando directo 
de un cuerpo de ejército con base en Constantinopla, esto incrementaría 
drásticamente la influencia alemana en el imperio otomano. Guillermo, que 
había elaborado planes secretos con sus más cercanos asesores militares, le dijo 
con mucho drama a Liman: *O el pabellón alemán ondea pronto sobre las 
fortificaciones del Bósforo, o yo compartiré el triste destino del gran exiliado de 
Santa Elena". Una vez más, los dirigentes civiles alemanes tuvieron que lidiar 
con las secuelas indeseables de las acciones de un emperador irresponsable y que 
actuaba por su cuenta. 


Hasta este momento, Rusia y Alemania habían estado, de hecho, cooperando con 
buenos resultados en el imperio otomano. En noviembre de 1910, el zar Nicolás 


habia visitado a Guillermo en Potsdam y ambos habian firmado un acuerdo 
sobre el imperio otomano que eliminaba la ültima fuente de tensiön: Rusia 
prometió no socavar el nuevo gobierno de los Jóvenes Turcos, y Alemania se 
comprometió a reconocer la zona de influencia rusa en el norte de Persia y alivió 
los temores rusos trasladando más hacia el sur el proyectado ferrocarril Berlín- 
Bagdad. Bethmann se mostró muy contento: “La visita rusa salió mejor de lo que 
esperábamos. Los dos soberanos se trataron de manera franca y relajada, y con el 
mejor talante, casi alegre"."7é Ambos gobernantes volvieron a reunirse en sus 
yates en el verano de 1912 en Puerto Báltico de Rusia (hoy Paldiski, en Estonia), 
justo antes de que estallara la crisis de los Balcanes. Alejandro, segün Sazónov, 
“no mostró más que cansancio, como solía hacer en tales ocasiones", pero las 
reuniones tuvieron “un tono pacífico y tranquilo". Kokóvtsov y Bethmann, que 
también se hallaban presentes, se quejaron entre sí con discreción de lo difícil 
que era resistir las presiones de la opinión püblica a favor de subir el presupuesto 
para la defensa. Guillermo contó chistes escandalosos sin parar. “Debo confesar 
—dijo sazónov- que no todos fueron de mi agrado". El káiser asimismo aconsejó 
al zar que volviese la vista al este y se fortificara contra Japón. Nicolás lo 
escuchó con su habitual reserva. “jGracias al cielo! —le dijo a Kokóvtsov una vez 
concluida la reunión—. Ahora no tiene uno que vigilar cada palabra para que no 
vaya a ser interpretada del modo más imprevisto". Nicolás se quedó, no 
obstante, aliviado, pues Guillermo declaró repetidas veces que no permitiría que 
la situación en los Balcanes condujese a una guerra mundial.” 


El caso Liman von Sanders, como enseguida comenzó a llamarse, destruyó la 
cooperación entre Alemania y Rusia en el imperio otomano, y las reacciones que 
provocó demostraron cuán nerviosas estaban las capitales de Europa en aquel 
momento. Los rusos, que se encolerizaron ante aquel nombramiento, instaron a 
sus aliados franceses y británicos a presionar a los Jóvenes Turcos para que 
limitasen los poderes de Liman. Sazónov habló de incautar varios puertos 
otomanos para ejercer presión en este sentido, y una vez más volvió a 
mencionarse la guerra general. El primer ministro ruso, Kokóvtsov, llamó a la 
moderación, y lo mismo hicieron el francés y el británico, que no deseaban verse 
arrastrados a una guerra a causa del imperio otomano. (El gobierno británico se 
quedó avergonzado al descubrir que el almirante que encabezaba una misión 
naval británica en Cons-tantinopla tenía los mismos poderes que Liman). Pero, 
como antes, reconocieron —especialmente los franceses- la necesidad de 
respaldar a Rusia. Izvolski informó a San Petersburgo de que Poincaré mostraba 


“una serena determinaciön de no eludir los deberes que le impone su alianza con 
nosotros, y Delcassé, el embajador francés allí, garantizó el apoyo incondicional 
al gobierno ruso".7? 


En esta ocasión, por fortuna, Europa escapó del conflicto: los rusos y los 
alemanes no estaban dispuestos a llegar a un enfrentamiento, y los Jóvenes 
Turcos, alarmados por aquel furor, también deseaban un acuerdo. En enero, en 
una maniobra para salvar su prestigio, Liman fue ascendido de tal modo que 
ahora su rango era demasiado alto como para comandar un cuerpo de ejército. 
(Permanecería en el imperio otomano hasta su derrota en 1918; uno de sus 
legados a largo plazo fue el de promover la carrera de un talentoso oficial turco, 
Mustafá Kemal Ataturk). Este incidente sirvió para agrandar la desconfianza de 
la entente hacia Alemania, y para distanciar aán más a este país y Rusia. Dentro 
del gobierno ruso, especialmente tras la caída de Kokóvtsov en enero de 1914, 
llegó a ser un hecho aceptado que Alemania planeaba una guerra. En ese mismo 
mes, durante una audiencia con Delcassé, Nicolás habló serenamente con el 
embajador francés sobre el conflicto venidero. *No dejaremos que nos pongan el 
pie encima; esta vez no será como la guerra en extremo Oriente: el sentimiento 
nacional estará de nuestro lado”.”? En febrero de 1914, el estado mayor ruso le 
entregó al gobierno dos memorándums secretos, conseguidos por sus espías, en 
los que los alemanes hablaban de una guerra en dos frentes, y de cómo había que 
preparar con mucha antelación a la opinión püblica alemana. En ese mismo mes 
el zar aprobó los preparativos para un ataque contra el imperio otomano en caso 
de producirse una guerra general.®° 


Sin embargo, la feliz conclusión del caso Liman von Sanders y la gestión 
internacional de las crisis de los Balcanes de 1912 y 1913 parecieron demostrar 
que Europa aün podía preservar su paz, que todavía quedaba algo del viejo 
concierto de Europa, donde las grandes potencias se juntaban para promover e 
imponer acuerdos. De hecho, muchos observadores consideraban que la 
atmósfera en Europa hacia 1914 era la mejor que se había visto desde hacía 
tiempo. Churchill, en su historia de la Gran Guerra, hablaba de la “tranquilidad 
excepcional" de aquellos ültimos meses de paz, y Grey escribió, también en 
retrospectiva: “En los primeros meses de 1914 el cielo internacional lucía más 
despejado que nunca. Las nubes balcánicas se habían desvanecido. Tras los 


amenazadores periodos de 1911, 1912 y 1913, un poco de calma parecia lo mäs 
probable, e incluso lo más necesario”.® En junio de 1914, la universidad de 
Oxford otorgó diplomas honorarios al príncipe Lichnowsky, al embajador 
alemán y al compositor Richard Strauss. 


Cierto que Europa estaba dividida en dos sistemas de alianzas, lo que tras la 
Gran Guerra sería considerado una de las principales causas de la misma, puesto 
que un conflicto entre dos potencias cualesquiera corría el riesgo de involucrar a 
sus aliadas. Podría argumentarse, con todo, como se hizo entonces y se ha 
seguido haciendo después, que las alianzas defensivas como aquellas constituyen 
un elemento disuasorio contra la agresión y pueden ser un factor de estabilidad. 
En Europa, durante la guerra fría, la Organización del Tratado del Atlántico 
Norte (OTAN) y el Pacto de Varsovia crearon después de todo un equilibrio, que 
a la larga resultaría pacífico. Como dijera Grey con aprobación en la cámara de 
los comunes en 1912, las potencias estaban divididas en *grupos independientes, 
no opuestos”, y muchos europeos, Poincaré entre ellos, estaban de acuerdo con 
él. En sus memorias, escritas después de la Gran Guerra, Grey seguía insistiendo 
en el valor de las alianzas: *Queríamos que la entente y la triple alianza de 
Alemania coexistiesen de manera amistosa. Aquello era lo mejor que se podía 
llevar a efecto”.82 Y mientras que Francia y Rusia en la primera, y Alemania, el 
imperio austrohüngaro e Italia en la segunda, habían firmado alianzas militares, 
Gran Bretafia aün se resistía a hacerlo, para mantener, como insistía Grey, las 
manos libres. De hecho, en 1911 Arthur Nicolson, entonces subsecretario 
permanente del ministerio de Asuntos Exteriores, deploraba que Gran Bretaña 
no se hubiese comprometido lo bastante con la triple entente: *No creo que la 
gente se percate de que, si hemos de contribuir a preservar la paz y el statu quo, 
es necesario que asumamos nuestras responsabilidades y estemos preparados 
para brindar a nuestros amigos o nuestros aliados, en caso de necesidad, una 
asistencia más material y eficaz de la que de momento estamos en posición de 
ofrecerles” .& 


En realidad, por defensivas que fueran las alianzas y por mucho que Gran 
Bretaña se sintiese libre para trazar su propio camino, con los años la división de 
Europa se había convertido en un hecho aceptado. Esto se reflejaba hasta en el 
lenguaje de aquellos estadistas que siempre ponían cuidado en no identificarse 


demasiado abiertamente con uno u otro bando. Hacia 1913 Sazönov, que tan solo 
un año antes le había dicho al embajador alemán en San Petersburgo que él se 
resistía a emplear el término, ya hablaba de la triple entente. Grey, que antes 
compartiera aquella reticencia de Sazónov, admitió al año siguiente que no había 
absolutamente ninguna esperanza de evitar su uso. En cualquier caso, 
argumentaba, la entente era buena para Gran Bretana: “Las alternativas son: o 
bien una política de completo aislamiento en Europa, o una política de alianza 
definitiva con uno u otro grupo de potencias europeas".8& 


Inevitablemente, las expectativas y los convenios de apoyo mutuo se acumularon 
en el marco de ambas alianzas a medida que los diplomáticos y los militares se 
fueron acostumbrando a trabajar juntos. Los miembros de las alianzas 
descubrieron también que necesitaban reafirmar su confianza mutua, o corrían el 
riesgo de perder algün aliado. Aun cuando Alemania no tuviera intereses vitales 
en los Balcanes, le resultaba cada vez más difícil no apoyar los del imperio 
austrohünga-ro en esa región. Para Francia, la alianza con Rusia era crucial para 
su estatus de gran potencia, pero los franceses temían que, una vez que Rusia 
hubiese recuperado su fuerza, ya no necesitaría a Francia y tal vez la abandonara 
por una asociación más antigua, la alianza con Alemania.® Esto condujo a los 
franceses a apoyar los objetivos rusos a pesar de que les parecieran peligrosos; 
Poincaré al parecer dio a Rusia la impresión de que Francia llegaría a 
involucrarse incluso en una guerra de Rusia contra el imperio austrohüngaro a 
causa de Serbia. “En resumidas cuentas —dijo Izvolski en Paris en 1912-, lo que 
esto significa es que si Rusia entra en una guerra, Francia entrará también, igual 
que sabemos que Alemania respaldará a Austria”.86 Aunque el tratado de Francia 
con Rusia era defensivo, y solo debía activarse si una de las partes era atacada, 
Poincaré fue más allá de lo estipulado, al indicar que Francia se vería obligada a 
ir a la guerra solo con que Alemania se movilizara. Hacia 1914 las alianzas, más 
que servir de freno a sus miembros, con demasiada frecuencia servían para pisar 
el acelerador. 


La triple entente, pese a la cautela de Gran Bretana, ganó más en cohesión y 
profundidad que la triple alianza, a medida que se hacían más fuertes y 
numerosos los lazos que la unían, ya fuesen financieros, como en el caso de 
Francia y Rusia, militares, diplomáticos, o incluso los debidos a la mejora de las 


comunicaciones inalámbricas y telegräficas. Los franceses no solo alentaron a 
Gran Bretaña y Rusia a entablar conversaciones militares, sino que ellos mismos 
presionaron a Gran Bretafia para que formulase un compromiso más claro que el 
que había hecho hasta entonces. Aunque el gabinete británico seguía dividido 
sobre este punto y el propio Grey prefería adoptar la confusa postura de dar 
garantías de su apoyo a Francia y negarse a especificar en qué podría consistir, 
Francia tenía un colaborador dispuesto y activo en Henry Wilson, que solo en 
1913 había visitado el país siete veces para debatir con sus homólogos 
franceses.8 Asimismo, en 1912, las armadas británica y francesa se estaban 
acercando a una cooperación más estrecha en el Mediterráneo, el Atlántico y 
extremo Oriente. 


Esto no fue solo consecuencia de la presión francesa, sino del dilema a que se 
enfrentaban los británicos: su armada ya no bastaba para afrontar todas las 
amenazas; en concreto, no para defender los intereses británicos en el 
Mediterráneo —donde Italia, el imperio aus-trohüngaro y el imperio otomano 
estaban construyendo acorazados- y a la vez superar a la armada alemana en alta 
mar. Si Gran Bretaña no lograba controlar la carrera armamentista naval con 
Alemania —y a finales de 1912, con el fracaso de las nuevas conversaciones, 
parecía sumamente improbable-, tendría que gastar bastante más en su armada, 

o bien colaborar con las de otras potencias amigas para compartir 
responsabilidades en zonas estratégicas. Esto le planteaba a Asquith un problema 
político. Aunque los conservadores apoyaban por lo general el incremento del 
presupuesto naval, los radicales de su propio partido estaban en contra, y muchos 
liberales recelaban también de seguir creando compromisos internacionales que 
podían llevar al país a la guerra. 


El nuevo primer lord del almirantazgo era un joven ambicioso, enérgico y 
voluntarioso: Winston Churchill, por aquellos tiempos miembro del partido 
liberal. “Winston no habla más que del mar y de la armada, y de las cosas 
maravillosas que hará”, anotó su secretario naval.8 Churchill asumió su nuevo 
cargo con un entusiasmo y una autoconfianza ilimitados, dominando al dedillo 
los detalles de los barcos, los astilleros, los muelles y el equipamiento, así como 
evaluando en profundidad las necesidades estratégicas de Gran Bretaña. “Fueron 
días grandiosos —escribió en su relato de la Gran Guerra-. Desde el amanecer 


hasta la medianoche, dia tras dia, nuestra mente estaba completamente absorta 
en la fascinación y novedad de los problemas que se acumulaban”.®? En los tres 
afios anteriores a la guerra pasó ocho meses a bordo del Enchantress, un yate del 
almirantazgo, visitando todos los barcos e instalaciones navales claves en aguas 
del Mediterráneo y de Gran Bretaña. (“Vacaciones a expensas del gobierno”, 
comentó Wilson acerca de uno de esos viajes).? “Al final —afirmó con cierta 
exageración- podía sefialar todo lo que faltaba, y conocía cabalmente el estado 
de nuestros asuntos navales”.?! Aunque encolerizaba a muchos altos oficiales 
navales con su serena convicción de que podía hacer su trabajo mejor que ellos 
mismos, Churchill llevó a cabo reformas muy oportunas. Creó por primera vez 
un estado mayor en toda regla; mejoró las condiciones laborales de los 
marineros; y adaptó los barcos de la armada al uso del petróleo, un combustible 
más eficiente y menos fatigoso que el carbón.? Aunque esto ültimo tuvo a la 
larga implicaciones estratégicas, pues hizo que los yacimientos petrolíferos de 
Oriente medio resultasen de crucial importancia para Gran Bretaña, fue la 
decisión de Churchill de reorganizar y resituar la flota del Mediterráneo lo que 
afiadió un elemento más a la mezcla que posibilitó la Gran Guerra. 


Si bien el Mediterráneo seguía siendo de gran importancia para los británicos, 
por cuanto proporcionaba un acceso al vital canal de Suez, el Atlántico, 
especialmente alrededor de las islas británicas, era cuestión de vida o muerte, y 
ahora Alemania podía desplegar un numero igual de acorazados en sus aguas. 
Churchill y sus consejeros navales, por tanto, decidieron a principios de 1912 
mejorar la correlación de fuerzas, trasladando los acorazados de sus bases en el 
Mediterráneo hasta Gibraltar, en su entrada desde el Atlántico, y dejar tan solo 
una escuadra de cruceros rápidos estacionada en Malta. Lo que significaba, 
aunque estas implicaciones no fueron captadas de inmediato, que Francia sería 
entonces la principal responsable de la seguridad del Mediterráneo frente a las 
amenazas de las flotas italiana y Austríaca, y posiblemente, si las cosas salían 
mal, también la del imperio otomano. Para ello, los franceses estarían obligados 
a llevar más barcos al Mediterráneo desde sus puertos atlánticos, lo cual hicieron 
enseguida, y que, en consecuencia, podían esperar razonablemente que Gran 
Bretafia garantizara la seguridad de la costa atlántica francesa y protegiera las 
rutas vitales de transporte del canal de la Mancha. Como sefialara Churchill en 
su memorándum a Grey en agosto de 1912, los franceses tendrían que 
concentrarse en el Mediterráneo a causa de sus colonias en el norte de África, 
aun cuando la armada británica no existiese; pero el hecho de que los británicos 


hubiesen retirado sus acorazados dejó a los franceses en una posición moral 
fuerte en caso de que sobreviniera la guerra. Instó a Grey a considerar *qué arma 
tan tremenda poseería Francia para forzar nuestra intervención, si pudiera decir: 
“Siguiendo el consejo y la disposición de vuestras autoridades navales, hemos 
dejado indefensas nuestras costas septentrionales'". Y concluía, con toda la 
razón: “Todo el que conozca los hechos se dará cuenta de que tenemos las 
obligaciones de una alianza sin contar con sus ventajas, y sobre todo sin unas 
definiciones precisas”.* 


Una alianza y unas definiciones precisas era, naturalmente, lo que quería Paul 
Cambon, el embajador francés en Londres, así como su gobierno; y justamente 
lo que Grey y el gobierno británico preferían evitar. Las conversaciones entre los 
ejércitos de Francia y Gran Bretaña ya habían alentado a los franceses a pensar 
que podían contar con apoyo militar terrestre por parte de Gran Bretafia, por 
mucho que Grey insistiera en que tenía las manos libres. Las conversaciones 
navales también se habían prolongado de manera poco entusiasta y poco 
fructífera durante algunos afios, pero en julio de 1912 el gabinete británico las 
dotó de más significado, al autorizar formalmente su continuación. Hacia el final 
de 1913, la armada británica y la francesa habían llegado a varios acuerdos de 
cooperación en caso de guerra. La primera guardaría el punto más angosto del 
canal de la Mancha, el estrecho de Dover; y el resto de las misiones las 
compartirían. En el Mediterráneo, los franceses patrullarían la mitad occidental, 
mientras que los británicos, con su flota en Malta, guardarían el extremo 
oriental. Las dos armadas también colaborarían contra Alemania en extremo 
Oriente. Se elaboraron minuciosos planes operativos, sobre todo para el canal de 
la Mancha.” 


Cambon presionó asimismo a Grey para que este se pronunciase por escrito 
acerca de la cooperación entre Gran Bretafia y Francia si una de las dos temiese 
ser atacada. Aseguró a Grey que no estaba pidiendo una alianza ni un acuerdo 
que estipulara que ambos países iban a actuar conjuntamente en la práctica, sino 
solo una confirmación de que se consultarían. Grey, que hubiera preferido con 
mucho dejar las cosas como estaban, reconoció que tenía que hacer algo para 
transmitir confianza a los franceses o se arriesgaba a romper la entente. En 
noviembre de 1912, con la aprobación de su consejo de ministros, intercambió 


cartas con Cambon. En la suya, Grey se refiriö a las conversaciones entre los 
expertos militares y navales británicos y franceses, y recalcó que estas no 
constituian una promesa de tomar medidas. Pero concedió que en una crisis 
podía ser esencial que cada potencia supiese si podía contar con que las fuerzas 
armadas de la otra acudirían en su ayuda, y que tendría sentido, en tales 
circunstancias, tomar en cuenta los planes ya trazados. “Estoy de acuerdo — 
escribió- con que, si cualquiera de los dos gobiernos tuviese motivos graves para 
esperar un ataque gratuito de una tercera potencia, o algo pusiese en peligro la 
paz general, debe consultar de inmediato al otro acerca de una posible acción 
conjunta para prevenir la agresión y preservar la paz, y de ser así, qué medidas 
estarían dispuestos a adoptar en común”.* 


Grey y su primer ministro Asquith siguieron insistiendo, justo hasta el inicio de 
la guerra, en que Gran Bretaña estaba por completo libre de obligaciones con 
respecto a Francia. Esto era técnicamente cierto, pero no era toda la verdad. Las 
conversaciones militares y navales habían llevado a las fuerzas británicas y 
francesas a hacer preparativos que presuponían la participación del otro si 
estallaba la guerra. Como lord Esher, cortesano, experto en defensa y excelente 
operativo encubierto, escribiera a un amigo en 1913: *Claro que no existe 
ningün tratado o convención, pero no me explico cómo vamos a salir con honor 
de los compromisos del estado mayor. Todo esto me parece de lo más 
sospechoso”.* La década de conversaciones navales y militares, la cooperación 
diplomática y la aceptación de la entente cordiale por parte del páblico en ambos 
países, crearon una red de lazos que serían difíciles de ignorar cuando llegara la 
próxima crisis. Como recordara Cambon a Grey cuando este dijo que no existía 
ningün acuerdo formal entre Francia y Gran Bretana: “No había más que una 
entente moral, que, sin embargo, podía transformarse en una entente formal si 
los dos gobiernos lo deseaban, cuando se presentara la ocasión”.” 


El propio Grey siguió, como siempre, enviando señales contradictorias a los 
franceses. En abril de 1914 decidió demostrar la importancia que concedía a la 
relación con Francia emprendiendo su primer viaje oficial al extranjero (tras 
haber sido ministro de Asuntos Exteriores durante nueve años), para acompañar 
a Jorge V a París. Ni el ministro ni el rey gustaban de viajar al extranjero. Grey 
además estaba deprimido porque se acababa de enterar de que estaba perdiendo 


la vista. Planeaba ir ese mismo verano a ver a un especialista en Alemania.?® Los 
británicos, sin embargo, quedaron complacidos con el clima, que fue agradable y 
templado, y con la calurosa bienvenida francesa. Grey incluso logó sostener una 
conversación con Poincaré, que no hablaba inglés. *El Espíritu Santo ha 
descendido sobre sir Edward Grey —dijo Paul Cambon- jy ahora habla 
francés!”. Aunque Grey aseguró a los embajadores de Austria y Alemania que 
había pasado la mayor parte del tiempo visitando lugares turísticos y que no 
había habido “nada agresivo" en sus intercambios con los franceses,!™ en 
realidad cedió a la presión de estos y accedió a iniciar conversaciones navales 
con los rusos. Al aparecer comentarios y preguntas en la prensa, Grey aprovechó 
la oportunidad para posponer los diálogos hasta agosto. Aunque ni entonces ni 
después se llegó a un acuerdo naval con los rusos, los alemanes se alarmaron 
ante la posibilidad de unos ataques coordinados desde el Báltico y el Atlántico, y 
se convencieron más que nunca de que Alemania estaba cercada.!?! 


Lo que hacia atin más peligrosa la división de Europa era la creciente intensidad 
de la carrera armamentista. Aunque ninguna potencia excepto Italia libró guerra 
alguna entre 1908 y 1914, sus presupuestos de defensa en conjunto se 
incrementaron en un cincuenta por ciento. (Estados Unidos también estaba 
aumentando sus gastos militares, pero a una escala mucho menor).!? Entre 1912 
y 1914 las guerras balcánicas contribuyeron a disparar otra ronda de subidas 
presupuestarias, pues los propios países balcánicos y las potencias reforzaron sus 
fuerzas armadas e invirtieron en armas sumamente perfeccionadas, así como en 
las otras nuevas —los submarinos, las ametralladoras, los aviones— que las 
maravillas de la ciencia y la tecnología europeas estaban produciendo. Entre las 
grandes potencias, sobresalían Alemania y Rusia: el presupuesto de defensa de 
Alemania se disparó desde ochenta y ocho millones de libras esterlinas en 1911 a 
casi ciento dieciocho en 1913; mientras que el de Rusia pasó de setenta y cuatro 
a casi ciento once en el mismo periodo.!® A los ministros de finanzas y a otros 
funcionarios les preocupaba que el presupuesto fuese demasiado alto, que se 
acelerase demasiado rápido y que resultara insostenible, generando al final 
inestabilidad en la población. Pero los estadistas y los generales cada vez los 
fueron dejando más al margen, presas de una angustia mayor: la de quedarse 
atrás en un mundo de enemigos que no cesaban de acrecentar sus fuerzas. Los 
servicios de inteligencia del ejército en Viena informaron a principios de 1914: 
"Grecia se está triplicando, Serbia se está duplicando, Rumanía y finalmente 
hasta Bulgaria y Montenegro están reforzando significativamente sus ejér- 


citos”.1% E] imperio austrohúngaro respondió con un nuevo decreto que 
aumentaba el tamafio de sus fuerzas armadas (aunque a mucha menor escala que 
Alemania o Rusia). Los decretos militares y navales alemanes, la ley francesa de 
los tres años, el gran programa ruso y los incrementos del presupuesto naval 
británico fueron también reacciones a las amenazas que se veían venir, pero los 
otros países no lo percibieron así. Y por lo general los grupos de presión y la 
prensa, a veces respaldados por los fabricantes de armas, enarbolaban el 
fantasma de la nación en peligro. Tirpitz, siempre creativo a la hora de recabar 
más recursos para su armada, ideó un motivo más para la nueva ley naval de 
1912: el de que Alemania no debía desperdiciar sus anteriores inversiones. *Si 
no contamos con una defensa adecuada contra un ataque inglés, nuestra política 
tendrá siempre que mostrar consideración hacia Gran Bretaña y nuestros 
sacrificios habrán sido en vano”.1% 


Los liberales y la izquierda, así como el movimiento pacifista, atacaron por 
entonces la carrera armamentista y a sus “mercaderes de la muerte”; carrera que 
después de la Gran Guerra sería señalada como uno de los principales factores, 
tal vez el decisivo, desencadenantes de la catástrofe. Fue una opinión que tuvo 
particular resonancia en las décadas de 1920 y 1930 en Estados Unidos, donde 
había crecido el desencanto hacia la participación estadounidense en la guerra. 
En 1934, el senador Gerald Nye, de Dakota del Norte, presidió un comité 
especial del senado para investigar el papel de los fabricantes de armamento en 
la gestación de la Gran Guerra, y prometió demostrar “que la guerra y la 
preparación para ella no tienen relación con el honor nacional ni con la defensa 
nacional, sino con el enriquecimiento de unos pocos”. El comité entrevistó a 
docenas de testigos, pero, como cabía esperarse, no logró presentar pruebas. La 
Gran Guerra no tuvo una única causa, sino que fue provocada por una 
combinación de factores y, en última instancia, de decisiones humanas. Lo que 
hizo la carrera armamentista fue elevar el nivel de las tensiones en Europa y 
presionar a los líderes para que apretaran el gatillo antes que el enemigo. 


En retrospectiva, resulta irónico que aquellos que tenían en sus manos las 
decisiones tendieran a considerar la preparación militar como un sano elemento 
disuasorio. En 1913, el embajador británico en París tuvo una audiencia con 
Jorge V: “Sugiero al rey que la mejor garantía de paz entre las grandes potencias 


es que todas se teman entre sí".196 Y el honor, como lo llamaban por entonces las 
naciones (hoy en dia diríamos prestigio), formaba parte de tales cálculos. Las 
grandes potencias eran tan conscientes de su estatus como de sus intereses, y 
estos podían verse perjudicados por una excesiva disposición a hacer 
concesiones o por dar una imagen tímida. Los acontecimientos de la década que 
antecedió a 1914 parecían demostrar que la disuasión funcionaba, ya fuesen 
Gran Bretaña y Francia obligando a Alemania a echarse atrás en Marruecos, o la 
movilización de Rusia presionando al imperio austrohüngaro a dejar en paz a 
Serbia durante las guerras balcánicas. Una expresión inglesa muy utilizada por 
aquellos días entró en la lengua alemana como der Bluff [bluf, farol]. Pero, ¿qué 
se hace cuando alguien descubre que uno va de farol? 


La carrera armamentista anterior a la guerra puso de relieve la importancia de la 
oportunidad: si la guerra venía, era mejor combatir mientras se tuviese ventaja. 
Con unas pocas excepciones —Italia, Rumanía o tal vez el imperio otomano-, los 
países europeos sabían contra quién lucharían en caso de una guerra, y, gracias a 
sus espías, usualmente tenían una idea bastante precisa de la cantidad de fuerzas 
enemigas y sus planes. Los alemanes, por ejemplo, estaban muy al tanto del 
crecimiento y la modernización de las fuerzas armadas rusas y de su 
construcción de ferrocarriles. El estado mayor alemán calculaba que para 1917 
ya no serían capaces de luchar contra Rusia y ganar: la movilización del muy 
incrementado ejército ruso tardaba solo tres días más que la del de Alemania (a 
menos que Alemania acometiese importantes y costosas obras ferroviarias en el 
este). En una sombría conversación con el banquero Max Warburg, el káiser 
estimó que la guerra con Rusia llegaría enseguida, en 1916. “Presa de sus 
angustias, el káiser consideraba incluso si no sería mejor atacar primero en lugar 
de esperar”.1% Mirando hacia el oeste, los alemanes conocieron también las 
actuales deficiencias de Francia, tales como su carencia de artillería pesada, aun 
antes de las críticas püblicas que pronunciara un senador francés en julio de 
1914. Finalmente, los alemanes temían que el imperio austrohüngaro no pudiera 
sobrevivir por mucho tiempo. Todas estas consideraciones alentaron a los líderes 
alemanes a pensar que, si habían de luchar, 1914 era un buen momento. (Los 
militares japoneses hicieron un cálculo similar cuando contemplaron la 
posibilidad de ir a la guerra contra Estados Unidos en 1941). Mientras los 
alemanes sentían que el tiempo se les escapaba entre las manos, tanto los rusos 
como los franceses pensaban que las cosas marchaban a su favor, y los franceses 
en particular sentían que podían darse el lujo de esperar.*% El imperio 


austrohüngaro no era tan optimista. En marzo de 1914, Conrad, el jefe del estado 
mayor de la monarquía dual, le preguntó a un colega si “deberíamos esperar a 
que Francia y Rusia estén listas para invadirnos conjuntamente, o si sería más 
deseable zanjar el conflicto inevitable antes”.110 


Demasiados europeos, especialmente aquellos que, como Conrad, ocupaban 
puestos cruciales en las altas esferas de los ejércitos y los gobiernos, estaban ya 
aguardando el advenimiento de la guerra. El general ruso Brusílov se apresuró a 
ir con su esposa a su balneario alemán en el verano de 1914: “Yo estaba 
absolutamente seguro de que estallaría una guerra mundial en 1915. Decidimos 
por tanto no posponer nuestra cura y descansar, regresando así a casa para las 
maniobras" .!!! Aunque la confianza en el poder de la ofensiva seguía haciendo 
que muchos confiaran en que cualquier guerra sería breve, hombres como 
Bethmann y Moltke contemplaban esta perspectiva con profundo pesimismo. En 
abril de 1913, en tanto Rusia y el imperio austrohüngaro se enfrentaban 
mutuamente tras la primera guerra balcánica, Bethmann le advirtió al Reichstag: 
"Nadie puede imaginar las dimensiones de una conflagración mundial, de la 
miseria y destrucción que traería a las naciones".!!? Sin embargo, tanto él como 
Moltke se sentían cada vez más impotentes para impedirla. Grey, por otra parte, 
seguía creyendo en la víspera de la Gran Guerra que el conocimiento de que una 
guerra general sería una catástrofe para todos los implicados debería volver más 
cautelosos a los estadistas europeos. *; No fue acaso esto lo que hizo, en estos 
difíciles años desde 1905 hasta ahora, que las grandes potencias evitaran forzar 
cualquier postura hasta el punto de una guerra?”.113 


Ahora que la probabilidad de la guerra parecía mayor, se volvió más acuciante 
que nunca encontrar nuevos aliados. Las fuerzas terrestres de los dos sistemas de 
alianzas estaban tan equilibradas que incluso un país pequefio como Grecia a 
Bélgica podría inclinar la balanza. Aunque los griegos tuvieron el buen tino de 
no comprometerse, el káiser confiaba en que su rey, que pertenecía a la familia 
Hohenzollern, haría lo correcto cuando llegara la ocasión. Bélgica era otra 
historia. Todas las bravatas con que Guillermo había intentado ganarse a su rey 
no habían tenido más efecto que fortalecer la decisión de los belgas de defender 
como mejor pudieran su neutralidad. En 1913 Bélgica implantö el servicio 
militar obligatorio e incrementó el tamafio de su ejército, reorganizándolo 


además para potenciar su gran fortaleza de Lieja, próxima a la frontera alemana, 
lo que demostraba a las claras cuál de los países que garantizaban la neutralidad 
de Bélgica era el que más probablemente la violaría. Pero los estrategas militares 
alemanes siguieron sin tomar en cuenta la posible resistencia de los *soldados de 
chocolate". 


Las otras piezas clave por capturar se hallaban en los Balcanes. El imperio 
otomano parecía inclinarse por Alemania. Guillermo también puso sus 
esperanzas en Rumanía, otro país con un gobernante Hohenzollern. El rey Carlos 
tenía además un acuerdo secreto con Alemania y el imperio austrohüngaro. Tal 
vez la alianza dual debió haber desconfiado más del hecho de que nunca hubiera 
querido reconocerlo püblicamente. Carlos, a quien Berchtold describió como un 
"funcionario püblico perspicaz y prudente", no estaba dispuesto a ir en contra de 
su propia opinión püblica, la cual era cada vez más hostil a la monarquía dual, 
por el modo en que los hüngaros trataban a los rumanos bajo su dominio. Tisza, 
el primer ministro hüngaro, se dio cuenta del problema e intentó apaciguar a los 
nacionalistas rumanos, que estaban concentrados principalmente en Transilvania, 
ofreciéndoles autonomía en campos como la religión y la educación; pero esto 
no era suficiente para los rumanos de dentro de Hungría, y las negociaciones 
cesaron en febrero de 1914. Rusia, mientras tanto, se dispuso a mostrarse 
amistosa. El zar visitó Rumanía en junio de 1914 y se habló de un compromiso 
entre una de sus hijas y el heredero al trono rumano. Sazónov, que acompafiaba a 
la comitiva imperial, viajó hasta la frontera entre Rumanía y el imperio 
austrohüngaro, y en un acto de provocación se adentró unos kilómetros en 
Transilvania. 


Aunque dijo que tenía que andar con pies de plomo entre Bulgaria y Rumanía, 
ya que estos países se odiaban encarnizadamente a raíz de la segunda guerra 
balcánica, Berchtold intentó atraer también a Bulgaria a la triple alianza.!!^ Pese 
a que encontró una fuerte oposición en Guillermo, que detestaba a Fernando el 
Zorro, rey de Bulgaria, Berchtold finalmente convenció al gobierno alemán de 
que ofreciera a Bulgaria un préstamo sustancial en junio de 1914. Los esfuerzos 
de Berchtold también sirvieron para empujar a Rumanía a los brazos de la 
entente; pero, a pesar de las muchas sefiales de advertencia, continuó confiando 
en Carlos hasta la víspera de la Gran Guerra. Conrad, sin embargo, ordenó a su 


estado mayor a finales de 1913 que preparase planes contra Rumania. Asimismo, 
pidió a Moltke más tropas para compensar la probable enemistad de este país. 
Moltke, como siempre, evitó cautamente prometer nada, pero era probable que 
Alemania llegase a tener trece o catorce divisiones en el este. El peor de los 
casos, estimaba Conrad, sería que las fuerzas combinadas de Alemania y el 
imperio austrohüngaro (que podían desplegar unas cuarenta y ocho divisiones) 
tuviesen que enfrentarse a las noventa divisiones rusas, junto a las dieciséis y 
media de Rumanía y Serbia, y las cinco de Montenegro; un balance total de 
ciento veintiocho a favor de la triple entente y unas sesenta y dos para la alianza 
dual. Este pronóstico sería el que habría de cumplirse.115 


En aquel ültimo periodo de la paz, las distintas partes continuaban intentando 
superar sus diferencias. En Rusia, Alemania y el imperio austrohüngaro había 
quienes abogaban por una alianza entre las tres monarquías conservadoras. En 
febrero de 1914, el conservador e ministro ruso del Interior, Piotr Durnovo, 
presentó al zar un largo memorándum en el que urgía a Rusia a mantenerse al 
margen de las disputas entre Francia y Alemania o esta y Gran Bretafia. Rusia 
tenía mucho que ganar manteniéndose en buenos términos con Alemania, y 
podía perderlo todo. Una guerra europea estremecería a la sociedad rusa aún más 
que una contra Japón. Si Rusia perdía, predijo Durnovo, sufriría *una revolución 
social en su manifestación más extrema".!!6 En el imperio austrohúngaro, el 
barón Stephen von Burián, un viejo amigo de Tisza al que el primer ministro 
hüngaro había asignado la misión de vigilar cómo iban las cosas en Viena, 
propuso la posibilidad de un entendimiento en Europa y sobre los estrechos 
otomanos con Rusia. No había hecho ningün progreso en junio de 1914, pero se 
mantenía optimista.!7 


El más significativo de todos los intentos en aras de la distensión, y el que tuvo 
más posibilidades de alejar a Europa de la guerra, tuvo lugar entre Alemania y 
Gran Bretaña. En el verano de 1913, con una pasmosa desconsideración hacia su 
más antiguo aliado, los británicos ofrecieron a Alemania las colonias africanas 
de Portugal, queriendo con ello satisfacer los anhelos imperiales alemanes. Los 
términos de la liquidación del imperio portugués estaban ya formulados, pero 
aún sin firmar, en el verano de 1914. Gran Bretaña y Alemania también llegaron 
a un acuerdo respecto al ferrocarril Berlín-Bagdad: la primera ya no se opondría 


a su construcciön, y los alemanes acordaron respetar el control britänico del ärea 
sur de Bagdad, incluyendo el litoral. Estos avances eran alentadores, pero la 
clave para una mejora de las relaciones era, como siempre, la carrera 
armamentista naval. 


A comienzos de 1912, en tanto los alemanes preparaban un nuevo decreto naval, 
los británicos sugirieron entablar un diálogo. Para estos, el crecimiento naval de 
Alemania representaba una amenaza inaceptable para sus aguas territoriales; y 
para el gobierno de Asquith, la perspectiva de intentar obtener la aprobación del 
parlamento a la subida del presupuesto naval resultaba poco halagüefia. Sir 
Ernest Cassel, un destacado financiero británico con buenos contactos en 
Alemania, visitó Berlín a finales de enero de 1912, con la aprobación del consejo 
de ministros, para sondear a los alemanes con vistas a algün posible acuerdo. 
Cassel fue a ver a su buen amigo, el magnate naviero Albert Ballin, quien 
también quería terminar con la carrera armamentista naval, y sostuvo reuniones 
con Bethmann y el káiser, a quien le presentó un breve memorándum con tres 
puntos clave. El primero y más importante era que Alemania debía aceptar que 
la superioridad naval de Gran Bretaña resultaba esencial para el imperio insular, 
y que el programa alemán debía por tanto ser detenido o recortado. El segundo, 
que a cambio de ello Gran Bretana haría lo posible por ayudar a Alemania a 
conseguir colonias. Y el tercero, que ambos países debían prometer no tomar 
parte en planes o alianzas mutuamente agresivos. Bethmann, informó Cassel, 
quedó complacido, y Guillermo encantado “de un modo casi infantil”.118 Los 
alemanes sugirieron que los británicos enviasen a uno de sus ministros a Berlín 
para iniciar conversaciones. 


El 5 de febrero de 1912 el gabinete británico eligió a Richard Haldane, el 
ministro de la Guerra, como emisario. Haldane, un abogado regordete y 
autosuficiente, se había enamorado de Alemania y de la filosofía alemana en su 
juventud, y hablaba el idioma con una fluidez impresionante. (Esto sería un 
punto en su contra durante la Gran Guerra). Pertenecía a la línea dura del 
gabinete y era íntimo de Grey, con quien compartía una casa. Oficialmente se 
divulgó que Haldane estaba estudiando la educación alemana, pero el verdadero 
propósito de su viaje era sondear a los alemanes y proponer que ambas partes 
llegaran a un acuerdo. Churchill o el propio Grey estarían dispuestos a ir a Berlín 


para concretarlo. Haldane sostuvo dos dias de conversaciones con Bethmann, el 
káiser y Tirpitz. Tirpitz le pareció difícil, el káiser amistoso -Guillermo le regaló 
un busto de bronce de sí mismo- y Bethmann sincero en sus deseos de paz.!!? 


Pronto se hizo evidente que ambas partes estaban, en verdad, muy distanciadas. 
Los británicos querían poner fin a la carrera armamentista naval; los alemanes 
esperaban garantías de que Gran Bretaña permanecería neutral en cualquier 
guerra en el continente. Esto, naturalmente, hubiera dejado a Alemania en 
libertad para vérselas con Rusia y Francia. Lo más que estaba dispuesta a hacer 
Alemania era ralentizar su ritmo de construcción de barcos si contaba con esa 
garantía; mientras que lo más que Gran Bretana accedía a prometer era que 
permanecería neutral si algün país atacaba a Alemania y esta era por tanto la 
parte inocente. Guillermo se encolerizó ante lo que interpretó como una 
insolencia británica: *Como káiser en nombre del imperio alemán, y como 
comandante en jefe en nombre de mis fuerzas armadas, debo rechazar semejante 
criterio por ser incompatible con nuestro honor".!? Aunque las negociaciones 
continuaron tras el regreso de Haldane a Londres, era evidente que no iban a 
llegar a ninguna parte.!?! El 12 de marzo el kaiser aprobó la nueva ley naval, 
después de que la emperatriz, que odiaba profundamente a los británicos, le 
dijera que dejase de ser tan servil con Gran Bretafia. Tirpitz, que se había 
opuesto decididamente a las negociaciones desde el principio, besó la mano de la 
emperatriz y le dio las gracias en nombre del pueblo alemän.'?? Bethmann, que 
no había sido consultado, intentó presentar su renuncia, pero Guillermo lo acusó 
airadamente de ser un cobarde y se negó a aceptarla. Bethmann permaneció 
lealmente en su puesto. Más tarde diría con tristeza que él podría haber logrado 
un trato con Gran Bretaña, solo con que Guillermo no hubiese interferido.12 


Cuando Churchill presentó sus estimaciones navales para 1912-1913 al 
parlamento, poco después del fracaso de la misión de Haldane, dijo abiertamente 
que solo Alemania rivalizaba en construcción de barcos con Gran Bretaña, y que 
esta debía mantener una ventaja decisiva. Como gesto de buena voluntad, e 
intentando mantener el presupuesto bajo control, Churchill propuso también un 
periodo de tregua naval, en el que ambos bandos se tomaran un respiro en la 
construcción de buques de guerra. Fue una oferta que se repetiría en los dos afios 
siguientes. A] parecer, lo motivaba el deseo de apaciguar a aquellos miembros de 


su partido que se oponían al gran incremento del presupuesto de defensa, así 
como la comprensión de que una tregua naval en aquel momento detendría el 
equilibrio de poder a favor de Gran Bretafia. La propuesta fue rechazada 
categóricamente por los líderes de Alemania y atacada por los conservadores en 
Gran Bretaña. El único país donde tuvo una acogida calurosa fue en Estados 
Unidos: el nuevo presidente, Woodrow Wilson, se entusiasmó con ella, y la 
cámara de representantes convocó una conferencia internacional para discutir un 
alto en la construcción naval. En 1914, Wilson envió a su colaborador más 
cercano, el pequefio y enigmático coronel Edward House, a las capitales de 
Europa para ver si Estados Unidos podía hacer campaña a favor de un acuerdo 
de desarme naval. House informó en mayo desde Berlín: *La situación es 
extraordinaria. De un militarismo completamente enloquecido. A menos que 
alguien, actuando en tu nombre, consiga promover un entendimiento diferente, 
algún día sobrevendrá un cataclismo espantoso” .1?4 


El secretario de Estado de Wilson, William Jennings Bryan, envió también una 
carta a otros gobiernos proponiendo que la tercera de las conferencias 
internacionales de La Haya a favor de la paz, iniciadas en 1899, tuviera lugar en 
otofio de 1915, y ya en 1914 varios países habían comenzado a prepararse para 
ella.12 El movimiento internacional por la paz también permanecía activo. El 2 
de agosto una conferencia de paz internacional, respaldada por el filántropo 
estadounidense Andrew Carnegie, debía tener lugar en la ciudad alemana de 
Constanza, y la unión interparlamentaria planeaba reunirse durante ese mismo 
mes en Estocolmo. En tanto muchos pacifistas seguían confiando en que la 
guerra era cada vez más imposible, una veterana se sentía llena de pesimismo. 
Bertha von Suttner escribió en su diario: *Nada más que suspicacias mutuas, 
acusaciones y campafias desestabilizadoras. Bueno, le sienta bien ese coro al 
crescendo de los cafiones, los aeroplanos realizando bombardeos de prueba y los 
ministerios de la Guerra siempre pidiendo mas”.!76 Suttner murió una semana 
antes de que Francisco Fernando fuera asesinado en Sarajevo. 


A medida que se aproximaba aquel fatal acontecimiento, Europa era una extraña 
combinación de intranquilidad y complacencia. Jaurés, el gran socialista francés, 
lo sefialó con claridad: *Europa ha padecido tantas crisis durante tantos afios, se 
ha visto peligrosamente puesta a prueba tantas veces sin que estalle una guerra, 


que ha dejado de creer en el peligro y contempla el desarrollo del interminable 
conflicto en los Balcanes con atención reducida y moderada inquietud".!?7 Los 
estadistas habían logrado arreglárselas otras veces. Habían resistido las 
exhortaciones de sus propios generales a que atacasen en primer lugar. ; Por qué 
no iban a volver a hacerlo? 


XVIII 


ASESINATO EN SARAJEVO 


El 28 de junio de 1914 era domingo, y hacía un tiempo cálido y soleado. Los 
veraneantes abarrotaban los lugares de diversión de Europa, sus parques y sus 
playas. Poincaré, el presidente francés, estaba con su esposa en las carreras de 
Longchamp, en las afueras de París. La multitud, escribiría luego en su diario, se 
mostraba contenta y despreocupada. La pista del hipódromo, con su explanada 
de césped verde, estaba preciosa, y había muchas mujeres elegantes que admirar. 
Para muchos europeos ya habían comenzado las vacaciones de verano. Los 
gabinetes de Europa, sus ministros de Asuntos Exteriores y los cuarteles 
generales militares estaban semivacíos, y sus miembros dispersos. Berchtold, el 
canciller del imperio austrohüngaro, andaba cazando patos en Moravia; el káiser 
Guillermo se hallaba compitiendo en su yate Meteor en la regata veraniega anual 
del Báltico; y Molt-ke, el jefe de su estado mayor, descansaba en un balneario. 
La crisis que se cernía se vería agravada por el hecho de que muchas de las 
figuras clave fueron difíciles de localizar, o simplemente no creyeron que se 
tratara de algo lo bastante serio, hasta que resultó demasiado tarde. 


Mientras Poincaré disfrutaba del día con sus invitados del cuerpo diplomático en 
el palco presidencial, le entregaron un telegrama de la agencia francesa de 
noticias Havas. El archiduque Francisco Fernando y su esposa morganática Sofía 
acababan de ser asesinados en Sarajevo, la capital de Bosnia, una provincia 
incorporada recientemente al imperio austrohüngaro. Poincaré se lo contó de 
inmediato al embajador austriaco, quien se puso pálido y partió al instante hacia 
su embajada. Mientras abajo se desarrollaban las carreras, la noticia se propagó 
entre los invitados de Poincaré. La mayoría pensó que aquello no tendría mayor 
trascendencia para Europa, pero el embajador rumano se mostró profundamente 
pesimista. Pensaba que el imperio austrohüngaro tendría ahora el pretexto que 
deseaba para declararle la guerra a Serbia.! 


18. El enfrentamiento entre el imperio austrohüngaro y serbia tras el asesinato 
del archiduque Francisco Fernando, heredero al trono de austria, corrla el riesgo 
de extenderse a las demás potencias. serbia, cuyo gobierno quizá sabía de los 
planes de asesinato, se sentía con fuerzas para enfrentarse al imperio 
austrohüngaro, ya que contaba con el apoyo de rusia. Mientras el águila imperial 
austrohüngara se dispone a atacar a la gallina serbia, el oso ruso acecha tras una 
roca, listo para defender a su amiguita balcánica. 


En las cinco semanas siguientes, Europa pasó de la paz a una guerra a gran 
escala, que implicó a todas las grandes potencias excepto, al principio, Italia y el 
imperio otomano. El püblico, que había jugado su papel a lo largo de las décadas 
empujando a sus líderes hacia la guerra o la paz, ahora aguardaba pasivamente, 
mientras un puñado de hombres en cada una de las principales capitales de 
Europa se disponía a tomar las decisiones fatales. Formados por su circunstancia 
social y por su época, con convicciones muy arraigadas sobre el prestigio y el 
honor (esos términos serían empleados con frecuencia en aquellos días 
frenéticos), estos hombres basaban sus decisiones en axiomas no siempre 
articulados, ni siquiera para ellos mismos. Además, se hallaban a merced de su 
propia memoria de los triunfos y derrotas del pasado, así como de sus esperanzas 
y temores con respecto al futuro. 


A] extenderse rápidamente por toda Europa, la noticia de los asesinatos fue 
recibida con la misma mezcla de indiferencia y preocupación que provocara en 
el palco de Poincaré. En Viena, donde el archiduque no era muy querido, las 
atracciones del popular parque del Prater siguieron abiertas. Entre las clases 
altas, sin embargo, cundió la desesperación hacia el futuro de una monarquía que 
no dejaba de perder herederos, así como una renovada animosidad contra los 
serbios, a quienes en general se tenía por los responsables. En la ciudad 
universitaria alemana de Friburgo casi todos los ciudadanos, segün sus diarios, 
estaban absortos en sus preocupaciones particulares, ya fuesen sus vacaciones o 
en el estado de la cosecha de verano. Tal vez por ser historiador, el eminente 
académico Friedrich Meinecke tuvo una reacción distinta: “Inmediatamente se 
me nubló la vista. Esto significa la guerra, me dije".? Cuando la noticia llegó a 


Kiel, las autoridades enviaron una lancha en busca del yate del käiser. 
Guillermo, que contaba a Francisco Fernando entre sus amigos, quedó 
consternado. “¿Sería mejor abandonar la carrera?", preguntó. Decidió regresar a 
Berlín enseguida para hacerse cargo de la situación e informar de que pretendía 
trabajar en favor de la paz; aunque durante los días siguientes aün encontró 
tiempo para discutir acaloradamente sobre la decoración interior de su nuevo 
yate.? En la propia Kiel las banderas se pusieron de inmediato a media asta, y los 
restantes eventos sociales quedaron cancelados. Una flota británica que había 
estado haciendo una visita de cortesía levó anclas el 30 de junio. Los alemanes 
enviaron la sefial “Feliz viaje", y los británicos respondieron con un “Amigos en 
el pasado y amigos para siempre".^ Poco más de un mes más tarde estarían en 
guerra. 


El acto que colocó a Europa en la etapa final de su viaje hacia la Gran Guerra 
fue obra de la Joven Bosnia, un grupo formado por fanáticos nacionalistas 
eslavos, y sus oscuros patrocinadores en Serbia. Estos asesinos y su círculo 
inmediato eran principalmente jóvenes campesinos serbios y croatas que habían 
abandonado el campo para estudiar y trabajar en los pueblos y ciudades de la 
monarquía dual y de Serbia. Pese a que habían trocado sus vestimentas 
tradicionales por trajes modernos y condenaban el conservadurismo de sus 
mayores, muchas cosas del mundo moderno les resultaban desconcertantes y 
perturbadoras. Resulta difícil no compararlos, un siglo después, con grupos 
extremistas del fundamentalismo islámico tales como Al Qaeda. AI igual que 
estos fanáticos, los miembros de la Joven Bosnia solían ser de un puritanismo 
feroz, y despreciaban cosas como el alcohol y las relaciones sexuales. Odiaban al 
imperio austrohüngaro en parte porque lo culpaban de corromper a sus sübditos 
sudesla-vos. Pocos de ellos tenían un empleo regular. Más bien dependían de la 
generosidad de sus familias, con las que generalmente estaban peleados. 
Compartían entre sí sus escasas pertenencias, dormían en pisos de sus 
correligionarios y pasaban horas ante una ünica taza de café, discutiendo sobre la 
vida y la política en cafetines baratos.5 Eran idealistas y luchaban 
apasionadamente por liberar a Bosnia del dominio extranjero y construir un 
mundo nuevo y más justo. Fuertemente influenciada por los grandes 
revolucionarios y anarquistas rusos, la Joven Bosnia creía que solo podría 
alcanzar sus objetivos mediante la violencia y, si fuera necesario, el sacrificio de 
la propia vida.® 


El lider del complot del asesinato era un serbobosnio llamado Ga-vrilo Princip, 
flaco, introvertido, sensible e hijo de un laborioso granjero. Princip, que 
anhelaba ser poeta, había ido de una escuela a otra sin demasiado éxito. 
“Dondequiera que iba, la gente me tomaba por un debilucho -dijo a la policía 
tras ser arrestado el 28 de junio-, y yo me fingía débil, aun cuando no lo era”.” 
En 1911 se vio arrastrado al mundo clandestino de la política revolucionaria. Él 
y los amigos que se convertirían en sus cómplices se dedicaron a perpetrar actos 
terroristas contra objetivos importantes, tales como el viejo emperador en 
persona, o quienes le rodeaban. En las guerras balcánicas de 1912 y 1913, las 
victorias de Serbia y el gran incremento de sus territorios los imbuyeron de una 
nueva fe en que el triunfo definitivo de los sudes-lavos estaba próximo. 


Dentro de la propia Serbia, la Joven Bosnia y sus actividades contaban con un 
apoyo considerable. Durante una década o más, diversos sectores del gobierno 
serbio habían alentado las actividades de organizaciones paramilitares y 
conspiradoras en el suelo de los enemigos de Serbia, ya fuese el imperio 
otomano o el austrohüngaro. El ejército proporcionaba dinero y armamento para 
las bandas paramilitares serbias en Macedonia, e introducía armas de 
contrabando en Bosnia, de modo muy similar a lo que hace actualmente Irán con 
Hezbolá en el Líbano. Los serbios también tenían sus propias sociedades 
secretas. En 1903, un grupo compuesto principalmente por oficiales asesinaron 
al impopular rey Alejandro Obrenovié y a su esposa, y pusieron en el trono al 
rey Pedro. Durante los afios que siguieron, el nuevo rey consideró oportuno 
tolerar las actividades de los conspiradores, que continuaban siendo sumamente 
influyentes dentro de Serbia y promovían el nacionalismo serbio en el 
extranjero. La figura clave entre ellos era el encantador, implacable, siniestro e 
inmensamente fuerte Dragutin Dimitrijevic, apodado “Apis” por el dios egipcio 
al que siempre se representa como un toro. Apis estaba dispuesto a sacrificar su 
vida y la de su familia y amigos por la causa de la Gran Serbia. En 1911, él y 
algunos de sus colegas conspiradores fundaron la Mano Negra, consagrada a 
lograr la unidad de todos los serbios por las buenas o por las malas.? El primer 
ministro, Pašić, que esperaba evitar un conflicto con los vecinos de Serbia, 
conocía de su existencia e intentó controlarla; por ejemplo, ofreciendo una 
jubilación a algunos de los oficiales nacionalistas más peligrosos del ejército. A 
comienzos del verano de 1914 su confrontación con Apis alcanzó su fase más 


aguda. El 2 de junio Pašić renunció, pero regresó al cargo el 11 de junio, y el 24 
de junio, mientras el archiduque se preparaba para viajar a Bosnia, el primer 
ministro anunció que el parlamento quedaba disuelto y que se celebrarían nuevas 
elecciones aquel mismo verano. El rey Pedro también abdicó y nombró regente a 
su hijo Alejandro. Mientras los conspiradores bosnios daban los toques finales a 
sus planes de asesinar al archiduque el 28 de junio, Pašić, que no tenía la 
intención de provocar al imperio austrohüngaro, bregaba por su supervivencia 
política y no había conseguido aün extirpar la Mano Negra ni destruir a Apis. 


La noticia del viaje de Francisco Fernando había sido muy publici-tada durante 
la primavera, y los conspiradores, varios de los cuales se encontraban en aquel 
momento en Belgrado, decidieron asesinarlo. Un comandante serbio afecto a la 
causa les proporcionó seis bombas y cuatro revólveres del arsenal del ejército y, 
a finales de mayo, Princip y otros dos, con sus armas y unas cápsulas de cianuro 
con las que se suicidarían una vez consumado el hecho, fueron introducidos 
secretamente en Bosnia por la frontera serbia con la connivencia de oficiales 
serbios simpatizantes. Pašić se enteró de lo que estaba ocurriendo, pero o bien no 
pudo, o bien no quiso hacer nada. En cualquier caso, seguramente era demasiado 
tarde; los conspiradores habían llegado sin contratiempos a Sarajevo y 
contactado con los terroristas locales. Durante las semanas siguientes, algunos de 
ellos cambiarían de opinión y propondrían posponer el atentado; pero al parecer 
Princip no: “No estuve de acuerdo con posponer el asesinato —le dijo al juez 
durante su proceso-, pues cierto anhelo morboso por consumarlo se había 
despertado en mi” .19 


Su misión resultaría más fácil gracias a la incompetencia y arrogancia de los 
austrohüngaros. Durante afios había habido rumores de complots de los 
nacionalistas sudeslavos contra el imperio, así como atentados reales contra 
algunos altos funcionarios y contra el propio emperador. Las autoridades de 
Viena y de las zonas conflictivas de Bosnia y Croacia mantenían una férrea 
vigilancia sobre los estudiantes, las sociedades y los periódicos nacionalistas. Sin 
embargo, una visita del heredero Habsburgo a Bosnia, cuando el recuerdo de su 
anexión, hacía tan solo seis afios, resultaba todavía doloroso para los serbios, no 
podía menos que exacerbar los sentimientos nacionalistas. Y más cuando venía a 
presenciar las maniobras de las fuerzas armadas de la monarquía dual, que bien 


podrian utilizarse algün dia contra Serbia y Montenegro. El momento elegido 
para la visita vino a empeorar las cosas, pues coincidia con la mayor festividad 
nacional serbia, la fiesta anual dedicada a su patrön San Vito, fecha en que 
tambien conmemoraban su gran derrota nacional a manos de los otomanos el 28 
de junio de 1389, en la batalla de Kosovo. A pesar de las tensiones en torno a 
este evento, la seguridad de cara a la visita era, como poco, descuidada. El 
general Potiorek, el reaccionario y testarudo gobernador de Bosnia, ignorö las 
advertencias que le llegaban por distintas fuentes de que el archiduque se estaba 
poniendo en peligro, y se negó a utilizar al ejército para custodiar las calles de 
Sarajevo. Confiaba en mostrar que había logrado pacificar y gobernar Bosnia, y 
también planeaba anotarse algunos puntos con Francisco Fernando recibiendo a 
Sofía con todos los honores imperiales que siempre le habían negado en el resto 
de la monarquía dual. El comité especial reunido para velar por los preparativos 
de la visita empleó la mayor parte de su tiempo y energías en preocuparse por 
qué tipo de vino bebería el archiduque o si le gustaría escuchar müsica durante 
las comidas.!! 


La noche del 23 de junio, Francisco Fernando y Sofía tomaron un tren en Viena 
rumbo a Trieste. Al parecer, antes de partir, el archiduque le dijo a la esposa de 
uno de sus ayudantes: “¡Este asunto no es demasiado secreto y no me 
sorprendería que hubiesen algunas balas serbias aguardándome!”. Las luces de 
su vagón estaban rotas; las velas que tuvieron que usar, pensaron algunos, le 
daban el aspecto de una cripta. El miércoles por la mañana la comitiva imperial 
embarcó en el acorazado Viribus Unitis [Con unión de fuerzas] y navegó a lo 
largo de la costa dálmata hacia Bosnia. Desembarcaron al día siguiente y fueron 
hasta el pueblecito turístico de Ilidza, cerca de Sarajevo, donde se quedarían. 
Aquella noche el archiduque y su duquesa hicieron una rápida visita espontánea 
para explorar las famosas artesanías de Sarajevo. Princip, al parecer, se hallaba 
entre el gentío mientras la pareja imperial entraba en una tienda de alfombras. 


El viernes y el sábado, el archiduque participó en las maniobras del ejército en 
las montafias al sur de Sarajevo mientras la duquesa visitaba los sitios de interés 
de la ciudad. En la noche del sábado, los dignatarios locales asistieron a un 
banquete en Ilidza. El doctor Josip Sunarić, un destacado político croata, que era 
uno de los que habían enviado advertencias de complots contra la pareja 


imperial, le fue presentado a la duquesa. “Ya ve usted —le dijo ella alegremente-, 
os habéis equivocado. En realidad, no es siempre como usted dice. Recorrimos 
el campo y, sin excepción alguna, fuimos recibidos de una manera tan amistosa 
por la población serbia, con tanta sinceridad y con una calidez tan espontánea, 
que estamos realmente complacidos". “Su alteza -respondiö el hombre-, pido a 
Dios que, si mafiana por la noche tengo el honor de volver a veros, podáis 
repetirme esas mismas palabras. Entonces me habréis quitado un gran peso, una 
gran losa, de encima”.!* Aquella noche la comitiva imperial discutió sobre la 
posibilidad de cancelar la visita a Sarajevo planeada para el día siguiente, pero al 
final decidieron hacerla. 


En la mafiana de aquel domingo 28 de junio hacía buen tiempo en Sarajevo y la 
pareja imperial descendió de su tren y ocupó sus asientos en un coche de paseo 
descapotable, uno de los pocos de su tipo en Europa. El archiduque aparecía 
resplandeciente, con la tunica azul y el sombrero emplumado del uniforme de 
general de caballería austriaco; la duquesa iba toda de blanco, salvo por una faja 
roja. Los conspiradores, siete en total, ya estaban en sus puestos, desperdigados 
entre la multitud que se extendía a lo largo del trayecto de la visita. Mientras la 
procesión de coches avanzaba por el muelle Appel, junto al río que atraviesa el 
corazón de Sarajevo, el joven Nedeljko Cabrinovié arrojó una bomba contra el 
coche del archiduque. Como los terroristas suicidas de nuestra época, Cabrinovié 
se había despedido de su familia y sus amigos, y había repartido sus escasas 
posesiones. El conductor vio venir la bomba y aceleró, con lo que esta explotó 
bajo el siguiente coche, resultando heridos varios pasajeros y espectadores. El 
archiduque envió a un ayudante a averiguar qué había sucedido, y luego ordenó 
continuar con el programa. La comitiva, ahora conmocionada y furiosa, avanzó 
hacia el ayuntamiento, donde el alcalde los esperaba para pronunciar un discurso 
de bienvenida. El alcalde lo leyó tartamudeando y el archiduque sacó sus notas 
para responderle. Los papeles estaban empapados con la sangre de un miembro 
de su equipo. Hubo una consulta rápida y se decidió llevar la comitiva hasta el 
hospital militar para atender a los heridos. Mientras los coches corrían de regreso 
por el muelle Appel, los dos primeros, donde iban el detective a cargo de la 
seguridad y el alcalde de Sarajevo, giraron súbitamente a la derecha, entrando a 
una calle mucho más angosta. El chófer del archiduque se disponía a seguirlos, 
cuando Potiorek, el gobernador de Sarajevo, gritó: “¡Alto! ¡No es por ahí!”. 
Cuando el chófer pisó los frenos, Princip, que había estado aguardando, se subió 
al estribo del coche y disparó a quemarropa contra el archiduque y la duquesa. 


Esta cayó sobre las piernas de su esposo, mientras él gritaba: “¡Sofía, Sofía, no 
te mueras! ; Vive por mis hijos!". Luego también él cayó inconsciente. La pareja 
fue llevada hasta el palacio del gobernador, donde se certificó su defun-ciön.!3 
Princip, que intentó pegarse un tiro, fue apresado por los espectadores, y a los 
demás conspiradores los capturó la policía, cuando por fin, tardíamente, entró en 
acción. 


Un cortesano llevó la noticia al emperador, hasta su residencia campestre 
favorita en el pequefio y hermoso balneario de Ischl. Francisco José cerró los 
ojos y permaneció en silencio unos momentos. Sus primeras palabras, 
pronunciadas con profunda emoción, demostraron cuán hondo era su 
distanciamiento de su heredero, quien, al casarse con Sofía, no solo se había 
enfrentado a él, sino que, en opinión del emperador, había perjudicado el honor 
de los Habsburgo: “jHorrible! No se desafía impunemente al Todopoderoso [...]. 
Un poder superior ha restaurado el viejo orden que yo por desgracia no logré 
preservar”.!* No dijo nada más, pero dio órdenes de preparar su regreso a Viena. 
No se sabe si tal vez pensaba en cómo podría su imperio tomar venganza contra 
Serbia. En el pasado había optado por la paz y Francisco Fernando lo había 
respaldado. Ahora el asesinato había eliminado a la ünica persona cercana al 
emperador que pudiera haberle aconsejado mesura en aquellas ültimas semanas 
de la larga paz de Europa. El emperador, de ochenta y tres años, cuya salud ya 
declinaba —había pasado gravemente enfermo aquella primavera-, se quedó solo 
frente a los halcones de su gobierno y del alto mando militar. 


El funeral del archiduque y su esposa, el 3 de julio en Viena, tuvo perfil bajo. El 
káiser informó de que un ataque de lumbago le había impedido viajar, pero la 
verdad es que al parecer él y su gobierno habían escuchado rumores de planes de 
asesinarlo también a él. En cualquier caso, la monarquía dual pidió que ningün 
jefe de estado asistiese, sino solo sus embajadores en Viena. Aun en la muerte, la 
infortunada pareja hubo de cumplir la rígida etiqueta de la corte: el ataád del 
archiduque era mayor y estaba en un estrado más alto que el de su esposa. El 
servicio, en la capilla de los Habsburgo, duró apenas quince minutos, y los 
ataüdes fueron colocados en coches fünebres, que los llevaron hasta la estación 
de trenes. Como el archiduque sabía desde hacía tiempo que a su esposa nunca le 
permitirían yacer a su lado en la cripta de los Habsburgo, había dispuesto que, 


cuando llegara el momento, ambos fuesen enterrados en uno de sus castillos 
favoritos, el de Artstetten, en el sur de Austria, donde descansan todavía. En una 
espontánea muestra de desaprobación por el modo en que se condujeron las 
exequias, algunos miembros de las grandes familias del imperio caminaron 
detrás de los ataüdes hasta la estación. El embajador ruso contó que los 
ciudadanos de Viena miraban pasar el cortejo con más curiosidad que tristeza, y 
los tiovivos del parque del Prater seguían girando alegremente. Los ataüdes 
fueron subidos a los trenes y después llevados en barca hasta el otro lado del 
Danubio, en medio de una tempestad tan violenta que a punto estuvo de tirarlos 
al río.!5 


Antes de llevarse a cabo el funeral ya habían comenzado las discusiones sobre 
qué debía hacer el imperio austrohüngaro ante lo que todos consideraban una 
provocación indignante de Serbia. Así como la tragedia del 11 de septiembre de 
2001 dio a los partidarios de la línea dura la oportunidad de lograr que el 
presidente Bush y el primer ministro Blair hicieran aquello por lo que siempre 
habían abogado -invadir Afganistán e Irak-, el asesinato de Sarajevo les despejó 
el camino a aquellos que, en el imperio austrohüngaro, deseaban zanjar de una 
vez por todas el problema sudeslavo. Esto significaba destruir Serbia —el país 
que, segün todos suponían, estaba detrás del atentado— como primer paso para 
reafirmar el dominio austrohüngaro en los Balcanes y poner coto a los 
sudeslavos de dentro del imperio. La prensa nacionalista describía a Serbia y a 
los sudeslavos como los eternos enemigos del imperio austrohüngaro, en unos 
términos con ecos de darwinismo social. El destacado político e intelectual 
conservador Josef Redlich escribió en su diario el 28 de junio: *Ahora debería 
estar claro para todo el mundo que es imposible lograr una coexistencia pacífica 
entre esta monarquía semialemana, y hermanada con Alemania, y el 
nacionalismo balcánico, con su fanática sed de sangre".!6 Aun aquellos que en 
los círculos del gobierno se dolían de la muerte de Francisco Fernando hablaban 
de venganza, en tanto que sus enemigos lo culpaban sin piedad por haber 
impedido en otros momentos la guerra contra Serbia. 


Conrad, que como jefe del estado mayor venia alzando su voz en favor de la 
guerra desde la crisis bosnia de 1908, se enteró de la noticia mientras hacía un 
transbordo de tren en Zagreb y le escribió de inmediato a su amada Gina. 


Evidentemente, Serbia estaba deträs de aquel asesinato y el imperio 
austrohüngaro tenía que haber ajustado cuentas con ella hacía mucho tiempo. El 
futuro de la monarquía dual era ahora sombrío, decía Conrad: Rusia 
probablemente apoyaría a Serbia y habría que contar también a Rumanía entre 
los enemigos. No obstante, seguía diciéndole, habrá guerra: *Será una lucha 
desesperada, pero habrá que darla, porque una monarquía tan antigua y un 
ejército tan glorioso no pueden caer con ignominia". Su mensaje del día 
siguiente, para su propio estado mayor y para el canciller, fue simplemente: 
“Guerra. Guerra. Guerra”.!® Para Conrad, estaba descartada la posibilidad de 
tomar medidas menos drásticas, como una movilización del ejército para forzar 
una solución diplomática. Conrad le dijo a Berchtold que, cuando eso sucedió 
durante las guerras balcánicas, la moral del ejército quedó seriamente dañada. 
“Un caballo al que se lleva hasta la valla y se le frena antes de saltar — 
acostumbraba decir el general-, no volverá a acercarse a la valla".!? Cuando la 
crisis alcanzó su punto más crítico a finales de julio, Conrad siguió oponiéndose 
firmemente a una movilización parcial contra Serbia o Rusia con fines 
diplomáticos. Tampoco contemplaría la variante de una guerra contra Serbia con 
un alto en Belgrado, como le propondrían Grey y otros.?? La beligerancia de 
Conrad contaba con un amplio respaldo entre sus oficiales, entre ellos el general 
Alexander Krobatin, el ministro de la Guerra, y Potiorek en Bosnia, firmemente 
decidido a vengarse de Serbia, entre otras cosas por vergüenza de no haber 
logrado proteger al archiduque. 


En el ministerio de Asuntos Exteriores, especialmente entre los funcionarios 
jóvenes, muchos de los cuales habían admirado a Aeh-renthal y su política 
exterior activa, la opinión más extendida era la de dar una repuesta fuerte ante el 
asesinato. Se alegaba que el imperio austrohüngaro no iba a volverse poco a 
poco insignificante como su vecino del sur, el imperio otomano. Segün le dijo a 
Redlich el conde Alexander Hoyos, que desempefiaría un papel decisivo durante 
las siguientes semanas: “¡Todavía somos capaces de tomar la decisión! Ni 
queremos ni debemos actuar como un enfermo. Mejor ser destruidos 
rapidamente”.?! Durante las semanas que siguieron, Berchtold fue exhortado por 
sus subalternos a actuar con rapidez y determinación contra Serbia. Cierto que 
Rusia podía sentirse obligada a intervenir, pero sería mejor enfrentarse a ella en 
ese momento, antes de que se hiciera más fuerte. O quizá la vieja solidaridad 
entre las dos monarquías conservadoras bastase para que se mantuviera al 
margen. El argumento de que el tiempo se agotaba se empleó también con 


respecto a la situaciön interna de la monarquia dual: por mäs que sus propios 
sudeslavos todavia apoyaran a su gobierno, era peligroso esperar, porque la 
propaganda serbia ya había empezado a afectarles.? Con infundado optimismo, 
el ministerio de Asuntos Exteriores también confiaba en que fuera posible 
mantener la lealtad de Rumanía mediante la amenaza de que el imperio 
austrohüngaro estrechara la amistad con Bulgaria.?? 


El embajador alemán Heinrich von Tschirschky, un hombre testarudo, arrogante 
y beligerante, sumó su voz: el imperio austrohüngaro debía hacerse respetar y 
demostrar a Serbia quién mandaba. Aun antes de que sus superiores en Berlín 
hubiesen decidido su política, Tschirschky andaba diciendo a todo funcionario 
con quien se encontraba en Viena que Alemania respaldaría a la monarquía dual 
hiciera esta lo que hiciera. Si el imperio austrohüngaro volvía a mostrar 
debilidad, advertía Tschirschky, Alemania tendría tal vez que buscarse otros 
aliados.?* Berchtold no necesitaba convencerse mucho en realidad; aunque se 
había opuesto a la guerra en las crisis anteriores, a partir de 1913, con la segunda 
guerra balcánica, estaba seguro de que algün día el imperio austrohüngaro 
tendría que ir a la guerra contra Serbia. Y ese día había llegado.” El 1 de julio 
Berchtold tuvo una reunión con un muy consternado Francisco José, que estuvo 
de acuerdo en que el imperio austrohüngaro necesitaba reafirmarse como una 
gran potencia. “Nosotros —dijo el emperador-, la potencia más conservadora de 
Europa, nos hemos visto arrastrados a esta situación por las políticas 
expansionistas de Italia y los estados balcánicos”.?8 


La ünica oposición seria a quienes abogaban por la guerra provino de los 
hüngaros, en particular del primer ministro Tisza. Este escribió al emperador el 1 
de julio que el imperio austrohüngaro no tenía suficientes pruebas contra Serbia 
como para convencer al mundo de que aquel pequefio estado era culpable. 
Además, la posición internacional de la monarquía dual ya era débil: resultaba 
improbable que Rumanía la apoyase, pese a su tratado secreto, y el posible 
apoyo de Bulgaria no era suficiente compensación. El consejo de Tisza era que 
el imperio austrohüngaro siguiese intentando llegar a un acuerdo pacífico con 
Serbia.” En las siguientes semanas, Tisza se vería muy presionado para unirse a 
los partidarios de la guerra. Sin el apoyo de Hungría, el gobierno de Viena no 
podría hacer nada. 


El otro asunto que habia que aclarar era cuänto estaba dispuesto a hacer 
Alemania, la aliada del imperio austrohüngaro. Las sefiales que enviaba 
Tschirschky eran alentadoras, y el 1 de julio Victor Naumann, un influyente 
periodista alemán, conocido por su amistad con Jagow, el ministro de Asuntos 
Exteriores, visitó a Hoyos para decirle que el káiser Guillermo, si se le sabía 
manejar, respaldaría firmemente al imperio austrohüngaro, igual que la opinión 
pública alemana. “El imperio austrohúngaro —prosiguió Naumann- estaría 
acabado como monarquía y como gran potencia si no aprovechaba este 
momento" 2? Berchtold decidió tratar con Berlín directamente la delicada 
cuestión de cuál sería la política oficial alemana. Su emisario, tal vez no por 
casualidad, fue Hoyos, significado partidario de la línea dura, que poseía además 
buenos contactos en Alemania (su hermana estaba casada con un hijo de 
Bismarck). Cuando Conrad se enteró de esta misión, preguntó a Francisco José: 
“Si la respuesta fuere, a los efectos, que Alemania está de nuestro lado, 
¿declararemos entonces la guerra a Serbia?”. El viejo emperador respondió: “En 
ese caso, sí".?? 


Hoyos partió en la noche del 4 de julio, llevando consigo un largo memorándum 
sobre la situación en los Balcanes y una carta personal de Francisco José para 
Guillermo. Aunque ninguno de estos documentos contenía una decisión en favor 
de la guerra, su tono era belicoso, hablando, por ejemplo, del abismo insalvable 
entre el imperio austrohúngaro y Serbia y la necesidad de que la monarquía dual 
cortase los hilos de la red que sus enemigos le echaban encima. La carta del 
emperador para Guillermo concluía: “Usted también debe de haber quedado 
convencido, tras los terribles acontecimientos recientes en Bosnia, de que la 
superación del antagonismo que nos separa de Serbia ya no puede ser 
contemplada, y de que la política de paz duradera de los monarcas europeos está 
en peligro mientras este crisol de agitación criminal continúe ardiendo 
impunemente”.3° Hoyos también portaba un mensaje verbal de Berchtold para su 
veterano embajador en Berlín, el conde Ladislaus Szögyeny-Marich, en el que 
decía que para el imperio austrohúngaro había llegado el momento de ajustar 
cuentas con Serbia. En Berlín, Hoyos se extralimitó en el cumplimiento de sus 
instrucciones y les dijo a los alemanes que el imperio austrohúngaro se proponía 
ocupar y dividir Serbia.?! 


El 5 de julio, mientras el ministerio de Asuntos Exteriores ponderaba estos 
mensajes de Viena, Szógyény almorzó con el káiser. Guillermo leyó primero los 
documentos, y al principio intentó ganar tiempo. Todo aquello era muy grave y 
debía consultar con su canciller, Beth-mann. Pero cuando el embajador lo 
presionó, Guillermo abandonó la cautela. Prometió que Francisco José podía 
contar con el pleno respaldo de Alemania; aun si esto significaba una guerra 
contra Serbia y contra Rusia, Alemania permanecería fiel a su aliado. Aquella 
tarde, el káiser consultó tardíamente a sus funcionarios: Bethmann dio su 
aprobación a la promesa hecha al imperio austrohüngaro, y Falkenhayn, el 
ministro de la Guerra, afirmó lacónicamente que el ejército estaba listo para 
combatir. Al día siguiente, Bethmann les reiteró la garantía del apoyo alemán a 
Szógyény y a Hoyos. Este regresó a Viena muy contento con el éxito de su 
misión. Después de la guerra comentaría: *Nadie puede hoy en día imaginar 
cuán fuerte era en aquel momento nuestra fe en el poderío alemán, en la 
invencibilidad del ejército alemán". Su gobierno se dispuso a dar los siguientes 
pasos para someter a Serbia.32 


Fue así que, una semana después del asesinato, Alemania emitió lo que luego se 
llamó su “cheque en blanco”, y Europa dio un paso gigantesco hacia la guerra 
general. Esto no significa, como algunos han sostenido, que Alemania estuviese 
decidida a provocar semejante guerra para sus propios fines. Más bien sus 
líderes estaba dispuestos a aceptar esa posibilidad, entre otras cosas porque, si la 
guerra tenía que llegar, aquel era un momento favorable para Alemania; y 
también porque había que preservar la alianza con el imperio austrohün-garo. Y 
además estaban aquellos individuos, especialmente el propio Guillermo y 
Bethmann, que tenían el poder de decidir entre la guerra y la paz, y que al final 
se dejaron convencer de que la guerra era la mejor opción para Alemania; o 
simplemente no tuvieron el valor de oponerse a las presiones y a los argumentos 
de quienes querían la guerra. Y quizá simplemente se cansaron, como muchos 
europeos, de las tensiones y las crisis y deseaban una solución. El salto al vacío, 
le dijo Bethmann a su secretario privado Kurt Riezler, tenía sus atractivos.?? 


Las acciones de Alemania, al igual que las de sus amigos y enemigos en este 


ültimo periodo de paz, deben entenderse en el contexto de las decadas previas y 
de los presupuestos en que se apoyaba el pensamiento de sus lideres. Al final, 
solo un puñado de hombres —en particular Bethmann, Moltke y el káiser— 
decidían la política de Alemania. Lo que predominaba en ellos, y en los 
subordinados que los instigaban, era la tendencia a ver amenazas en lugar de 
oportunidades. Tenían miedo de la izquierda dentro de sus fronteras, y cuando 
miraban al exterior se exacerbaban más que nunca sus viejos temores a verse 
cercados. Para 1914, los militares alemanes daban ya por sentado que tendrían 
que librar una guerra terrestre en dos frentes. En aquel mes de mayo, Georg von 
Waldersee, el intendente general del ejército alemán, escribió un memorándum 
afirmando que Alemania se enfrentaba a determinados enemigos que 
probablemente atacarían al mismo tiempo, y que se estaban armando a un ritmo 
cada vez más rápido. Los dirigentes alemanes no debían optar por la paz a toda 
costa, sino aumentar antes sus fuerzas armadas, mediante el reclutamiento de 
todos los jóvenes disponibles si fuese necesario, y estar preparada para combatir 
en cualquier momento.*4 También resultaba amenazador que la entente pareciese 
más fuerte y la triple alianza más débil. La alianza militar entre Francia y Rusia 
se había consolidado, y ahora Gran Bretaña y Rusia parecían avanzar hacia una 
cooperación militar reforzada. Aunque las conversaciones navales anglo-rusas 
de aquel verano nunca llegaron a nada, sirvieron para elevar el nivel de inquietud 
de Alemania. El día después del asesinato, Bethmann le dijo a su embajador en 
Londres, el príncipe Max von Lichnowsky, que tenía informes fidedignos segün 
los cuales se estaba fraguando un acuerdo por el que cargueros británicos 
transportarían tropas rusas hasta la costa báltica de Alemania.? Una semana más 
tarde, mientras el imperio austrohüngaro demandaba y obtenía su cheque en 
blanco, Bethmann le dijo a un destacado político nacionalista: *Si hay guerra 
con Francia, Gran Bretaña marchará contra nosotros hasta el último hombre”.36 
Y para agravar las cosas, Alemania y el imperio austrohúngaro no podían contar 
con sus otros aliados: Rumanía probablemente desertaría, e Italia era poco de 
fiar. Cierto que Pollio, el jefe de su estado mayor, parecía a la vez competente y 
dispuesto a cooperar con Alemania y el imperio austrohúngaro, pero, como 
Waldersee preguntara aquel mes de mayo: “¿Cuánto durará su influencia?”. 
Resultó una pregunta profética: Pollio murió justo el día del atentado de 
Sarajevo, y el gobierno italiano no se ocupó de nombrar a un sucesor hasta casi 
el final de julio. La disposición italiana a combatir junto a sus aliados seguía 
siendo, como siempre, dudosa.?” 


Sería su gran vecino del este el que causaría mayores pesadillas a los líderes de 
Alemania. Como reflejo del darwinismo social de su tiempo, muchos alemanes 
veían a los eslavos, y especialmente a Rusia, como el adversario natural de las 
razas teutónicas. Guillermo no era en modo alguno el ünico que temía que las 
hordas eslavas se expandieran hacia occidente. A menudo sonaba como los 
políticos de derechas británicos actuales, cuando se preocupan de que los 
europeos del este se precipiten hacia sus puertos; o como los republicanos 
conservadores de Estados Unidos, con preocupaciones similares con respecto a 
los mexicanos. “Odio a los eslavos —dijo al agregado militar del imperio 
austrohüngaro con una impresionante falta de tacto, y más teniendo en cuenta el 
gran numero de sübditos eslavos de la monarquía dual-. Sé que es un pecado, 
pero no puedo contenerme”. Serbia, gustaba de decir, era “la monarquía de los 
cerdos". Sus veteranos generales como Waldersee y Moltke hablaban en 
términos apocalípticos sobre la inminente necesidad de que los alemanes 
luchasen por su supervivencia como pueblo y como cultura. Tales argumentos 
también resultaron convenientes a la hora de pedirle al gobierno, en la primavera 
y principios del verano de 1914, grandes incrementos en el ejército.3? 


Resulta curioso, en retrospectiva, cuán poca atención prestó el gobierno alemán 
a las alternativas a la guerra para romper el círculo. Cierto que Bethmann había 
puesto esperanzas en una nueva aproximación a Gran Bretaña; pero después del 
fracaso de la misión de Haldane dos afios atrás, esto parecía cada vez más 
improbable. El káiser expresaba de vez en cuando el deseo de que la vieja 
alianza entre las dos monarquías conservadoras de Alemania y Rusia pudiera 
resucitar, pero es dudoso que en realidad lo creyera posible. En 1914 un 
destacado banquero, Max Warburg, registró una conversación con el káiser: *Los 
armamentos de Rusia, la construcción de los grandes ferrocarriles rusos, eran en 
su opinión preparativos para una guerra que podía estallar en el año 1916 [...]. 
Asediado por sus angustias, el káiser consideró incluso si no sería mejor atacar 
primero en vez de esperar".?? Y el káiser, al igual que otros líderes alemanes, 
pensaba que el conflicto con Rusia era inevitable y contemplaba seriamente la 
posibilidad de una guerra preventiva. En el ministerio de Asuntos Exteriores 
muchos, entre ellos Jagow y su lugarteniente Zimmermann, estaban de acuerdo y 
sostenían que la situación diplomática y militar en 1914 era particularmente 
favorable para Alemania.“ Debieron haber recordado la famosa frase de 
Bismarck: “La guerra preventiva es como suicidarse por miedo a la muerte". 


El alto mando militar estaba, si cabe, aán mejor preparado psicolögicamente 
para la guerra que los civiles. Las obras del canal de Kiel se hallaban casi 
terminadas, y para el 25 de julio los acorazados alemanes podrían cruzar sin 
peligro del mar del Norte al Báltico. Es verdad que el ejército no había logrado 
aün sus incrementos, pero el nuevo programa de Rusia acababa de empezar. En 
una misa dedicada a Francisco Fernando en Berlín el 3 de julio, el representante 
militar de Sajonia entabló conversación con Waldersee. Este informó a su propio 
gobierno de que el general sentía que la guerra podía llegar en cualquier 
momento. El estado mayor alemán estaba listo: “Tuve la impresión de que les 
parecería muy conveniente que la guerra comenzara ahora mismo. Las 
condiciones y perspectivas nunca nos serán más favorables”.* Lo que contribuía 
a transmitir seguridad al alto mando alemán era el tener ya trazada toda su 
estrategia. “Armados como estábamos con el plan Schlieffen — escribiría más 
tarde Groener, refiriéndose al estado mayor-, creíamos poder esperar en calma el 
inevitable conflicto marcial con nuestros vecinos". 


Unas pocas semanas antes de Sarajevo, Moltke le comentó a Jagow que lo lógico 
sería que Alemania atacase a Rusia mientras aün tenía posibilidades de ganar. 
Jagow, sugirió el jefe del estado mayor, debería conducir su política exterior 
“con el objetivo de provocar una guerra en el futuro cercano". Más o menos por 
esa fecha, Moltke le dijo a un diplomático alemán de la embajada en Londres: 
“Si las cosas terminan por desbordarse, estaremos listos; cuanto antes, mejor". 
Y cuanto antes mejor también para él. Como dijera a una sobrina en 1912, 
durante la primera guerra balcánica: “Si la guerra ha de llegar, espero que llegue 
antes de que me haga demasiado viejo, para poder tener una actuación 
satisfactoria".^ Hacia 1914 su salud parecía estar quebrantándose. Tuvo que 
pasar cuatro semanas en un balneario en Carlsbad entre abril y mayo bajo 
tratamiento por lo que se dijo era una bronquitis, y luego regresó para otra 
estancia prolongada el 28 de junio.^ Tampoco estaba tan seguro como parecía 
del triunfo de Alemania. Era muy consciente de los peligros de una guerra de 
larga duración. Cuando Conrad von Hótzendorf lo interrogó en mayo de 1914 
sobre sus planes si Alemania no conseguía una rápida victoria sobre los 
franceses, Moltke se mostró evasivo: *Bueno, haré lo que pueda. No somos 
superiores a los franceses". Y en tanto Bethmann siguió esperando hasta el final 
que los británicos optaran por la neutralidad, Moltke también daba por sentado 


que Gran Bretana entraría en la guerra del lado de Francia. No obstante, él y sus 
colegas transmitían a los civiles la confianza de que Alemania podría derrotar 
fácilmente a Francia, Rusia y Gran Bretaña en una guerra breve.“ 


Hacia 1914 su asociación con el imperio austrohüngaro adquirió más 
importancia que nunca para Alemania. Jagow se lo expresó a Lichnowsky con 
brutal franqueza el 18 de junio: *También resulta discutible que nuestra alianza 
con esa decadente constelación de estados del Danubio sea una buena inversión 
para nosotros; pero yo digo con el poeta —creo que fue Busch-: ‘Si ya no te 
agrada tu compañero, intenta buscar otro, si es que lo hubiere" ".^ Esto le 
otorgaba poder al imperio austrohüngaro sobre su aliado más fuerte, como 
sucede con sorprendente frecuencia en las relaciones internacionales. En 1914 
los líderes de Alemania sentían que no tenían otra opción que respaldar a su 
aliado, aun cuando la política de este tomara derroteros peligrosos; de modo 
similar, Estados Unidos contináa apoyando en la actualidad a Israel o a Pakistán. 
Bethmann, quien durante las crisis anteriores aconsejó que el imperio 
austrohüngaro buscara un acuerdo pacífico, había llegado a aceptar ahora, 
fatalmente, que Alemania tendría que apoyar a su aliado en cualquier caso. ^Nos 
enfrentamos a nuestro antiguo dilema respecto a cualquier acción austriaca en 
los Balcanes —le dijo a Riezler, con quien se desahogaba frecuentemente-. Si les 
aconsejamos entrar en acción, ellos dirán que los empujamos a ello; si les 
aconsejamos no hacerlo, dirán que los hemos abandonado. Entonces recurrirán a 
las potencias occidentales, que los acogerán con los brazos abiertos, y 
perderemos a nuestro último aliado poderoso”.* 


En aquellas semanas críticas de julio de 1914, Bethmann estaba particularmente 
melancólico, pues su amada esposa Martha había muerto el 11 de mayo tras una 
dolorosa enfermedad. “Lo que fue pasado y debió ser futuro —le escribió a su 
predecesor Bülow-, todo lo que estaba vinculado a nuestra vida en común está 
ahora destruido por la muerte”.*? Riezler llevaba un diario de sus conversaciones 
con Bethmann en las semanas de la crisis. El 7 de julio, el día después de que el 
canciller sumara su apoyo al cheque en blanco, ambos hombres se sentaron hasta 
tarde bajo el cielo veraniego nocturno en el viejo castillo de Bethmann en 
Hohenfinow, al este de Berlín. Riezler quedó consternado ante el pesimismo con 
que el más viejo deploraba el estado del mundo y de Alemania. La sociedad 


alemana, pensaba Bethmann, se hallaba en una decadencia moral e intelectual, y 
el orden politico y social parecia incapaz de renovarse. “Todo se ha vuelto tan 
viejo", dijo con tristeza. El futuro también se presentaba descorazonador: Rusia, 
"una pesadilla cada vez más intolerable", se fortalecería, mientras que el imperio 
austrohüngaro declinaría hasta el punto de ya no ser capaz de combatir como 
aliado de Alemania. (Recordemos a aquel Bethmann que tiempo atrás había 
decidido no plantar árboles en su finca, pues suponía que los rusos iban a invadir 
Alemania oriental en pocos afios).°° 


Puede que los líderes clave de Alemania como Bethmann no iniciaran 
deliberadamente la Gran Guerra, cosa de la que a menudo han sido acusados, 
entre otros por algunos historiadores alemanes como Fritz Fischer. Pero al dar 
por sentado su advenimiento, y considerarlo incluso deseable, al entregar el 
cheque en blanco al imperio austro-hüngaro, y al atenerse a un plan de guerra 
que hacía inevitable que Alemania combatiese en dos frentes, los dirigentes 
alemanes permitieron que estallase la guerra. En ocasiones, durante aquellas 
semanas cada vez más tensas, parecieron darse cuenta de la enormidad de lo que 
arriesgaban, y pusieron esperanzas en escenarios bastante improbables. Si el 
imperio austrohüngaro actuaba deprisa contra Serbia, le dijo Bethmann a Riezler, 
tal vez la entente llegara a aceptarlo. O Alemania y Gran Bretafia podrían 
colaborar —después de todo, ya lo habían hecho antes en los Balcanes- para 
impedir que una guerra que involucrase al imperio austrohüngaro arrastrase 
también a las otras potencias. Esto ültimo lo situó Jagow en “la categoría de los 
deseos piadosos”.°! Pero incluso el ministro de Asuntos Exteriores albergaba 
esperanzas vanas; el 18 de julio le escribió a Lichnowsky: “Una vez puestas 
todas las cartas sobre la mesa, Rusia no está lista para la guerra de momento". 
En cuanto a los aliados de Rusia —Gran Bretaña y Francia-, ¿realmente querrían 
ir a pelear a su lado? Grey siempre quiso preservar el equilibrio de poder en 
Europa; pero si Rusia acababa con el imperio austrohüngaro y derrotaba a 
Alemania, habría una hegemonía nueva en Europa. Acaso tampoco Francia 
estuviera lista para pelear: la enconada división a causa del servicio militar de 
tres afios podría resurgir en otofio, y era bien sabido que el ejército francés tenía 
serias carencias de equipamiento y entrenamiento. El 13 de julio, unas 
revelaciones del senado francés añadieron nuevos detalles, como la falta de 
artillería pesada de Francia, lo que alentó a los alemanes a pensar que 
probablemente este país no combatiría en el futuro cercano y que los rusos 
deducirían que no podrían contar con su aliado. Con un poco de suerte, la 


entente se desmantelaría.*2 


Si llegaba la guerra, los líderes de Alemania esperaban, en sus momentos más 
optimistas, que quedara confinada en los Balcanes. O que la simple amenaza de 
la fuerza militar pudiera, quizá, traer la victoria. Ir de farol, después de todo, 
había dado buenos resultados en las crisis bosnias contra Rusia, cuando esta se 
echó atrás en vista de los acelerados preparativos militares del imperio 
austrohúngaro y del ultimátum de Alemania. Ir de farol rindió frutos también 
durante las guerras balcánicas, cuando el imperio austrohúngaro obligó a Serbia 
y a Montenegro a salir de Scutari mientras que Rusia optó por mantenerse al 
margen. Tal vez una postura firme por parte de la alianza dual podría hacer que 
Serbia y Rusia volvieran a echarse atrás esta vez. “Esperábamos humillar a 
Rusia sin guerra —dijo el jefe de prensa de Bethmann, Otto Hammann, en 
octubre de 1914—; eso hubiera sido un triunfo agradable”.53 


Lo que hacía improbable que los líderes de Alemania buscaran resueltamente la 
paz era el miedo a parecer débiles y cobardes, por no defender su honor y el de 
su país. “Yo no deseo una guerra preventiva —dijo Jagow-, pero si somos 
llamados a la lucha, no debemos rehuirla por miedo”.* El káiser, que tenía la 
última palabra sobre si Alemania iba o no a la guerra, oscilaba como otras tantas 
veces entre la esperanza de preservar la paz y las declaraciones más belicosas: 
“¡Los serbios deben ser eliminados, y pronto!”, garabateó por ejemplo el 20 de 
junio en una de sus notas al margen.» Al igual que George Bush hijo casi un 
siglo después, que le reprochó a su padre no haber acabado con Sadam Husein 
cuando tuvo la oportunidad, Guillermo siempre había querido distinguirse de un 
padre al que consideraba débil e indeciso. Aunque se enorgullecía de ser el 
supremo caudillo de Alemania, sabía que muchos de sus súbditos, entre ellos 
algunos oficiales del ejército, le responsabilizaban del triste papel del país en las 
crisis anteriores. Él insistía en que había trabajado por la paz durante todo su 
reinado, pero el calificativo de “Emperador de la Paz” le causaba escozor. En 
una conversación con su amigo el industrial Gustav Krupp von Boh-len und 
Halbach el 6 de julio, justo después del cheque en blanco, el káiser dijo que 
había hecho esa promesa sabiendo que el imperio austrohúngaro se proponía 
atacar Serbia. “Esta vez no he de echarme atrás”, dijo tres veces. Como Krupp 
anotó en una carta a un colega: “La repetida afirmación imperial de que esta vez 


nadie podrá acusarlo de indecisión ha tenido un efecto casi cómico”.? Bethmann 
empleó acaso la frase más reveladora de todas, cuando dijo que para Alemania 
retractarse ante sus enemigos sería un acto de autocastraciön.?’ Tales actitudes 
provenían en parte de la clase social de los dirigentes alemanes y de su época; 
pero Bismarck, que perteneció a ese mismo mundo, había sido lo bastante fuerte 
como para desafiar sus códigos cada vez que quiso. Nunca permitió que nadie le 
impusiera una guerra. La tragedia de Alemania consistió en que sus sucesores no 
estuvieron a su altura. 


Una vez que el gobierno alemán se decidió a respaldar al imperio austrohüngaro, 
esperó de su aliado que actuase con rapidez, mientras la opinión püblica europea 
se mostraba aün consternada y solidaria. También era importante por razones 
internas, como frecuentemente le recordaban a Viena los alemanes, asegurarse 
de que Serbia quedara mal. (Justo hasta el inicio de las hostilidades, los 
dirigentes alemanes temieron que las clases trabajadoras y los líderes sindicales 
y los del partido socialdemócrata cumplieran su promesa, tantas veces repetida, 
de oponerse a la guerra). Un ultimátum de Viena a Belgrado, seguido de una 
rápida guerra victoriosa si Serbia no capitulaba, dejaría a las otras grandes 
potencias impotentes para intervenir, hasta que fuese demasiado tarde. 


A los alemanes les fue imposible meter prisa a sus homólogos aus-trohüngaros. 
Como una gran medusa con indigestión, la monarquía dual se movía a su propio 
ritmo majestuoso y complicado. El ejército había dejado ir a muchos soldados de 
“permiso de cosecha”, y no volverían a vestir el uniforme hasta el 25 de julio. 
Conrad, que había sido el autor de esta medida, le dijo al agregado militar 
alemán: *Somos ante todo un estado agrario, y debemos vivir todo un afio del 
resultado de la cosecha". Y si intentaba traer de vuelta a sus soldados antes de 
tiempo, podría provocar un caos en los ferrocarriles o, peor aün, alertar al resto 
de Europa de que algo se tramaba. Otro argumento a favor de esperar era que el 
presidente francés Poincaré y su primer ministro Viviani, que estaba también al 
cargo de las relaciones exteriores, se hallarían en Rusia en visita de estado hasta 
el 23 de julio. Una vez que embarcaran para volver a Francia, las 
comunicaciones serían malas y durante varios días les resultaría difícil coordinar 
con Rusia una respuesta al ultimátum. Esta demora le iba a salir cara al imperio 
austrohüngaro: en las cuatro semanas transcurridas entre el asesinato y el 


ultimátum, se disipó buena parte de la simpatía que habían sentido los europeos, 
y lo que hubiera parecido una reacción natural apareció más bien como una 
jugada de poder calculada.>® 


La razón más importante de la tardanza del imperio austrohünga-ro era Tisza, 
que todavía no estaba convencido de que adoptar una línea dura contra Serbia 
fuese lo mejor. Como le dijera al emperador en una carta el 1 de julio, temía que 
la guerra fuese perjudicial independientemente de su resultado: una derrota 
acarrearía grandes pérdidas territoriales o el fin de Hungría; mientras que la 
victoria podría tener como consecuencia la anexión de Serbia, lo que crearía un 
componente sudeslavo demasiado fuerte en la monarquía dual.5 El 7 de julio el 
consejo de ministros comunes, el único órgano responsable del imperio 
austrohüngaro en su conjunto, se reunió en Viena. Tisza se vio aislado, en tanto 
los demás ministros discutían la mejor manera de aplastar a Serbia y lo que 
deberían hacer una vez terminara la guerra. Berchtold y Krobatin, el ministro de 
la Guerra, descartaron el argumento del hüngaro de intentar conseguir primero 
una victoria diplomática sobre Serbia. Ya se habían alcanzado tales triunfos en 
otros tiempos, dijo el canciller, pero Serbia no se había enmendado y continuaba 
haciendo campaña por una Gran Serbia. El único modo de lidiar con ella era por 
la fuerza. Stürgkh, el primer ministro austriaco, habló de *una solución a punta 
de espada". Aunque la decisión estaba ünicamente en manos del imperio 
austrohüngaro, dijo Stürgkh, era un gran consuelo saber que Alemania 
permanecía lealmente a su lado. Conrad participó en la reunión, pese a no ser 
ministro, para discutir lo que sucedería si Rusia acudía en defensa de Serbia, 
cosa que él creía probable. Todo el mundo, menos Tisza, coincidió en que las 
demandas contenidas en el ultimátum debían presentarse de tal modo que Serbia 
tuviese que rechazarlas, dándole así al imperio austrohungaro motivos para 
declararle la guerra. Tisza aceptó que el ultimátum tenía que ser firme, pero 
pidió ver las condiciones antes de que lo enviaran.© 


En la semana siguiente Tisza se vio muy presionado por sus colegas e, 
indirectamente, por Alemania. Para él la alianza con este país, “la piedra angular 
de toda nuestra política", era esencial de cara a mantener el estatus de gran 
potencia del imperio austrohüngaro y, lo que le parecía más importante, el de la 
propia Hungría. No es que él fuera menos hostil a Serbia que sus colegas, sino 


que más bien disentía de ellos en el plano táctico. Al parecer hasta él se había 
convencido de que Rumanía permanecería neutral (el rey Carlos había enviado a 
Francisco José una anodina carta de reafirmación) y de que sería posible atraer a 
Bulgaria a la triple alianza, ahora que Alemania le había prometido un préstamo. 
El 14 de julio, en una reunión con Berchtold, Tisza se dio por vencido y accedió 
a enviar a Serbia un severo ultimátum con un plazo de respuesta de cuarenta y 
ocho horas. La unica concesión que logró fue que el imperio austrohungaro 
dejara bien claro que no pretendía aduefiarse del territorio de Serbia una vez 
terminada la guerra.*! 


En esa misma tarde sostuvo una conversación con el embajador alemán, sobre la 
que informó Tschirschky a Berlín. Tisza afirmó que, aunque había defendido la 
prudencia hasta entonces, día a día se había ido fortaleciendo su convicción de 
que ahora la monarquía dual tenía que tomar medidas para demostrar su 
vitalidad y (las cursivas son de Tschirschky) *poner fin a las condiciones 
intolerables en el sudeste". El imperio austrohüngaro no podía seguir 
consintiendo el tono insolente proveniente de Serbia. Tisza sentía que ahora 
había llegado el momento de la acción. *La nota ha sido compuesta de manera 
que la posibilidad de su aceptación queda prácticamente descartada". La 
movilización del imperio austrohüngaro contra Serbia sobrevendría una vez 
cumplido el plazo de respuesta. Al marcharse, Tisza estrechó la mano de 
Tschirschky y dijo: “Ahora miraremos de frente juntos al futuro, serenos y 
firmes". Guillermo anotó con admiración al margen de este informe: “¡Bueno, al 
fin un hombre de verdad!” .6? 


Desde la segunda semana de julio ya estaban definidas las líneas generales del 
ultimátum. Este exigiría que los oficiales nacionalistas fuesen destituidos del 
ejército serbio y las organizaciones nacionalistas quedasen disueltas. El rey 
serbio tendría que declarar püblicamente que su país dejaría de promover la Gran 
Serbia. Para garantizar que Serbia cumpliese estas y cualesquiera otras 
demandas, el imperio austrohüngaro establecería un organismo especial en 
Belgrado. Estas condiciones ya eran excesivamente duras como para que una 
nación independiente las aceptase; y se endurecerían aun más después de que 
trabajaran en él funcionarios austrohüngaros, además de en un dossier dirigido a 
demostrar que Serbia llevaba afios conspirando contra el imperio austrohüngaro. 


Para fortalecer su argumentaciön, el ministerio de Asuntos Exteriores envió a su 
asesor legal a Sarajevo para investigar el asesinato; desafortunadamente, este no 
logró encontrar pruebas de que el gobierno serbio estuviera involucrado. El 
dossier al final resultó estar lleno de errores y no fue terminado a tiempo para ser 
entregado a las potencias junto con una copia del ultimátum. En consecuencia, 
Rusia siguió creyendo al gobierno serbio cuando este afirmaba que era 
completamente inocente, mientras que Francia y Gran Bretafia consideraron que 
el imperio austrohúngaro no había logrado probar nada. 


Aunque en Viena la actividad entre bastidores era intensa, el gobierno hacía lo 
posible por dar impresión de normalidad. Se pidió a los periódicos de Viena y 
Budapest que moderaran sus comentarios sobre Serbia. Tschirschky informó a 
Berlín de que Berchtold había enviado a Conrad y al ministro de la Guerra de 
vacaciones para calmar cualquier inquietud. (“¡Vaya niñería!”, comentó el kaiser 
de regreso en su yate, sin sospechar que su propio gobierno lo quería lejos, en 
parte por la misma razón). No obstante, comenzaron a circular rumores de que 
el imperio austrohúngaro planeaba algo desagradable contra Serbia. El 
embajador alemán en Roma le contó al ministro de Asuntos Exteriores italiano, 
entre otras cosas, lo del cheque en blanco, y San Giuliano alertó a sus 
embajadores en San Petersbur-go y Belgrado, sin saber que los rusos habían 
descifrado los códigos diplomáticos italianos. En Viena el embajador ruso 
preguntó al imperio austrohúngaro qué se proponía hacer, y le respondieron que 
habría que esperar a completar la investigación; con esto, se quedó tan tranquilo 
que se fue de vacaciones dos días antes de que a Serbia le fuera presentado el 
ultimátum.* El 17 de julio el embajador británico informó a Londres: “En la 
prensa vienesa hay un único tema, que ha desplazado hasta a Albania y sus 
estertores: el de cuándo se emitirá la protesta contra Serbia, y cuál será su 
contenido. Nadie duda de que habrá una protesta, y probablemente vendrá 
aparejada con demandas dirigidas a humillar a Serbia”. El ministerio de Asuntos 
Exteriores guardaba un “silencio ominoso”, pero él sabía de buena tinta que, si 
Serbia no claudicaba de inmediato, el imperio austrohún-garo emplearía la 
fuerza; y además estaba seguro de contar con el apoyo de Alemania. Entonces 
añadió una posdata: “Acabo de tener una charla con Berchtold. Estuvo 
encantador, nos anunció su visita a nuestra casa de campo el próximo domingo, 
nos invitó a quedarnos con él en Buchlau, el sitio de la famosa entrevista entre 
Aehrenthal e Izvolski y me dijo que unos caballos suyos iban a participar en 
unas carreras dentro de poco, pero en ningún momento habló de política general 


ni de los serbios".87 


El gobierno alemán también presentó un panorama de calma veraniega, 
posiblemente dirigido, como han afirmado posteriormente los historiadores, a 
disipar cualquier sospecha de que se contemplaba la posibilidad de una guerra. 
Jagow regresó a Berlín de su luna de miel en la primera semana de julio, pero el 
káiser se hallaba recorriendo el mar del Norte en su habitual crucero, y la mayor 
parte de los altos funcionarios y oficiales seguía de vacaciones. El estado mayor 
continuaba con su rutina habitual de tiempo de paz. Waldersee, que se hallaba en 
la finca de su suegro, le escribió a Jagow el 17 de julio: “Me quedaré aquí, listo 
para saltar; todos estamos listos en el estado mayor; mientras tanto no hay nada 
que hacer". No obstante, los principales líderes estaban en permanente contacto 
con Berlín. Bethmann, de hecho, tenía una línea de telégrafo especial que 
llegaba hasta Hohenfinow.® E] gobierno alemán también vigilaba atentamente lo 
que sucedía en Viena. Arthur Zimmermann, el rudo ministro de Asuntos 
Exteriores, que sentía que había llegado el momento de que el imperio 
austrohüngaro se vengase de Serbia, se quedó en su puesto en Berlín y exhortó 
repetidas veces a que Viena acelerase el paso. Tenía una idea bastante precisa de 
las condiciones que el imperio austrohüngaro se proponía exigir a Serbia el 13 
de julio, aunque el gobierno alemán afirmó por entonces, como haría 
posteriormente, no saber nada sobre el contenido de ningun ultimatum.” 


En Serbia, donde, segün el encargado de negocios británico, la noticia del 
atentado se había recibido inicialmente con *una sensación de estupefacción más 
que de remordimiento", la prensa nacionalista más acérrima se apresuró a 
justificar los asesinatos. PaSié, que se hallaba en medio de una difícil campaña 
electoral, dijo al parecer cuando se enteró: “Esto es muy malo. Significará la 
guerra". Ordenó que todos los hoteles y cafés cerraran a las diez de la noche en 
sefial de duelo, y envió sus condolencias a Viena. A pesar de la presión del 
imperio austrohüngaro, se negó, sin embargo, a abrir una investigación y, en una 
desafiante entrevista a un periódico alemán, negó que su gobierno hubiese tenido 
algo que ver con el asesinato.” 


La preocupación respecto a las intenciones del imperio austrohün-garo aumentó, 
sin embargo, en Serbia, y el 10 de julio un curioso incidente vino a exacerbarla. 
Hartwig, el muy influyente embajador ruso que tanto había hecho a lo largo de 
los afios por avivar las ambiciones serbias, visitó por la noche a su homólogo del 
imperio austrohüngaro, el barón Wladimir Giesl von Gieslingen. El ruso, un 
hombre tremendamente obeso, resollaba a causa del esfuerzo. Rehusó el café, 
pero sacó sus cigarrillos rusos favoritos. Deseaba aclarar, dijo, el desafortunado 
rumor de que había celebrado una partida de bridge la noche del asesinato y que 
se había negado a dejar a media asta las banderas de su legación. Giesl dijo que 
consideraba zanjado aquel asunto. Hartwig pasó entonces al objetivo principal 
de su visita. “Le pido —dijo—, en nombre de nuestra honrada amistad, que me 
responda con tantos detalles como pueda: ; qué va a hacer el imperio 
austrohüngaro con Serbia, y qué se ha decidido en Viena?". Giesl respondió 
segün la línea de su gobierno: “Le puedo asegurar definitivamente que la 
soberanía de Serbia no será infringida y que, con la buena voluntad del gobierno 
serbio, esta crisis tendrá una solución que satisfará a ambas partes". Hartwig le 
dio las gracias profusamente, y se encontraba batallando por ponerse de pie 
cuando, sin más, se derrumbó y cayó muerto. Su familia inmediatamente acusó a 
Giesl de haberlo envenenado, y otros rumores todavía más fantásticos 
recorrieron Belgrado acerca de una silla eléctrica especial que los austriacos 
habían traído desde Viena, que podía matar sin dejar huellas. Este asunto no hizo 
nada por mejorar las relaciones entre el imperio austrohüngaro y Rusia, que ya 
estaban deteriorándose. Más grave aün fue que la muerte de Hartwig eliminaba 
al ánico hombre que tal vez hubiera logrado que el gobierno serbio aceptase 
hasta las más indignantes demandas del ultimátum."! 


Aunque ya en este punto le preocupaba mucho lo que probablemente 
sobrevendría, Pašić envió un mensaje el 18 de julio a las embajadas serbias 
diciendo que Serbia se opondría a todas las exigencias del imperio 
austrohúngaro que infringiesen su soberanía. 


Sus preocupaciones hubieran sido todavía mayores si hubiese sabido de una 
reunión secreta que tuvo lugar en Viena al día siguiente. En coches camuflados 
llegaron hasta la casa de Berchtold los hombres más poderosos del imperio 
austrohüngaro, para tomar la decisión que, como ellos sabían, podía 


desencadenar una guerra general europea. Berchtold distribuyö una copia del 
ultimátum que habían redactado él y sus funcionarios del ministerio de Asuntos 
Exteriores. En ese mismo afio, cuando la mayor parte de Europa estaba en 
guerra, la esposa de Berchtold le dijo a un amigo: *El pobre Leopold no pudo 
dormir el día en que escribió su ultimátum para los serbios, por la preocupación 
de que fueran a aceptarlo. Varias veces a lo largo de la noche se levantaba y 
cambiaba o añadía alguna cláusula, para reducir el riesgo”.”3 Los presentes daban 
por hecho que Serbia rechazaría las condiciones, y el grueso del debate giró en 
torno a la movilización del imperio austrohúngaro y a otras medidas militares 
necesarias. Conrad dijo que, cuanto antes entraran en acción, mejor; y no mostró 
preocupación alguna ante la perspectiva de que Rusia interviniese. Tisza insistió, 
como siempre, en que no debía haber anexión alguna de territorio serbio. La 
reunión acordó que así sería; pero al salir, Conrad le dijo cinicamente a Krobatin, 
el ministro de la Guerra: “Ya veremos”.”* Tisza le escribió poco tiempo después 
a su sobrina, diciéndole que aún esperaba que fuese posible evitar la guerra, pero 
que ahora ponía su confianza en Dios. Le contaba que su ánimo era “grave, pero 
no angustiado ni inquieto, porque soy como el hombre de la esquina que podría 
ser golpeado en la cabeza en cualquier momento, pero que siempre está 
preparado para emprender el gran viaje”.” 


El 20 de julio, el día después de la reunión, Berchtold envió copias del 
ultimátum, y una nota adjunta a sus embajadas de toda Europa. El embajador en 
Belgrado debía entregar su copia al gobierno serbio en la noche del jueves 23 de 
julio, mientras que el resto esperaría hasta la mafiana del 24. Para disgusto de los 
alemanes, su aliado no entregó su copia hasta el 22 de julio."6 No obstante, 
estaban dispuestos a cumplir su promesa de respaldo. El 19 de julio, el 
Norddeutsche Allge-meine Zeitung, que por lo general era considerado un 
portavoz de las ideas del gobierno, publicó una breve nota segün la cual el 
imperio austrohüngaro estaba justificado en su deseo de poner orden en sus 
relaciones con Serbia. Esta, proseguía, debía claudicar, y las demás potencias 
mantenerse al margen para que el conflicto no traspasara las fronteras. El 21 de 
julio Bethmann envió un telegrama a sus embajadores en Londres, París y San 
Petersburgo pidiéndoles que esgrimiesen esos mismos puntos ante sus gobiernos 
anfitriones. Al día siguiente, Jules Cambon, el embajador francés en Berlín, le 
pidió a Jagow detalles del ultimátum. Este respondió que no tenía idea. *Me 
quedé aün más atónito al oír eso -informö mordazmente Cambon a París-, ya 
que Alemania está a punto de cerrar filas con Austria de un modo 


particularmente enérgico”.”? 


Berchtold aün necesitaba la aprobación formal del viejo emperador; así pues, en 
la mafiana del 20 de julio, acompafiado por Hoyos, viajó hasta Ischl. Francisco 
José leyó de punta a cabo el documento, y comentó que algunas de las 
condiciones que contenía eran muy duras. Tenía razón. El ultimátum acusaba al 
gobierno serbio de tolerar actividades criminales en su suelo, y le exigía que 
tomara de inmediato medidas para erradicarlas, entre ellas destituir a 
cualesquiera funcionarios u oficiales que el imperio austrohüngaro designase, 
cerrar los periódicos nacionalistas y reformar el currículum de la ensefianza para 
limpiarlo de cualquier indicio de propaganda dirigida contra el imperio 
austrohúngaro. Además, el ultimátum violaba la soberanía de Serbia. En dos 
cláusulas, que a la larga serían el gran escollo para Serbia, se le ordenaba aceptar 
que la monarquía dual participara en la supresión de la sedición dentro de sus 
fronteras, así como en la investigación y juicio de todo conspirador serbio 
responsable de los asesinatos. Se daban cuarenta y ocho horas para que el 
gobierno serbio respondiera. El emperador, no obstante, aprobó tal cual el 
ultimátum. Berchtold y Hoyos se quedaron a almorzar y regresaron a Viena por 
la noche.7 


El 23 de julio Giesl, el embajador del imperio austrohüngaro en Belgrado, pidió 
una cita en el ministerio de Asuntos Exteriores para esa misma tarde. Pašić se 
hallaba ausente haciendo campaña, de modo que Giesl fue recibido por Laza 
PaCu, el ministro de Finanzas, que no paraba de fumar. Gies! comenzó a leer el 
ultimátum, pero el serbio lo interrumpió tras la primera frase, aduciendo que él 
no tenía autoridad para recibir semejante documento en ausencia de Pašić. Giesl 
se mostró inflexible; Serbia tenía hasta las seis de la tarde del 25 de julio para 
responder. Dejó el ultimátum sobre la mesa y se fue. Se hizo un silencio de 
muerte mientras los funcionarios serbios asimilaban su contenido. Finalmente, el 
ministro del Interior habló: *No tenemos más opción que pelear por esto". Pacu 
se apresuró a ir a ver al encargado de negocios ruso y suplicar el apoyo de su 
país. El príncipe regente Alejandro dijo que, si el imperio austrohüngaro atacaba 
a Serbia, se encontraría con “un pufio de hierro", y el ministro de Defensa serbio 
tomó las medidas preliminares para preparar la defensa del país. Pese a toda su 
retórica desafiante, Serbia no estaba en condiciones de pelear. Seguía 


recuperándose de las guerras balcänicas, y gran parte de su ejército se hallaba en 
el sur intentando controlar los territorios rebeldes que acababa de adquirir. 
Durante los dos días siguientes, su gobierno trató desesperadamente de evitar la 
desgracia que se cernía sobre Serbia. Ya se había enfrentado antes a la ira del 
imperio austrohüngaro, pero siempre había logrado sobrevivir gracias a una serie 
de claudicaciones y a la presión del concierto de Europa sobre aquel.” 


Pašić llegó a Belgrado el día siguiente a las cinco de la mañana, “muy 
angustiado y abatido", segün el encargado de negocios británico. Se estaba 
planeando que el gobierno abandonase la capital, así como minar los puentes 
sobre el río Sava, que delimitaba la frontera con el imperio austrohüngaro. El 
embajador ruso informó de que se estaban trasladando los fondos del banco 
nacional y de que el ejército serbio había empezado a movilizarse. El consejo de 
ministros serbio se reunió durante horas el 24 de julio, intentando redactar una 
respuesta al ultimátum; terminaron aceptando todas las demandas menos las dos 
que daban al imperio austrohüngaro el derecho a interferir en los asuntos 
internos de Serbia. Este país intentó ganar tiempo solicitando a Viena una 
prórroga del plazo de respuesta; pero Berch-told le dijo de manera cortante a su 
embajador que esperaban una respuesta satisfactoria, o ya verían. PaSié 
asimismo cursó peticiones urgentes a las capitales de Europa para recabar su 
apoyo. Al parecer esperaba que las otras grandes potencias, Francia, Gran 
Bretaña, Italia y Rusia, pero posiblemente también Alemania, se unieran como lo 
habían hecho antes en las crisis de los Balcanes para imponer un acuerdo. Las 
respuestas, cuando las hubo, fueron desalentadoras. En la inmediata vecindad de 
Serbia, Grecia y Rumanía dejaron claro que era improbable que acudiesen en su 
ayuda en una guerra contra el imperio austrohúngaro, mientras que Montenegro, 
fiel a las formalidades, hizo vagas promesas en las que no era posible confiar. 
Gran Bretaña, Italia y Francia aconsejaron a Serbia que hiciese todo lo posible 
por transigir, y en esos primeros días no mostraron interés por mediar en el 
asunto. 


La única potencia que ofreció algo más sólido fue Rusia, pero aun así su mensaje 
fue algo contradictorio. El 24 de julio Sazónov le dijo al embajador serbio en 
San Petersburgo que el ultimátum le resultaba repugnante y prometió la ayuda de 
Rusia, pero añadió que tendría que consultar con el zar y con los franceses antes 


de poder ofrecer algo concreto. Si Serbia decidía pelear, afiadió servicialmente el 
ministro de Defensa ruso, sería prudente mantenerse a la defensiva y retirarse 
hacia el sur. El 25 de julio, a punto de cumplirse el plazo de respuesta, Sazónov 
tenía un mensaje más contundente para el embajador. Se informaba a Belgrado 
de que los principales ministros de Rusia ya se habían reunido con el zar y 
habían decidido “ir hasta el límite en la defensa de Serbia". Aunque esto aün no 
constituía una promesa firme de apoyo militar, debió de servir para dar aliento al 
gobierno serbio a la hora de preparar su respuesta definitiva al imperio 
austrohüngaro. Hacía mucho calor en Belgrado aquel día y la ciudad vibraba con 
el redoble de los tambores llamando a los reclutas.9? 


Entre los países de la entente, cuyos líderes hasta ese momento no se habían 
concentrado verdaderamente en la evolución de la crisis de los Balcanes, la 
reacción al ultimátum fue de sorpresa y consternación, y a duras penas lograron 
decidir cuáles serían sus posiciones. Poincaré y su primer ministro Viviani se 
hallaban por entonces a bordo de un barco en el Báltico y tenían dificultades 
para comunicarse con París y con sus aliados. Grey desde Londres y Sazónov 
desde Rusia le pidieron al imperio austrohüngaro, cada uno por su cuenta, que 
extendiese el plazo de respuesta al ultimátum. Berchtold se negó a ceder ni un 
ápice. 


Las reacciones fueron diferentes en Alemania y el imperio austro-hüngaro, 
donde los círculos nacionalistas y militares acogieron la noticia con entusiasmo. 
El agregado militar alemán en Viena informó: *Hoy reina una atmósfera 
exultante en el ministerio de la Guerra. Al fin la monarquía da una muestra de 
vitalidad, si bien por ahora solo sobre el papel". El principal temor era que, una 
vez más, Serbia lograse eludir el castigo. Desde Sarajevo, el día en que expiraba 
el plazo de respuesta, el jefe militar le escribió a un amigo: “Con qué placer y 
qué dicha sacrificaría yo mis viejos huesos y mi vida, si con eso lograra humillar 
a ese estado asesino y acabar con ese refugio de hijos criminales; ¡Dios nos 
conceda ünicamente mantenernos firmes, que hoy a las seis de la tarde en 
Belgrado la suerte nos acompafie!".8! 


La respuesta serbia que Pašić entregó a Giesl poco antes de que expirara el plazo 
satisfaría su deseo. Aunque su tono era conciliatorio, el gobierno serbio se 
negaba a conceder los puntos cruciales de la intervención del imperio 
austrohúngaro en los asuntos internos de Serbia. Diciendo: “ponemos nuestras 
esperanzas en su lealtad y caballerosidad como general austriaco”, Pašić 
estrechó la mano de Giesl y se marchó. El embajador, que ya presuponía que la 
respuesta sería insatisfactoria, echó un vistazo superficial al documento. Las 
instrucciones que le había dado Berchtold eran claras: si Serbia no aceptaba 
todas las condiciones, él debía poner fin a las relaciones diplomáticas. De hecho, 
ya tenía preparada una nota al efecto. Mientras un mensajero se la llevaba a 
Pašić, Giesl quemó todos los libros de códigos de la embajada en su jardín. Él, 
su esposa y su personal, cada uno con un pequeño equipaje de mano, se 
trasladaron en coche hasta la estación de trenes por unas calles abarrotadas. Gran 
parte del cuerpo diplomático había acudido a despedirlos. Tropas serbias 
custodiaban el tren, y cuando este salió resoplando de la estación, uno de los 
soldados le gritó al agregado militar: “Au revoir a Budapest”. En la primera 
parada en territorio del imperio austrohúngaro, Giesl fue llamado al andén para 
atender una llamada telefónica de Tisza: “¿Realmente tiene que ser así?”, 
preguntó el húngaro. “Sí”, respondió Giesl. Lejos hacia el norte, en Ischl, 
Francisco José y Berchtold esperaban ansiosamente las noticias. Pasadas las seis 
de la tarde el ministerio de la Guerra en Viena telefoneó para informar de que ya 
habían roto relaciones con Serbia. La primera reacción del emperador fue decir: 
“¡Así que después de todo!”; pero tras un silencio comentó que romper 
relaciones no necesariamente conduciría a la guerra. Berchtold también se aferró 
un momento a esta esperanza, pero ya había puesto en marcha unas fuerzas a las 
que él mismo no tenía el poder moral necesario para oponerse.32 


Conrad, que había estado al frente de la línea dura, de pronto exigió una demora 
en la declaración formal de guerra del imperio austrohúngaro, hasta la segunda 
semana de agosto, aduciendo que sus ejércitos no estarían listos hasta entonces. 
Berchtold se negó, por temor a que cualquier retraso diese tiempo a que las 
demás potencias insistiesen en entablar negociaciones, y también por la presión 
alemana para que actuase con rapidez. Así, el 28 de julio el imperio 
austrohúngaro declaró la guerra a Serbia, aunque los verdaderos combates no 
empezarían hasta la segunda semana de agosto. El imperio austrohúngaro y 
Alemania, con la ayuda de Serbia, habían llevado a Europa a esta peligrosa 
coyuntura. Ahora casi todo dependía de lo que hicieran las demás potencias. 


Durante la semana siguiente, Europa se debatiria entre la guerra y la paz. 


XIX 


EL FIN DEL CONCIERTO DE EUROPA: EL IMPERIO 
AUSTROHUNGARO LE DECLARA LA GUERRA A SERBIA 


Amediados de julio, la infatigable pareja compuesta por Beatrice y Sidney Webb 
se encontraba en un campamento fabiano veraniego, hablando sobre el control 
de las industrias y los seguros, y quejándose de un díscolo grupo de estudiantes 
de Oxford que cantaba canciones revolucionarias y bebía demasiada cerveza. 
Los problemas en el continente atraían de vez en cuando su atención, pero, como 
dijera Sidney, una guerra entre las potencias “seria algo demasiado loco”.! De 
hecho, lo que más venía preocupando a los ministerios de asuntos exteriores y a 
la prensa en toda Europa durante la mayor parte de aquel mes no era Serbia, sino 
el deterioro de la situación en Albania, donde su nuevo gobernante, un 
desventurado príncipe alemán llamado Guillermo de Wied, se enfrentaba a una 
rebelión general y a una guerra civil. El ultimátum austriaco a Serbia el 23 de 
julio fue la primera señal para la mayoría de los europeos de que un conflicto 
mucho más grave estaba tomando forma en los Balcanes, y cuando la respuesta 
de Serbia fue rechazada por Viena el 25 de julio, la preocupación empezó a 
trocarse en alarma. Harry Kessler, que había pasado unas placenteras semanas 
visitando amigos en Londres y París, entre ellos Asquith, lady Randolph 
Churchill, Diáguilev y Rodin, comenzó a pensar seriamente en regresar a 
Alemania? 


Sin embargo, muchas personas cercanas a los círculos de poder pensaban que la 
guerra aün podía evitarse, como se había evitado en otras crisis similares. El 27 
de junio, Theodor Wolff, el editor del Berliner Tageblatt, uno de los principales 
diarios de Alemania, llevó a su familia a veranear en la costa holandesa, aunque 
luego él solo regresó a Berlín. Jagow, el ministro de Asuntos Exteriores, le dijo 
que la situación no era crítica, que ninguna de las potencias deseaba la guerra, y 
que Wolff podía dejar tranquilamente a su familia en Holanda. Aun a aquellos 
cuyo trabajo era la guerra les resultaba difícil creer que esta vez la crisis era 
grave; un miembro del estado mayor alemán escribió en su diario tras la 


declaraciön: “Si alguien me hubiera dicho entonces que el mundo estaria en 
llamas un mes después, lo hubiera mirado con conmiseración. Pues, tras los 
distintos acontecimientos de los ültimos afios, la crisis de Marruecos-Algeciras, 
la crisis de la anexión de Bosnia-Herzegovina, habíamos ido, de un modo lento 
pero firme, dejando de creer en la guerra"? 


Incluso en Rusia, donde los conflictos en los Balcanes tendían a crear alarma, la 
reacción ante la noticia del asesinato estuvo marcada al principio más por la 
indiferencia que por la inquietud. La Duma estaba de descanso veraniego y no 
parecía necesario volver a convocarla. El embajador ruso en Viena le aseguró a 
su gobierno: *Hay motivos para suponer que, al menos en el futuro inmediato, el 
curso de la política austrohüngara será más comedido y sereno”.* No obstante, al 
igual que su aliada Francia y sus rivales Alemania y el imperio austrohüngaro, la 
Rusia de 1914 miraba con preocupación el futuro. Gran Bretana no parecía 
apurada por cerrar un acuerdo naval, y Persia seguía siendo una fuente de 
tensión. Rusia estaba asimismo rivalizando con el imperio austrohüngaro por 
ganar influencia sobre Bulgaria —pugna que al parecer iba perdiendo-, y tanto su 
propia aliada Francia como Alemania estaban haciendo peligrar su posición en el 
imperio otomano. Un influyente diario de San Petersburgo había advertido a 
finales de 1913: *Un anillo teutónico amenaza a Rusia y a todo el mundo eslavo 
con consecuencias fatales.” En mayo, el jefe de las fuerzas policiales rusas 
había trasladado una advertencia al estado mayor ruso de que, segün sus espías, 
Alemania estaba dispuesta a encontrar un pretexto para atacar mientras todavía 
tuviera posibilidades de vencer. Para el gobierno ruso la situación interna era 
aün más preocupante que la internacional; en mayo y junio, el valor del rublo 
caía, y se temía una depresión inminente. Se habían producido huelgas y 
manifestaciones en distintas partes de Rusia durante todo el año, y en julio 
habría más que en cualquier otro mes anterior." 


Para entonces, el zar y su familia, que habían pasado casi toda la primavera en 
Crimea, en parte a causa de los nervios de Alejandra, ya estaban de vuelta en su 
aislada residencia de las afueras de San Petersburgo. El estado de la emperatriz 
se vio agravado cuando su hijo hemofílico sufrió una caída estando a bordo de 
uno de los yates imperiales a principios de julio y sangró abundantemente. Para 
empeorar las cosas, Rasputín se hallaba a miles de kilómetros de distancia. 


Había sido apufialado en el estómago por una loca el mismo día en que 
asesinaban al archiduque en Sarajevo. Aunque el zar le envió al cirujano 
imperial para que lo atendiera, Rasputín estaba demasiado delicado y no pudo 
viajar hasta más avanzado el verano. Tal vez fue desafortunado que él se 
encontrase lejos del centro de los acontecimientos que estaban a punto de 
desencadenarse, pues Rasputín era un decidido pacifista y durante las primeras 
guerras balcánicas había aconsejado al zar mantenerse al margen. Desde su lecho 
de dolor, Rasputín envió un telegrama en el que advertía: “Una terrible 
tempestad se cierne sobre Rusia. Desastre, pesar, tenebrosa oscuridad y ninguna 
luz. Todo un océano de lágrimas [...]. ; Qué puedo decir? No encuentro palabras 
para describir este horror”.8 
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19. Como apunta el titular —"; Estamos en visperas de un terrible conflicto 
europeo?”—, la evolución de la crisis de los Balcanes en julio de 1914 tomó por 
sorpresa a la mayoría de los europeos. Con la muerte del archiduque, el imperio 

austrohüngaro presentó un ultimátum a Serbia, disefiado para que fuese 
inaceptable. El gobierno serbio hizo un esfuerzo considerable por aceptar sus 
condiciones, pero el 28 de julio el imperio austrohüngaro le declaró la guerra. 

Aquí el rey Pedro I de Serbia aparece frente al emperador Francisco José, 
mientras que, en el pequefio encarte, el rey británico Jorge V viste un uniforme 

de coronel austriaco, símbolo de viejas amistades ya desvanecidas. 


Desde el otro extremo de Europa, Gran Bretaña, el ministerio de Asuntos 
Exteriores se mostró en un principio igualmente imperturbable ante el asesinato 
del embajador ruso en Viena. Nicolson, el subsecretario permanente, dudaba de 
que el imperio austrohüngaro emprendiese acción alguna contra Serbia. La 
opinión publica británica fue inicialmente solidaria con la monarquía dual. El rey 
Jorge V visitó sin previo aviso su embajada a la mafiana siguiente del asesinato 
para expresar sus condolencias, y el conde Mensdorff, su embajador, tuvo el 
gusto de recibir docenas de cartas de sus muchos amigos de la clase alta 
británica. Grey y Asquith pronunciaron discursos de condolencia en el 
parlamento; pero sería otra muerte, la de Joseph Chamberlain el 2 de julio, la que 
provocaría mayor sensación de pérdida.? El 10 de julio, en un debate sobre 
asuntos exteriores en la cámara de los comunes, Grey solo mencionó de pasada 
los Balcanes, dedicando la mayor parte de su tiempo a asuntos no europeos. 
Asquith, que por entonces se hallaba inmerso en su pasión por Venetia Stanley y 
le escribía cartas de amor todos los días, mencionó fugazmente los asesinatos el 
30 de junio y no volvió a referirse a ellos hasta el 24 de julio. Sus cartas 
hablaban sobre todo de la cuestión irlandesa, de sus mascotas, entre las que 
habia un pingüino, y de su anhelo por verla a ella.!? 


Para el püblico británico y sus dirigentes, la prolongada crisis en torno al 
autogobierno de Irlanda y la guerra civil que venía aparejada eran 
preocupaciones más inmediatas y acuciantes que los sucesos de una remota 
región de Europa. En un ültimo intento por llegar a un acuerdo sobre qué partes 


de la protestante provincia del Ulster debian quedar exentas de la ley de 
autonomía, que aün seguía su lento curso parlamentario, el rey pospuso sus 
vacaciones de verano y convocó una conferencia en el palacio de Buckingham el 
21 de julio. Durante cuatro días de calor sofocante, Asquith y John Redmond, el 
líder de los nacionalistas irlandeses, se enfrentaron al líder conservador Bonar 
Law y Carson, el portavoz de los protestantes del Ulster, en un vano intento por 
lograr un consenso. El 24 de julio, al disolverse la conferencia, llegó la noticia 
del ultimátum del imperio austrohüngaro a Serbia. Jorge V decidió prolongar su 
estancia en Londres y canceló su visita habitual a las carreras con su amigo el 
duque de Richmond. “La crisis política —escribió al duque- es tan aguda, con la 
cuestión irlandesa y ahora con la posibilidad de una guerra general europea, que 
requiere que yo permanezca en Londres por el momento [...]. Le deseo que haga 
buen tiempo y que las carreras sean buenas". Asquith, al menos al principio, 
adoptó una perspectiva más optimista sobre la creciente crisis europea: “Esto 
reducirá la atención sobre el Ulster, lo cual es bueno”, le dijo a una anfitriona 
importante de Londres.!? 


Los franceses también fueron lentos en captar la evolución del peligro. Es solo 
un minüsculo conflicto en los Balcanes, pensaba Adolphe Messimy, que acababa 
de regresar al puesto de ministro de la Guerra. “Se resolverá solo, como lo han 
hecho los otros”.13 En el Quai d'Orsay, el ministerio de Asuntos Exteriores 
estaba ocupado planeando la próxima visita del presidente Poincaré y su primer 
ministro Viviani a San Petersburgo. La mayoría de los cables entre París y el 
embajador francés en Rusia, Maurice Paléologue, trataban menos de los 
Balcanes que de asuntos tales como la formulación exacta de los brindis que se 
pronunciarían. 


Los políticos franceses y el püblico general estaban absortos sobre todo en un 
escándalo sensacionalista en torno a la esposa del destacado político radical 
Joseph Caillaux. Sus enemigos lo acusaban de corrupto, lo que probablemente 
era verdad, y de amigo de Alemania, lo que con toda certeza era verdad. 
Después de todo, Caillaux era un realista que creía que Alemania y Francia 
tenían mucho que ganar trabajando juntas. Como primer ministro durante la 
segunda crisis marroquí, había hecho lo posible por encontrar una solución 
pacífica. Los nacionalistas franceses lo odiaban por esto y por oponerse a la 


introducción del servicio militar obligatorio de tres años, concebida para 
aumentar el ejército francés. (Algo casi igualmente malo era que había abogado 
por la introducción de un impuesto sobre la renta). En los primeros meses de 
1914, Gaston Calmette, director del importante diario parisiense Le Figaro, 
montó una salvaje campaña contra él, con artículos titulados “El financiero 
turbio” o “El hombre de Alemania”. Además, Calmette había logrado hacerse 
con algunas cartas de amor indiscretas que Caillaux le había escrito a su segunda 
esposa Henriet-te, estando ella todavía casada con otro, y amenazó con 
publicarlas. El 16 de marzo Henriette, tan elegantemente vestida como siempre, 
fue hasta las oficinas de Le Figaro. Cuando estuvo ante el director, sacó una 
pistola Browning de su manguito de piel y vació el cargador contra Calmette. Le 
dijo al aterrorizado personal: “En Francia ya no hay justicia. Era lo único que se 
podía hacer”. Y esperó tranquilamente a ser arrestada por el asesinato. Su juicio 
comenzó el 20 de julio. Ocho días después, cuando el imperio austrohúngaro 
declaraba la guerra a Serbia, el jurado absolvió a Henriette, considerando que 
había cometido un crimen pasional. Una desafortunada consecuencia de su 
acción fue que su marido, que podía haber sido una voz en favor de la 
moderación en Francia, mientras Europa tendía hacia la guerra, se vio obligado a 
dimitir.” 


Hacia finales de julio, el nuevo conflicto que se fraguaba en los Balcanes 
comenzó a aparecer en las primeras planas de la prensa europea. Las bolsas de 
valores se volvieron inestables, al extenderse los rumores de que el imperio 
austrohúngaro buscaba forzar un en-frentamiento con Serbia y que Rusia estaba 
decidida a respaldar esta vez a su pequeño aliado. La gente pensaba que de 
seguro esta crisis acabaría por resolverse como las anteriores. Habría algún 
trasiego de notas diplomáticas, tal vez incluso preparativos militares por parte 
del imperio austrohúngaro y de Rusia a fin de ejercer presión, pero a la larga las 
demás potencias intervendrían, promoverían un acuerdo, y los ejércitos se 
desmovilizarían. El concierto de Europa preservaría la paz, tal como había hecho 
durante tanto tiempo. “Un farol, no es más que un farol —habia escrito Kiderlen, 
el ministro de Asuntos Exteriores alemán en 1912 durante la primera guerra 
balcánica-. Viviré para verlo ahora por tercera vez: Algeciras, Marruecos y 
ahora esto. Solo que ahora uno siempre intenta acabar con el otro yendo de farol. 
La guerra solo podría estallar si uno resultara tan inmensamente tonto y llevase 
el farol tan lejos que no pudiese echarse atrás y tuviese que disparar. Realmente, 
no considero que haya entre los actuales estadistas acémilas así”.1* Kiderlen no 


viviö lo suficiente para ver hasta qu& punto se equivocaba. Su muerte es otro 
ejemplo, como el asesinato del archiduque, el apufialamiento de Rasputín o la 
renuncia forzosa de Caillaux, del papel del azar en la historia. Si Kiderlen 
hubiera estado en su cargo en el verano de 1914, acaso hubiera sido lo bastante 
fuerte como para encararse con los militares y convencer a Bethmann y al káiser 
de que tomaran el camino de la paz. 


La crisis de julio de 1914 fue creada inicialmente por la imprudencia de Serbia, 
la sed de venganza del imperio austrohüngaro y el cheque en blanco de 
Alemania. Ahora correspondía cada vez más a las potencias de la entente hacer 
lo posible por evitar la guerra o, si esta llegaba, librarla en las condiciones más 
favorables. En tanto que muchos de los debates históricos se han centrado en la 
cuestión de la culpabilidad de Alemania, del imperio austrohüngaro o incluso de 
Serbia por la guerra, otros han culpabilizado a la triple entente: a Francia por 
respaldar a Serbia, a Gran Bretaña por no reconocer la legitimidad de las 
demandas alemanas de tener un lugar bajo el sol y más participación en el 
reparto colonialista mundial, o por no dejar claro desde el principio que sí 
intervendría del lado de Francia y Rusia. Si bien estos temas han fascinado y 
continüan fascinando a los historiadores y a los analistas políticos, puede que 
tengamos que aceptar que nunca tendremos una respuesta definitiva, porque para 
cada argumento hay una refutación sólida. ; Estaba Francia realmente decidida a 
vengarse de Alemania? Hasta los nacionalistas como Poincaré se habían 
resignado a la pérdida de Alsacia y Lorena, y no estaban dispuestos a arriesgarse 
a una guerra para reconquistar esas provincias. Cierto que el tratado de Francia 
con Rusia llevó a Alemania a sentirse cercada, pero desde el punto de vista de 
Francia y de Rusia este era un tratado defensivo, que solo se activaría si 
Alemania atacaba. (Pero como tantas veces sucede en las relaciones 
internacionales, lo que desde una perspectiva es defensivo desde otra puede 
parecer una amenaza, y ciertamente así veía Alemania aquel tratado). ; Cuánta 
responsabilidad tuvo Rusia por alentar el nacionalismo serbio? Sazónov debió 
haber hecho más por controlar a su embajador Hartwig; pero, pese a toda la 
retórica en los círculos nacionalistas, no todos los líderes rusos deseaban acudir 
en defensa de Serbia, si esto significaba correr el riesgo de entrar en otro gran 
conflicto, cuando aün estaba tan fresca la catastrófica derrota en la guerra ruso- 
japonesa. Los militares alemanes consideraban insignificante la fuerza 
expedicionaria británica, y confiaban en vencer en Francia mucho antes de que 
el poderío naval entrase en juego. En cualquier caso, Gran Bretafia no podría 


haber hecho semejante declaraciön antes de que el consejo de ministros la 
aprobase; y este, en las semanas inmediatamente anteriores a la guerra, se 
hallaba profundamente dividido acerca de que hacer. 


De las tres potencias de la entente, Francia tenia la politica mäs clara: garantizar 
que, si llegaba la guerra, Francia entraría en ella unida, como el bando inocente, 
y con Rusia de su lado. Los franceses también confiaban en impedir que su 
aliado actuase de un modo provocador, para que Alemania y el imperio 
austrohüngaro no pudieran afirmar que no hacían sino defenderse de la agresión 
rusa. Como se subrayó en una reunión de urgencia del consejo de ministros el 30 
de julio: *Por el bien de la opinión püblica, dejemos que sea Alemania quien 
aparezca como la mala".!6 Esto era importante, tanto de cara al interior como al 
exterior. Los líderes franceses estaban obsesionados con los recuerdos de las 
derrotas de la guerra de 1870-1871 y el largo aislamiento posterior, por las 
divisiones internas de Francia, por el conocimiento de su debilidad demográfica 
en comparación con Alemania, y por los temores de que sus aliados no los 
respaldasen. Los franceses ponían sus esperanzas en la intervención de Gran 
Bretaña, pero nunca contaron del todo con ella, aun cuando Alemania, como 
todo el mundo sospechaba, se proponía violar la neutralidad de Bélgica. Sin 
embargo, para Francia era esencial que Rusia se moviera rápidamente para 
atacar a las fuerzas alemanas en el este cuando estallara la guerra. En los afios 
que precedieron a 1914, los franceses habían hecho todo lo posible por 
arrancarle a Rusia un compromiso firme de que atacaría pronto a Alemania y así 
aliviar la presión de la esperada invasión alemana contra Francia. Con enormes 
préstamos para la construcción de ferrocarriles y el desarrollo de la industria 
rusa, los franceses lograron obtener promesas del alto mando militar ruso, pero 
nunca estuvieron del todo seguros de que se cumplirían. El auge del poderío ruso 
era incluso una espada de doble filo, pues ponía a Francia en peligro de ser el 
aliado más débil. O aún peor, Rusia podría llegar a ser tan fuerte que no 
necesitara su alianza con Francia.!” 


Además siempre estaba el peligro —lo que también atormentaba a los franceses— 
de que aumentara la influencia en Rusia de los conservadores, que seguían 
abogando por un nuevo acercamiento a Alemania. Paléologue, que había 
enviado informes alarmistas a París, le dijo al embajador británico en mayo de 


1914: “El emperador es voluble y el ministerio no tiene estabilidad. Siempre ha 
habido un sector en la corte a favor de un entendimiento con Alemania”.18 Así 
como Alemania apoyaba al imperio austrohüngaro por miedo a perderlo, Francia 
se mostró reticente durante el verano de 1914 a poner freno a Rusia mientras esta 
se aproximaba a una confrontación en los Balcanes. Jaurés, el gran líder 
socialista, cuya comprensión de los asuntos exteriores era profunda, dijo en el 
parlamento francés el 7 de julio, mientras se discutía el viaje de Poincaré y 
Viviani a San Peters-burgo: *Nos parece inadmisible [...] que Francia se vea 
involucrada en descabelladas aventuras balcánicas a causa de unos tratados de 
los cuales ella no conoce ni el texto, ni el sentido, ni los límites, ni las 
consecuencias".1? 


A pesar de la oposición de los socialistas, Poincaré y Viviani partieron como 
estaba previsto el 15 de julio hacia Rusia, viajando a bordo del crucero France 
para no atravesar el territorio alemán. Aunque ellos no podían saberlo, el día 
anterior Tisza había retirado finalmente su oposición al ultimátum del imperio 
austrohüngaro a Serbia, y este se estaba terminando en Viena. Mientras el buque 
de guerra francés avanzaba por el mar del Norte y se adentraba en el Báltico, el 
tiempo era, como en toda Europa, espléndido, y Poincaré se sentaba en cubierta 
a leer a Ibsen y a charlar con Viviani. Aun cuando estaba también a cargo de los 
asuntos exteriores, el primer ministro francés no entendía mucho de ellos; era en 
cambio una enciclopedia ambulante de literatura, y le recitaba largos pasajes en 
poesía y prosa a su compafiero. Los pensamientos de Poincaré giraban 
ocasionalmente en torno al proceso de Caillaux allá en Francia, mas no estaba 
preocupado por la situación internacional, o al menos eso dijo en la versión de su 
diario que publicaría más tarde. Se sentía seguro de navegar hacia la paz, 
escribió, dispuesto a establecer buenas relaciones con otros países, y a reafirmar 
la alianza de Francia con Rusia.?? Estaba en realidad más preocupado por la 
alianza de lo que admitía; existía una gran posibilidad de que el parlamento 
francés revocase en el otofio la polémica ley de los tres afios de servicio militar, 
cosa que bien podría hacer aumentar las dudas de Rusia acerca del valor de 
Francia como aliada.?! 


Cuando la delegación francesa desembarcó en Rusia el 20 de julio, el zar en 
persona estaba allí para recibirlos y fueron alojados en su gran palacio de 


Peterhof, al oeste de San Petersburgo. (En la propia ciudad los trabajadores había 
convocado una huelga general y había combates en las calles; Poincaré 
escandalizó a sus anfitriones preguntando cuáles eran las causas).?? Los días 
siguientes estuvieron cuajados de banquetes, recepciones y revistas militares. 
Viviani, que afioraba estar de vuelta en París, donde el juicio de Caillaux había 
llegado a su clímax y donde su caprichosa amante se divertía, se quejaba 
incesantemente de aburrimiento y de cansancio. Viviani enfermó del hígado y 
hubo que llamar con urgencia a un médico francés residente en la ciudad. A 
Poincaré le resultaba imposible solidarizarse con su compafiero de viaje: *Es 
violento, huraño y vulgar, y se envuelve en un silencio lúgubre”.2 


La parte crucial del viaje ocurrió tras las bambalinas, en las conversaciones 
privadas entre los franceses y los rusos, pero desgraciadamente sabemos muy 
poco de lo que allí se habló. Los documentos son vagos, en el mejor de los 
Casos, y bien puede ser que algunos fueran destruidos. Se sabe que ambas partes 
analizaron las tensiones entre Rusia y Gran Bretafia a causa de Persia, y los 
franceses instaron a los rusos a emprender una carrera armamentista naval contra 
los británicos.” El embajador británico dijo que el propio Sazónov y el 
embajador francés le habían informado en confianza de que las conversaciones 
habían tratado también sobre el imperio austrohüngaro y Serbia, y que Francia y 
Rusia se proponían acercarse conjuntamente a Viena para advertirle de que no 
pusiese en peligro la independencia de Serbia.? Ciertamente, los líderes 
franceses y rusos tenían muy presente la situación en los Balcanes. En una 
recepción para el cuerpo diplomático en San Petersburgo la noche del 21 de 
junio, Poincaré le dijo al embajador del imperio austrohüngaro que no se podía 
responsabilizar a ningún pais de los complots perpetrados en su territorio. Serbia 
tenía “amigos”, entre ellos Rusia, que se quedarían “atónitos” si el imperio 
austrohúngaro tomaba alguna medida fuerte. El embajador envió una advertencia 
a Berchtold en Viena, pero este optó por ignorarla.2° Aunque no hay pruebas de 
que conspiraran para provocar una guerra con Alemania, ya el 22 de julio los 
franceses y los rusos estaban hablando abiertamente de la posibilidad de un 
conflicto; algo, según un agregado francés en San Petersburgo, “que nadie 
hubiera podido ni soñar hace solo unos dias”.?” 


Los rusos, que cada vez estaban más convencidos, por los rumores procedentes 


de Viena, habían enviado sus propias advertencias aün antes de que llegaran los 
franceses. El 8 de julio, Sazónov le dijo al encargado de negocios del imperio 
austrohüngaro que cualquier intento por parte de Viena de interferir en los 
asuntos internos de Serbia sería una medida peligrosa que causaría *muy mala 
impresión” en Rusia.?? Una semana después, durante una fiesta de verano, un 
alto funcionario del ministerio de Asuntos Exteriores ruso le pidió al embajador 
italiano que transmitiese al imperio austrohüngaro el mensaje de que Rusia no 
toleraría ninguna amenaza a la independencia de Serbia. Dos días después, 
Sazónov se propuso hablar con el barón Friedrich Szápáry, el embajador del 
imperio austrohüngaro, acerca de las preocupaciones de Rusia. Szápáry fue 
sumamente tranquilizador —“manso como un cordero", dijo Sazónov-, diciendo 
que su gobierno sentía un profundo amor por la paz y que no quería hacer más 
difíciles sus relaciones con Serbia de lo que ya eran.? De modo que, de 
momento, el gobierno ruso esperó a ver qué pasaba. 


Fue una desgracia para Rusia, y para el mundo, que sus dirigentes no estuviesen 
a la altura de las circunstancias en un momento en que se avecinaba una 
tormenta internacional de grandes dimensiones. Tanto Sazónov como el zar 
deseaban la paz, pero ambos eran débiles y fácilmente influenciables; ambos 
tenían además un fuerte sentido del honor y de la dignidad de Rusia, y 
recordaban con rencor cómo esta se había visto obligada a echarse atrás en las 
anteriores crisis en los Balcanes. Goremykin, el primer ministro, era una persona 
insignificante: quienes dominaban el consejo de ministros eran Alexander 
Krivoshein, el ministro de Agricultura, partidario de la línea dura en lo tocante al 
prestigio de Rusia; y Sujomlínov, imprudente y con una soberbia que lo llevaba a 
insistir en que las fuerzas armadas de Rusia estaban listas para cualquier 
eventualidad.*° El general Nikolai Yanushkevich, el jefe del estado mayor, solo 
llevaba cinco meses en el cargo y no mostraba demasiadas aptitudes, excepto la 
de tener el favor del zar. El agregado militar británico dijo que este 
nombramiento “provocó la sorpresa general. Yanushkevich daba la impresión ser 
más un cortesano que un soldado"?! Entre los demás líderes militares, el gran 
duque Nikolái Nikolaiévich poseía experiencia y sentido comün, pero abogaba 
por la movilización inmediata, pese al riesgo de guerra al intensificarse la crisis. 
Su esposa, una de las muchas hijas del rey de Montenegro que se habían casado 
bien, era una apasionada y acrítica defensora de Serbia. “Habra guerra —le 
manifestó a Paléo-logue el 21 de julio, durante la visita de Poincaré—. No 
quedará nada de Austria [...]. Nuestros ejércitos se encontrarán en Berlín, 


Alemania será destruida".?? 


Otra voz influyente a favor de la guerra era la del embajador francés en San 
Petersburgo. Paléologue odiaba a Alemania, y desde hacía tiempo estaba 
convencido de que un conflicto de grandes proporciones con ella era inevitable. 
Inteligente, taimado, emotivo y vanidoso, había ido ascendiendo en el escalafón 
del servicio diplomático francés gracias a su relación con hombres poderosos, 
como Delcassé y Poincaré, a quienes había conocido cuando eran estudiantes. 
Paléolo-gue aspiraba a ser escritor, además de estadista, y afirmaba descender de 
una familia bizantina antigua y noble; pero sus muchos enemigos alegaban que 
sus padres —un exiliado griego de Rumanía y una musico belga- eran de 
extracción humilde, por no decir dudosa. Cuando fue destinado a San 
Petersburgo en enero de 1914 para sustituir a Del-cassé, el primer ministro 
francés, por entonces Gaston Doumergue, le dijo que la guerra podía estallar en 
cualquier momento y que la seguridad de Francia dependía de cuán pronto sus 
aliados entraran en combate. Paléologue, que se veía como un actor 
independiente más que como un sirviente de su gobierno, asumió el deber de 
fomentar la triple entente y, cuando comenzara la guerra, atraer a Rusia al bando 
de Francia. El 24 de julio, al darse a conocer la noticia del ultimátum austriaco, 
y cuando Poincaré y Viviani ya habían zarpado rumbo a Francia, Paléologue 
invitó a almorzar al embajador británico, sir George Buchanan, y a Sazónov. El 
ministro de Asuntos Exteriores ruso estaba furioso por la maniobra del imperio 
austrohüngaro, que tachó de “inmoral y provocadora". Buchanan informó a 
Londres de que Sazónov esperaba que Gran Bretafia proclamase de inmediato su 
solidaridad con Francia y Rusia. Paléologue fue todavía más vehemente: *A 
juzgar por el lenguaje del embajador francés, era casi como si Francia y Rusia 
estuvieran decididas a adoptar una postura firme aun cuando nosotros 
declináramos sumarnos. El lenguaje del ministro de Asuntos Exteriores, sin 
embargo, no fue tan decidido sobre este tema".?^ En los días siguientes, 
Paléologue reiteró las garantías del apoyo de Francia a Rusia ante el propio 
Sazónov, pero también al embajador italiano, que bien pudo transmitir la noticia 
de esta posición francesa al imperio austrohúngaro y a Alemania.® 


Puede que Paléologue se excediera en el cumplimiento de sus instrucciones, pero 
no estaba lejos de Poincaré, que personalmente había dado seguridades a los 


rusos del apoyo francés en caso de crisis. En su reunión de despedida con el zar, 
Poincaré le dijo que sus dos países tenían que colaborar muy estrechamente si el 
imperio austro-húngaro y Alemania atacaban a Serbia: “Cuanto más difícil se 
torne la situación, más unidos y cercanos tendremos que estar". Ambos hombres 
al parecer también hablaron largo y tendido sobre cómo podrían cooperar 
militarmente Rusia y Francia.?6 Esta no era, por supuesto, la primera vez que 
conversaban sobre este tema; durante más de una década, los militares rusos y 
los franceses habían hecho planes conjuntos para una guerra contra Alemania, y 
sus vínculos, incluyendo las comunicaciones telegráficas directas, se habían 
estrechado con el tiempo.*” En julio de 1914, movidos por su ira contra el 
imperio austrohüngaro, los rusos estaban resueltos a declarar la guerra, pero los 
franceses tampoco querían detenerlos. De hecho, al igual que sus homólogos 
alemanes, muchos líderes franceses pensaban que, si la guerra había de llegar, el 
presente era el mejor momento. En junio de 1914, un informe del estado mayor 
sefialaba que Rumanía era ahora un enemigo potencial para el imperio 
austrohüngaro y que Rusia constituía una amenaza de primer orden para 
Alemania.*8 


La primera reacción de Sazónov en la mañana del 24 de julio, al enterarse del 
ultimátum, fue: “Esto significa la guerra europea”. El zar, que asistía a las 
maniobras de verano en la aldea de Krásnoie Seló, al sur de San Petersburgo, 
dijo tan solo: “Esto es perturbador”. Inicialmente, él al menos creyó en las 
aseveraciones de Guillermo de que Alemania no sabía nada del ultimátum, y se 
consoló con el recordatorio del káiser de que Alemania y Rusia siempre habían 
logrado llegar a un acuerdo en las crisis anteriores. El consejo de ministros se 
reunió de emergencia en Krásnoie Seló aquella tarde. Aunque Sazónov todavía 
confiaba en que sería posible evitar la guerra, adoptó la posición de que Rusia no 
podía permitir que el imperio austrohúngaro destruyera su influencia en los 
Balcanes aplastando a Serbia. En privado, como comentó más tarde, 
sorprendentemente al embajador del imperio austrohúngaro le disgustaban las 
demandas que Serbia le hacía a Rusia y el modo en que la involucraba en 
conflictos, pero no veía otra alternativa en ese momento que ofrecerle apoyo. El 
prestigio de Rusia y la opinión pública rusa no tolerarían otra cosa.?? Krivoshein, 
en un discurso que resultó significativo por su influencia en otros, dijo que Rusia 
debía adoptar una postura firme, aun si esto comportaba el riesgo de una guerra. 
Su colega Peter Bark, que solía ser la voz de la prudencia, coincidía con él: 
“Cuando se trata del honor y la dignidad de Rusia, así como de su supervivencia 


como gran potencia, el ministro de Finanzas debe sumarse a la mayorla del 
consejo de ministros". Este decidió colaborar con las demás potencias, incluida 
Alemania, en convencer al imperio austrohüngaro de que ampliara el plazo de 
respuesta al ultimátum impuesto a Serbia, a fin de que hubiese tiempo para 
encontrar una solución diplomática. Pero para presionar todavía más, el consejo 
también había autorizado una movilización parcial del ejército de Rusia en 
cuatro distritos militares. Aunque esta movilización constituía una amenaza más 
para el imperio austrohüngaro que para Alemania, de todos modos era una 
maniobra sumamente arriesgada, pues desafiaba a la monarquía dual a 
responder. Además resultó poco práctica desde el punto de vista militar, pues el 
ejército no había trazado planes para una movilización ánicamente contra el 
imperio austrohüngaro. Goremykin resumió la política de Rusia hacia el final de 
la reunión: *No queremos la guerra, pero no la tememos" Aquella noche 
Sazónov informó a un visiblemente alterado embajador alemán de que Rusia 
estaba extremadamente disgustada con el ultimatum.” 


A] día siguiente, al acortarse el plazo previsto para que Serbia respondiese al 
ultimatum, la postura rusa comenzó a endurecerse. “Rusia —le dijo Sazónov a 
Buchanan, que enseguida cablegrafió a Londres- no puede permitir que Austria 
aplaste a Serbia y se convierta en la potencia hegemónica de los Balcanes, y, 
segura del apoyo de Francia, afrontará todos los riesgos de una guerra". 
Paléologue, que también estaba presente cuando ambos hombres se reunieron, 
declaró que Francia estaba lista para combatir al lado de Rusia, y exigió saber si 
Gran Bretaña cerraría filas con sus amigos. Los británicos tendrían que elegir, 
afiadió Sazónov, entre brindar a Rusia un apoyo activo o perder su amistad.*! El 
consejo de ministros ruso, que había vuelto a reunirse aquella mafiana, había 
aprobado ya nuevas medidas bélicas. Todas las fortalezas debían ser puestas en 
pie de guerra, las postas fronterizas guarnecidas en su totalidad, y debían 
efectuarse los pasos preliminares para la movilización en el resto de los distritos 
militares. Los principales generales rusos al parecer vieron esto en su momento 
como un paso hacia la movilización general y la guerra.? Aunque los rusos 
continuaron negando durante varios días que estuvieran haciendo algo fuera de 
lo comün -Sujomlínov dio su palabra de honor al agregado militar alemán el 26 
de julio-, los observadores que cruzaron la frontera oeste de Rusia vieron 
señales redobladas de actividad militar por doquier.* 


Aquella noche un diplomätico ruso retirado se encontraba cenando con un amigo 
en su casa de campo, en la carretera entre Peterhof y Kräsnoie Selö, cuando 
oyeron a un regimiento pasar marchando hacia San Petersburgo: “Todos nos 
precipitamos hacia la puerta del jardin y nos paramos a mirar las gigantescas 
siluetas de los guardias avanzando pesada y silenciosamente por el camino 
polvoriento, bajo la luz del crepüsculo. Nunca olvidare la siniestra impresiön de 
fatalidad inminente que me produjo aquella visión".^ El advenimiento o no de 
esta fatalidad dependía de un solo hombre, lo mismo que en Alemania y en el 
imperio austrohüngaro. A pesar de la nueva constitución de 1906, el zar todavía 
controlaba la política exterior y el ejército. Como Jules Cambon, el embajador 
francés en Berlín, le dijera a un colega justo después del ultimátum del imperio 
austrohüngaro a Serbia: *Hoy el destino de Francia y la conservación de la paz 
en Europa dependen de una voluntad extranjera, la del zar. ; Qué decidirá hacer, 
y quiénes habrán de aconsejarlo?" 4 


Mientras el gobierno ruso se preparaba para la guerra, Poincaré y Viviani, tal 
como esperaba el gobierno del imperio austrohüngaro, se hallaban en el mar, y 
desde el 24 de julio en adelante solo pudieron comunicarse intermitentemente 
con París y con las embajadas francesas en el extranjero. La noticia del 
ultimátum le llegó al France camino de Estocolmo, y Viviani se apresuró a 
enviar un cable, probablemente redactado por Poincaré, a San Petersburgo, 
solicitando que fuese reenviado a París y a Londres: en él recomendaba que 
Serbia aceptase todas las condiciones del ultimátum compatibles con su honor e 
independencia. El cable sugería también que la triple entente internacionalizara 
el asunto, solicitando una investigación internacional sobre la complicidad de 
serbia, en vez de dejar que el imperio austrohüngaro llevara a cabo una por su 
cuenta.“ Durante los días siguientes, los franceses, los italianos y en particular 
los británicos se aferrarían a la esperanza de que el moribundo concierto de 
europa podría resucitar de algán modo y resolver aquella nueva crisis. 


Poincaré y Viviani discutieron también la posibilidad de abandonar sus visitas 
programadas a los países escandinavos y poner rumbo de inmediato a Francia; 
pero decidieron que esto tal vez ofendiera a sus anfitriones y alarmara 
innecesariamente a su propio país. De modo que continuaron rodeando el 
Báltico, cada vez más preocupados, conforme iban empeorando las noticias que 


llegaban desde los Balcanes. Como ahora los alemanes estaban interfiriendo 
todas las transmisiones de radio entre el France y Paris (y tambien entre Francia 
y Rusia), era dificil enviar y recibir mensajes. En Paris sus colegas decidieron 
por iniciativa propia tomar medidas de precauciön. Los oficiales del estado 
mayor fueron llamados de vuelta al servicio y se enviaron tropas para la custodia 
de los ferrocarriles y de otros puntos estratégicos. El general Joffre, el jefe del 
estado mayor, afirmaría más tarde que él no se hacía ilusiones sobre la gravedad 
de la situación: “Estabamos abocados a una guerra, y Rusia iba a verse arrastrada 
a ella al mismo tiempo que nosotros". Joffre y el ministro de la Guerra le 
aseguraron al agregado militar ruso que Francia estaba lista para honrar su 
alianza. Hacia finales del mes, este país había adelantado considerablemente en 
su preparación para la guerra, y en las tiendas de los pueblos y las ciudades que 
vendían ropa masculina, comenzaron a ofertar botas pesadas y medias gruesas.^ 


En tanto que el gobierno francés había estado desempefiando un papel bastante 
pasivo en el periodo que mediaba entre el ultimátum del imperio austrohüngaro a 
Serbia y su declaración de guerra del 28 de julio, Gran Bretafia había desviado 
finalmente su atención de Irlanda hacia el continente y comenzado a emprender 
acciones. Grey había sido lento -demasiado lento— en darse cuenta de la 
magnitud del peligro que se gestaba en los Balcanes y en reconocer que Gran 
Bretafia estaba constrefiida de algán modo, por ser miembro de la triple entente. 
El 9 de julio, el embajador alemán, el príncipe Karl von Lichnowsky, se lo 
encontró animado y optimista con respecto a una posible resolución del 
conflicto. Grey insistió en que Gran Bretaña, por supuesto, ejercería su habitual 
libertad de acción, pero afiadió que su país estaba estrechamente unido a Francia 
y a Rusia. Sí admitió haber tenido “conversaciones” con los franceses sobre 
temas militares, pero quitándoles trascendencia. En una reunión que sostuvieron 
una semana después, Grey advirtió a Lichnowsky de que, si la opinión püblica 
rusa se exaltaba en relación con Serbia, Gran Bretana tendría que “seguirle la 
corriente a esa sensibilidad”.* Optó por no explicarle al alemán lo preocupados 
que estaban él y el ministerio de Asuntos Exteriores a causa de las relaciones con 
Rusia. Una nueva fuente de tensión había surgido en torno al control del petróleo 
en Mesopotamia (hoy parte de Irak), continuaba la pugna por la influencia en 
Persia, y el gobierno de la India estaba dando muestras de inquietud por las 
intrigas rusas en Afganistán. Nicolson y sus colegas en el ministerio de Asuntos 
Exteriores no confiaban del todo en que el acuerdo anglo-ruso de 1907 pudiera 
ser renovado cuando expirase en 1915. *Me asaltan los mismos temores que a ti 


—le había escrito Nicolson a Buchanan en San Petersburgo aquella misma 
primavera- de que Rusia se canse de nosotros y llegue a un acuerdo con 
Alemania".^? Ante el agravamiento de la crisis en 1914, Grey y sus funcionarios 
dudaban sobre presionar en exceso a Rusia para que se retractase de su 
confrontación con el imperio austrohüngaro, por miedo a que esto empujara a 
Rusia hacia Alemania. (Este país, por supuesto, tenía un temor parecido: si no 
apoyaba al imperio austro-hüngaro, se arriesgaba a perder a su unico aliado 
importante). El 28 de julio, el día en que el imperio austrohüngaro le declaró la 
guerra a Serbia, Nicolson le escribió en privado a Buchanan: “Yo preví al igual 
que tá que Rusia podría usar esta crisis para poner a prueba nuestra amistad, y si 
la defraudáramos desaparecería toda esperanza de un entendimiento amistoso y 
permanente" 50 


La esperanza de Grey, al agravarse la crisis, era que Gran Bretafia no tuviese que 
tomar decisiones difíciles. Si las potencias actuaban una vez más como el 
concierto de Europa, deberían poder zanjar aquel conflicto de algün modo, ya 
fuese mediante una conferencia de embajadores en Londres, como se había 
hecho con buenos resultados durante la primera y la segunda guerras balcánicas, 
o presionando a las potencias más directamente involucradas para que 
negociaran un acuerdo. ¿Tal vez, sugirió Grey, Rusia podría presionar a Serbia, y 
Alemania al imperio austrohungaro? Cuando quedó claro que Rusia estaba de 
parte de Serbia, Grey se aferró a la posibilidad de que Francia, Gran Bretaña, 
Alemania e Italia pudiesen persuadir a Rusia y al imperio austrohüngaro de que 
hablaran directamente entre sí. Cuando finalmente se produjo la declaración de 
guerra del imperio austrohüngaro a Serbia, Grey propuso la idea de un alto en 
Belgrado para las fuerzas austrohüngaras a fin de dar tiempo a las negociaciones. 
(A Guillermo, que rehuía la guerra cuando tenía que enfrentarse a su realidad 
concreta, se le ocurrió al mismo tiempo una propuesta parecida). Sin embargo, 
mientras presentaba propuesta tras propuesta, Grey iba diciéndoles a los 
franceses y a sus propios colegas que, pese a todas las conversaciones militares y 
navales a lo largo de los años, Gran Bretaña no estaba ligada a Francia por 
ninguna obligación ni ningün tratado secreto, y que actuaría segün su propio 
criterio. Nunca fue completamente franco con sus colegas, ni con el püblico 
británico, ni tal vez siquiera consigo mismo, respecto a hasta qué punto él y los 
militares habían comprometido la colaboración de Gran Bretafia con Francia. 
Por otra parte, como había hecho muchas veces antes, advirtió a Alemania de 
que Gran Bretafia no podía cruzarse de brazos mientras Francia era aplastada, y 


de que veria con intenso disgusto cualquier violaciön de la neutralidad de 
Belgica. 


El 23 de julio, Mensdorff, el embajador del imperio austrohüngaro en Londres, 
le dio a Grey una idea de la naturaleza del ultimätum que estaba a punto de ser 
presentado a Serbia dejándolo, al parecer, consternado. Aquella noche él y 
Haldane, el ministro de la Guerra, cenaron con el industrial alemán Albert 
Ballin, que había sido enviado a Londres por el gobierno alemán, en misión 
extraoficial, para que sondeara las posibles reacciones de Gran Bretaña si 
estallaba la guerra en el continente. Como con tantos otros momentos de 
aquellos ültimos días frenéticos, los recuerdos de este suceso divergen. Haldane 
recordaba que él y Grey habían advertido a Ballin de que no contara con la 
neutralidad de Gran Bretaña si Alemania atacaba a Francia; Ballin, por su parte, 
llevó a Berlín un mensaje diferente: en su opinión, Gran Bretafia se preocupaba 
ante todo por el equilibrio de poder en el continente, y que en tanto Alemania 
prometiera no tragarse a Francia después de cualquier guerra (limitándose tal vez 
a tomar unas pocas colonias francesas), Gran Bretaña no inter-vendría.5! 


Al día siguiente, Grey leyó el texto íntegro del ultimátum. *Aquella nota me 
pareció -dijo a Mensdorff- el documento más tremendo jamás dirigido por un 
estado independiente a otro". Siguiendo instrucciones de Berchtold, Mensdorff 
hizo un tímido intento por minimizar su trascendencia; en realidad no era tanto 
un ultimátum como un trámite con un límite de tiempo, y si bien el imperio 
austrohüngaro se proponía iniciar preparativos militares al cumplirse su plazo, 
estos no equivalían a una acción de guerra.5? Durante una reunión del consejo de 
ministros de ese mismo día, convocada para discutir el fracaso de la conferencia 
irlandesa en el palacio de Buckingham, Grey sacó el tema de la crisis de los 
Balcanes por primera vez, y dijo estar seguro de que, si Rusia atacaba al imperio 
austrohüngaro, Alemania defendería a su aliado. Aunque una mayoría de sus 
colegas se oponía firmemente a que Gran Bretaña se involucrase en una guerra, 
esto fue cambiando durante el transcurso de la semana siguiente, en gran medida 
por culpa de las acciones de Alemania. Grey dijo sombríamente que, a causa de 
aquel ultimátum, estaban más cerca del Armagedón que en ningún otro momento 
desde las primeras guerras balcánicas. Su solución era considerablemente menos 
dramática: sugeriría que Alemania, Francia, Italia y Gran Bretafia unieran 


fuerzas para instar al imperio austrohüngaro y a Rusia a no combatir. Sin 
embargo, en ese mismo día Gran Bretafia también inició sus preparativos 
preliminares para la guerra. La totalidad de la flota británica en aguas nacionales 
había estado realizando maniobras navales de verano la semana anterior, y el 
gobierno le ordenó permanecer en activo. Al igual que las medidas preparatorias 
rusas y francesas, y las que estaban por iniciarse en Alemania, puede que tales 
maniobras fuesen de naturaleza defensiva; pero no necesariamente lo parecían 
desde el exterior, y por lo tanto constituyeron otro factor que elevó los ya altos 
niveles de tensión en Europa. 


En la noche del 24 de julio, Grey hizo llamar a Lichnowsky y le pidió al 
embajador que comunicara a su gobierno que Gran Bretafia estaría dispuesta a 
hacer una petición conjunta con Alemania para que el imperio austrohungaro 
ampliase el plazo de respuesta. Entonces las demás potencias tendrían tiempo 
para distender el enconado conflicto entre el imperio austrohüngaro y Rusia. 
“Inütil —escribió Guillermo al leer el informe de Lichnowsky al día siguiente—. 
No participaré, a menos que Austria me lo pida expresamente, lo cual no es 
probable. En cuestiones vitales y en cuestiones de honor, uno no consulta con 
Otros" 53 


El sábado 25 de julio, Grey vio nuevamente a Lichnowsky para discutir la 
situación general. Al embajador alemán le costaba cada vez más trabajo defender 
la posición de su propio gobierno. Siendo un gran admirador de Gran Bretana y 
de sus instituciones, abogaba desde hacía tiempo por un mejor entendimiento 
entre Londres y Berlín. El káiser lo había sacado de su retiro en 1912 para 
asignarle el cargo de embajador, encomendándole ganarse la simpatía de los 
ingleses. A Bethmann y al ministerio de Asuntos Exteriores no les gustó este 
nombramiento, pues sentían que le faltaba experiencia y que era demasiado 
ingenuo en relación con los britanicos.*4 En realidad, Lichnowsky no hizo otra 
cosa durante la crisis que dar buenos consejos: que Alemania había tomado un 
rumbo peligroso al dar alas al imperio austrohüngaro, y que, si estallaba una 
guerra general, Gran Bretafia se vería involucrada. Sus superiores, les informaba, 
estaban sofiando si creían realmente que cualquier conflicto se quedaría 
confinado en los Balcanes.* (Y, como escribiera mordazmente Nicolson a 
Buchanan: “Creo que todo eso de regionalizar la guerra significa sin más que 


todas las potencias formaran un corro mientras Austria estrangula 
tranquilamente a Serbia”).>6 


Aquella tarde, mientras segulan volando de un lado a otro de Europa los 
telegramas urgentes, Grey decidiö ir como de costumbre a pasar el fin de semana 
en su retiro campestre cerca de Winchester.” Aunque era posible enviarle un 
telegrama, resulta una decisión curiosa en medio de unos acontecimientos que se 
sucedían con tanta rapidez. De regreso en Londres, Grey se enteró el lunes 27 de 
julio de que Alemania había rechazado tajantemente la propuesta de la 
mediación de las cuatro potencias, aduciendo, segün afirmó Jagow, que ello 
equivaldría a una corte internacional de arbitraje, cosa que solo podría suceder si 
Rusia y el imperio austrohüngaro, las dos partes directamente implicadas, lo 
solicitaban.°® Gran Bretaña estaba por entonces cada vez más presionada por 
Rusia y Francia para que dejara claro cuál sería su respaldo. Buchanan, que se 
había reunido con Sazónov el domingo para instarlo a colaborar con el imperio 
austrohüngaro para resolver la situación y a retrasar la movilización de Rusia en 
aras de la paz, cablegrafió a Londres el lunes que la posición de los rusos se 
había endurecido: *Ministro de Asuntos Exteriores respondió que no que 
logremos captar a Alemania para causa de paz a menos que proclamemos 
públicamente nuestra solidaridad con Francia y Rusia”.5 En París, Izvolski le 
dijo a un diplomático francés durante una cena que la guerra era en verdad 
inminente y que era culpa de Gran Bretafia. Solo con que los británicos hubiesen 
dejado bien claro, al comienzo de la crisis, que pelearían junto a los rusos y los 
franceses, el imperio austrohüngaro y Alemania hubieran vacilado. No sería 
igual que cuando la crisis bosnia, afiadió amenazadoramente, en la que una Rusia 
débil se había visto obligada a echarse atrás. Esta vez Rusia estaba en posición 
de combatir.° El martes 28 de julio, Paul Cambon, que regresó a toda prisa 
desde París, donde había estado asesorando al gobierno en ausencia de Poincaré 
y Viviani, advirtió a Grey de que “si llegara a suponerse que Gran Bretana se 
mantendría con certeza al margen de una guerra europea, la posibilidad de 
preservar la paz estaría en extremo peligro”.* Cambon, que había dedicado su 
estancia en Londres a convertir la entente cordial en algo más sólido que una 
tibia amistad, había temido desde el comienzo de la crisis que Grey “temblaria y 
vacilaría", y que Alemania por tanto se envalentonaría y entraría en acción. 
“Gran Bretaña se nos unirá sin duda al final —le aseveró no obstante a un colega 
en Paris-, pero será demasiado tarde”. Cambon sufriría agónicamente durante 
la semana siguiente, tratando de extraer de Grey un compromiso firme. 


A lo largo y ancho del continente se advertían actividades inusuales. Durante el 
fin de semana del 25 y el 26 de julio, unos espías alemanes informaron acerca de 
un incremento del tráfico radiofónico entre la torre Eiffel de París y una 
importante base militar del oeste de Rusia. Se decía que los guardias de frontera 
rusos estaban en alerta máxima, y que el material rodante de los ferrocarriles 
estaba siendo trasladado hacia las ciudades rusas cercanas a la frontera con 
Prusia oriental.® El 26 de julio, Guillermo, cuyo gobierno había abrigado la 
esperanza de mantenerlo prudentemente alejado en el mar del Norte, ordenó de 
repente a la flota alemana que escoltara su yate de regreso a Alemania. Al 
parecer, temía que Rusia estuviese planeando torpedearlo por sorpresa. También 
pensaba que Bethmann no tenía una adecuada comprensión de las cuestiones 
militares.“ A] día siguiente, Poincaré y Viviani cancelaron abruptamente su 
visita programada a Copenhague y regresaron a todo vapor a Francia. Oleadas de 
sentimientos nacionalistas comenzaban a perturbar la calma veraniega. En San 
Peters-burgo, multitudes, al principio pequefias pero que fueron creciendo a lo 
largo de la semana, desfilaron portando retratos del zar Nicolás y la enseña 
nacional, y cantando “Salva a Tu pueblo, Señor”. Cuando el propio Nicolás 
asistió a un teatro local en Krásnoie Seló, el püblico le dedicó en pie varias 
ovaciones espontáneas, y unos oficiales del ejército que también estaban 
presentes rompieron a cantar. En París la gente se manifestaba frente a la 
embajada del imperio austrohüngaro, y en Viena "reina el más frenético 
entusiasmo", comunicó el embajador británico, cuando los ciudadanos intentaron 
manifestarse frente a la embajada rusa mientras que unos oficiales uniformados 
recibían clamorosos vítores. En Berlín, cuando llegó la noticia de la reacción 
serbia al ultimátum austriaco, grandes multitudes se reunieron para cantar 
canciones patrióticas y el himno nacional austriaco. Estudiantes universitarios 
subían y bajaban por el bulevar Unter den Linden coreando consignas 
patrióticas.96 


En Italia, sin embargo, las calles estaba tranquilas, y el embajador británico 
contó que la opinión püblica condenaba tanto el papel de Serbia en el asesinato 
como la reacción del imperio austrohüngaro, por considerarla severa en exceso. 
El püblico italiano aguardaba, sefialó, con “una expectación un tanto 
angustiada". El gobierno, en su opinión, estaba buscando una razón plausible 
para eludir las obligaciones como miembro de la triple alianza. El dilema del 


gobierno italiano era que no deseaba ver al imperio austrohüngaro destruir 
Serbia y lograr con ello la hegemonia en los Balcanes, pero, por otra parte, 
tampoco queria enemistarse con los otros miembros de la alianza, en particular 
con Alemania. (Los italianos, como muchos otros europeos, tenian un respeto 
saludable, incluso exagerado, por el poderio militar alemän). Una verdadera 
guerra europea presentaba otro problema aün: si Alemania y el imperio 
austrohüngaro ganaban, Italia quedaría todavía más a su merced, convirtiéndose 
en una suerte de estado vasallo. Asimismo, combatir del lado de la alianza dual 
podría resultar impopular de cara al interior, pues la opinión püblica nacional 
seguía tendiendo a ver al imperio austrohüngaro como el enemigo tradicional 
que había avasallado y oprimido a los italianos, como ahora estaba haciendo con 
los serbios. Una ültima consideración era la propia debilidad de Italia. Su armada 
sería diezmada si tenía que luchar contra la británica y la francesa, y su ejército 
necesitaba desesperadamente un periodo de recuperación tras la guerra contra el 
imperio otomano a causa de Libia. De hecho, las fuerzas italianas seguían 
enfrentándose a una resistencia tenaz en sus nuevos territorios norteafricanos.® 


San Giuliani, el prudente y experimentado ministro de Asuntos Exteriores 
italiano, se hallaba durante aquel mes de julio en Fiuggi Fonte, en las colinas al 
sur de Roma, en un vano intento por curar su debilitante gota. (Las aguas del 
lugar tenían fama de curar los cálculos de rifión y contaban con el testimonio de 
Miguel Ángel, que decía que le habían librado de “el ünico tipo de piedra que no 
podía amar"). El embajador alemán ante Italia lo visitó allí el 24 de julio para 
comunicarle los detalles del ultimátum. A pesar de la considerable presión de 
Alemania y el imperio austrohüngaro, San Giuliani adoptó entonces, como en las 
semanas siguientes, la posición de que Italia no estaba obligada a entrar en una 
guerra que a todas luces no era defensiva, pero que tal vez decidiera hacerlo bajo 
ciertas circunstancias; en concreto, la de que el imperio astrohüngaro le ofreciera 
unos territorios habitados por italoparlantes. Y si este lograba conquistas en los 
Balcanes, Italia también había de ser compensada. El 2 de agosto, el gobierno 
del imperio austrohüngaro, que se refirió irrespetuosamente a los italianos como 
"conejos poco fiables", cedió de mal grado a las presiones de Alemania y 
formuló una vaga oferta de compensación territorial, sin incluir ninguna parte 
del propio imperio austrohüngaro, y solo si Italia participaba en la guerra. Al día 
siguiente, Italia declaró que permanecería neutral.9? 


En Gran Bretana, durante la ultima semana de julio la opinión publica se hallaba 
profundamente dividida, y tanto la fuerte ala radical del partido liberal como el 
partido laborista se oponían a la guerra. Cuando el gabinete se reunió en la tarde 
del lunes 27 de julio, los criterios contrapuestos tenían el mismo nümero de 
partidarios. Grey, entre ambigüedades, no propuso una línea de acción clara. Por 
una parte, dijo que si Gran Bretafia no se unía a Francia y a Rusia, 


hubiera perdido naturalmente el derecho a su confianza para siempre, y 
Alemania casi con seguridad atacaría a Francia mientras Rusia se movilizaba. Si, 
por otra parte, decíamos que estábamos dispuestos a echar nuestra suerte con la 
entente, Rusia atacaría de inmediato a Austria. En consecuencia, nuestra 
influencia a favor de la paz dependía de nuestra aparente indecisión. Italia, 
deshonesta como de costumbre, estaba rehuyendo sus obligaciones para con la 
triplice, sobre la base de que Austria no le consultó previamente el ultimatum.” 


Después de la reunión, Lloyd George, el influyente ministro de Economía, que 
permanecía en el bando de los que querían la paz, le dijo a un amigo que 
"nuestra participación en esta guerra estaba fuera de toda discusión. Él no sabía 
de ningun ministro que estuviese a favor de ella”.?1 


Al otro lado del canal de la Mancha, algunos líderes clave, que hasta entonces se 
habían mostrado belicosos, titubearon ahora brevemente. De vuelta en Berlín, el 
27 de julio el káiser consideró aceptable la respuesta serbia al ultimátum. 
Falkenhayn, el ministro de la Guerra, escribió en su diario: *Pronuncia discursos 
confusos. Lo ünico que aflora con claridad es que él ya no desea la guerra, aun a 
costa de defraudar a Austria. Me doy cuenta de que ya no tiene el control de la 
situación".7? El zar le envió a Sazónov una nota proponiendo que Rusia uniera 
fuerzas con Francia y Gran Bretaña, y tal vez con Alemania e Italia, en un 
esfuerzo por preservar la paz, convenciendo al imperio austrohüngaro y a Serbia 
de que llevaran su disputa ante el tribunal internacional de justicia de La Haya: 
“Tal vez quede algo de tiempo aun, antes de los fatales acontecimientos".7? 
Sazónov también se empefió en sostener conversaciones directas con el imperio 
austrohüngaro, y, desde Berlín, Bethmann le aconsejó al aliado de Alemania que 


participase, al parecer mäs para tener la oportunidad de hacer quedar mal a Rusia 
ante la opinión püblica de la alianza dual que pensando en la paz. 


Aunque el káiser y acaso Bethmann seguían aferrándose a las ültimas esperanzas 
que se vislumbraban entre el aluvión de los acontecimientos, a estas alturas 
primaba ya en la cupula alemana la impresión de que la guerra era inevitable. 
Asimismo, intentaban autoconvencer-se de que Alemania era parte inocente. 
Moltke escribió en un sombrío memorándum del 28 de julio que Rusia estaría 
obligada a movilizarse cuando el imperio austrohüngaro atacase Serbia, y que 
Alemania se vería obligada a acudir en ayuda de su aliado movilizándose a su 
vez. Rusia respondería atacando a Alemania, y entonces intervendría Francia. 
“De este modo, la alianza franco-rusa, tan a menudo alabada como un pacto 
meramente defensivo, creado solo para contrarrestar los planes agresivos de 
Alemania, entrará en acción, y comenzará la carnicería mutua entre las naciones 
civilizadas de Europa”.” Las conversaciones entre Rusia y el imperio 
austrohungaro comenzaron puntualmente el 27 de julio, solo para verse 
interrumpidas al día siguiente, cuando el imperio austrohüngaro, presionado por 
Alemania para que actuara con rapidez, le declaró la guerra a Serbia.” 


La declaración de guerra del imperio austrohüngaro hubiera resultado cómica de 
no haber tenido consecuencias tan trágicas. Habiendo cerrado 
melodramáticamente su embajada en Belgrado, Berchtold se encontró con que 
no tenía forma de comunicarle la noticia a Serbia. Alemania se negó a servir de 
emisaria, ya que seguía tratando de dar la impresión de que desconocía los 
planes del imperio austrohüngaro; así pues, Berchtold recurrió a enviar un 
telegrama no cifrado a Pašić, método nunca antes empleado para una declaración 
de guerra. El primer ministro serbio, sospechando que alguien en Viena podía 
estar intentando engafiar a Serbia para incitarla a atacar primero, no quiso 
creerlo, hasta que recibió la confirmación de las embajadas serbias en San 
Petersburgo, Londres y Paris.” En Budapest, Tisza pronunció un apasionado 
discurso en el parlamento hüngaro en favor de la declaración, y el líder de la 
oposición exclamó: “¡Al fin!".7 Cuando Sujomlínov oyó la noticia, durante una 
cena en San Petersburgo, le dijo al comensal que tenía al lado: *Esta vez sí 
invadiremos" 78 En la noche del 28 de julio, los cañones austriacos de la ribera 
norte del Sava disparaban contra Belgrado. A Europa le quedaba tan solo una 


semana de paz. 


XX 


LAS LUCES SE APAGAN: LA ULTIMA SEMANA DE PAZ EN 
EUROPA 


La declaración de guerra del imperio austrohüngaro contra Serbia el 28 de julio 
convirtió el firme avance de Europa hacia la guerra en una carrera despefiada 
cuesta abajo. La reacción de Rusia, que no ocultaba su apoyo a Serbia, 
probablemente sería amenazar a su vez al imperio austrohüngaro. De suceder 
esto, Alemania podría acudir en auxilio de su aliado y verse por tanto en guerra 
con Rusia. Entonces, dada la naturaleza de los sistemas de alianzas, Francia 
pudiera verse obligada a intervenir del lado de Rusia. En cualquier caso, aunque 
los planes de guerra alemanes eran secretos, los franceses ya tenían una idea 
bastante clara de que Alemania no tenía intenciones de librar una guerra contra 
Rusia ünicamente, sino que atacaría también hacia el oeste. Quedaba como 
interrogante lo que harían Gran Bretafia e Italia, así como las potencias más 
pequeñas como Rumanía y Bulgaria, aunque todas ellas tenían lazos de amistad 
y otros vínculos con las potencias virtualmente en conflicto. 


El escritor austriaco Stefan Zweig se encontraba de vacaciones cerca del puerto 
belga de Ostende, donde el ambiente, segün recordaba, era tan despreocupado 
como el de cualquier otro verano. “Los turistas se tumbaban en la playa junto a 
sus casetas de colores brillantes o se bañaban en el mar, los niños hacían volar 
cometas, los jóvenes bailaban frente a los cafés o en el paseo junto al muro del 
puerto. Todos los países imaginables se hallaban allí reunidos amistosamente". 
De vez en cuando, los ánimos se ensombrecían cuando los vendedores de 
periódicos voceaban sus titulares sobre la amenazas de movilización hacia al 
este, o cuando los turistas advertían más trasiego de soldados belgas; aunque no 
tardaba en volver a reinar el espíritu veraniego. Pero de la noche a la mafiana se 
hizo imposible ignorar los nubarrones que se cernían sobre Europa. “De repente 
—recordaba Zweig- una fría ráfaga de terror sopló sobre la playa, despoblándola 
por completo”. Zweig hizo el equipaje apresuradamente y regresó a su casa en 
tren. Para cuando llegó a Viena, la Gran Guerra había empezado. Como a otros 


miles y miles de europeos, le costaba trabajo creer que la paz de Europa se 
hubiese acabado de un modo tan abrupto y definitivo.! 


BRAVO, BELGIUM! 


20. El plan alemän, conocido como el plan Schlieffen, determinaba que 
Alemania debia librar una guerra en dos frentes, contra Francia y contra Rusia. 
Para derrotar rápidamente a su enemigo en el oeste, el alto mando militar alemán 
planeó una rápida invasión de Bélgica y el norte de Francia. Aunque Alemania 
solicitó a Bélgica que dejase pasar pacíficamente a los ejércitos alemanes, el 
gobierno belga decidió resistir. Esto ralentizó el avance alemán y, algo todavía 
más importante, convenció a Gran Bretafia de intervenir en la guerra para 
defender a la pequefia y valiente Bélgica. 


El sübito deterioro de las relaciones internacionales en Europa disparó una ronda 
de frenéticas maniobras de ültimo minuto en las capitales. Los gabinetes eran 
convocados día y noche en reuniones de emergencia; las luces permanecían 
encendidas toda la noche en los ministerios de asuntos exteriores; hasta los 
gobernantes y los estadistas más eminentes eran sacados de sus camas en cuanto 
llegaban y se descifraban nuevos telegramas; y los funcionarios de menor rango 
dormían en sacos de campaña junto a su escritorio. No todos los que ocupaban 
posiciones de autoridad querían evitar la guerra —piénsese en Conrad en Austria, 
o en Moltke en Alemania-, pero conforme el agotamiento iba calando en los 
líderes clave, también de ellos se iba apoderando una peligrosa sensación de 
desvalimiento ante la catástrofe. Y cada uno estaba empeñado en demostrar que 
su propio país era inocente: eso resultaba necesario tanto de cara al interior, para 
que la nación entrase unida en el conflicto, como de cara al exterior, para contar 
con el apoyo de las potencias no comprometidas, como Rumanía, Bulgaria, 
Grecia o el imperio otomano en Europa, y, más lejos, el premio gordo de Estados 
Unidos, con sus recursos humanos, naturales e industriales. 


A la mañana siguiente de la declaración de guerra austriaca, el 29 de julio, 
Poincaré y Viviani desembarcaron en Dunkerque, y enseguida partieron hacia 
París, donde fueron recibidos por una multitud entusiasta que gritaba: “Vive la 
France! Vive la République! Vive le Prési-dent!”. Y también a veces: “¡A 
Berlín!”. Poincaré estaba emocionado. “Nunca me he sentido tan abrumado — 
escribió en su diario—. Ahí había una Francia unida”.? Inmediatamente se hizo 
cargo del gobierno y relegó a Viviani, al que consideraba ignorante y poco 


fiable, a un rol menor? Corrían rumores —que resultaron ser ciertos— de que el 
gobierno ruso había ordenado una movilización parcial. Paléologue, tal vez 
esperando presentarle a su gobierno un hecho consumado, o por miedo a que 
este intentara disuadir a Rusia, no se había molestado en advertir con antelación 
a París o al France de que Rusia se estaba movilizando. Asimismo, le garantizó 
repetidas veces a Sazónov la *completa disposición de Francia a cumplir sus 
obligaciones como aliada en caso de necesidad”.* Ese mismo dia, el embajador 
alemán visitó a Viviani para advertirle de que Alemania daría los primeros pasos 
hacia su propia movilización a menos que Francia detuviera sus preparativos 
militares. Aquella noche llegó desde San Petersburgo la noticia de que Rusia 
había rechazado las demandas alemanas de detener su movilización. El consejo 
de ministros francés, sereno y grave, segün un observador, se reunió al día 
siguiente y decidió no hacer ningün intento de convencer a Rusia de acatar la 
voluntad de Alemania. Messimy, el ministro de la Guerra, tomó medidas para 
trasladar fuerzas francesas hasta la frontera, pero estas debían detenerse a diez 
kilómetros de la misma a fin de no provocar ningün incidente con los alemanes. 
En la mente de los líderes franceses seguía ocupando un lugar preponderante la 
necesidad de demostrar al pueblo francés, y a Gran Bretana en especial, que 
Francia no era el agresor.? 


Lejos hacia el este, se avanzaba cada vez más rápido hacia la guerra. Los planes 
militares, con su decantación estructural por la ofensiva, se convirtieron en un 
argumento a favor de la movilización; es decir, a favor de llevar las tropas hasta 
sus posiciones y tenerlas listas para lanzar un ataque contra el territorio del 
enemigo antes de que este estuviese preparado. Al margen de las reservas que 
pudiesen albergar, los comandantes y los miembros del estado mayor les 
hablaban con gran seguridad de la victoria a los civiles, para quienes resultaba 
cada vez más difícil resistir la presión. En Rusia, con sus grandes distancias, 
Sujomlínov y los militares argumentaban que se imponía una movilización 
general contra ambos miembros de la alianza dual: el imperio austrohüngaro ya 
estaba iniciando su movilización y Alemania había adoptado medidas 
preliminares, tales como hacer retornar a los soldados que se hallaban de 
permiso. Y el 29 de julio sus colegas habían convencido a Sazónov de que era 
peligroso seguir demorándose. El ministro de Asuntos Exteriores accedió a 
hablar con Nicolás, pero este no lograba decidirse. 


El zar temia que la guerra, una vez iniciada, fuese dificil de detener y condujera 
al desastre; y aún tenía fe en las intenciones pacíficas de Guillermo.® Firmó dos 
decretos, a insistencia de sus ministros: uno para una movilización parcial, 
principalmente a lo largo de las fronteras de Rusia con el imperio austrohüngaro; 
y otro para una movilización general contra Alemania. Pero seguía sin decidir de 
cuál de los dos echar mano. El 29 de julio Nicolás le envió a Guillermo un cable 
(en inglés, como eran por lo general sus comunicaciones). *Me alegro de que 
estés de regreso", escribió, y le rogó a su primo alemán que lo ayudase a 
preservar la paz. No obstante, le advirtió de que él y su pueblo estaban furiosos 
por el ataque contra Serbia: *Preveo que muy pronto la presión ejercida sobre mí 
será abrumadora, y me veré forzado a tomar medidas extremas que llevarán a la 
guerra”.” Guillermo se mantuvo imperturbable, y escribió una nota al margen: 
“Una confesión de su propia debilidad, y un intento de hacer recaer la 
responsabilidad sobre mis hombros”. Por su parte, Guillermo, en un telegrama 
que había enviado a sugerencia de Bethmann y que se había cruzado con el de 
Nicolás, defendía las acciones del imperio austrohúngaro, pero afirmaba que él, 
como amigo, estaba haciendo todo lo posible por promover un entendimiento 
entre este y Rusia.? Ambos gobernantes intercambiarían diez telegramas antes 
del 1 de agosto, y el abismo entre las dos naciones se volvió insalvable. 


En la noche del 29 de julio, Sazónov, que era, junto con Sujomlínov y 
Yanushkevich, jefe del estado mayor, telefoneó a Nicolás para decirle que sus 
ministros recomendaban una movilización general. Hubo entusiasmo del otro 
lado del teléfono cuando el zar aceptó.? Pero esa misma noche, estando un oficial 
en la oficina central de telégrafos de San Petersburgo para enviar las órdenes 
pertinentes, Yanushkevich telefoneó para decir que Nicolás había cambiado de 
opinión, tal vez tras leer el mensaje de Guillermo, y que permitiría únicamente 
una movilización parcial contra el imperio austrohúngaro, diciendo: “No seré yo 
el responsable de una carnicería monstruosa”.*% Al parecer, Nicolás seguía 
pensando en la movilización como un arma diplomática y no como el preludio 
de la guerra. En un telegrama para Guillermo al día siguiente, explicaba que las 
maniobras rusas eran medidas meramente defensivas contra su vecino del sur, y 
que él seguía contando con que el káiser presionara al imperio austrohúngaro 
para que hablase con Rusia. “De modo que nos llevan casi una semana de 
ventaja -garabateö furiosamente Guillermo—. No puedo acceder a ninguna otra 
mediación, puesto que el zar que la solicita al mismo tiempo se ha movilizado en 
secreto a mis espaldas. ¡Es solo una maniobra, para que nos demoremos y así 


aumentar la ventaja que ya tienen!”.1! 


El gobierno de Nicolás recibió consternado la noticia de su decisión. El imperio 
austrohüngaro no daba sefiales de querer retractarse respecto a Serbia, y 
Alemania parecía abocada a una movilización general. Una parcial dejaría a 
Rusia peligrosamente expuesta. De hecho, como argumentara convincentemente 
el general Yuri Danílov, intendente general, esta introduciría *gérmenes de 
vacilación y desorden en un terreno en el que todo debía estar basado en cálculos 
previos de una precisión máxima”.!? En la mañana del 30 de julio, Sujomlínov y 
Yanushkevich le suplicaron por teléfono al zar que ordenara mejor una 
movilización general. Nicolás respondió categóricamente que no cambiaría de 
opinión. Entonces Sazónov se puso al teléfono y le solicitó al zar verlo en 
persona aquella tarde. Nicolás respondió que su agenda estaba llena, pero que 
podía intentar atender al ministro de Asuntos Exteriores a las tres. Llegado el 
momento, los dos hombres hablaron durante casi una hora. Nicolás, que tenía un 
aspecto demacrado, estaba irritable y nervioso, y en un determinado momento 
dijo bruscamente: *La decisión es solo mía". Sazónov, segün se comentó en la 
alta sociedad de San Petersburgo, venció finalmente la resistencia de su 
gobernante diciéndole que, dado el estado de la opinión püblica rusa, la guerra 
contra Alemania era el ánico modo de que Nicolás salvase su propia vida y 
preservase su trono para legárselo a su hijo. El zar accedió a que al día siguiente 
se pusiese en marcha una movilización general. Sazónov llamó a Yanushkevich 
para darle la noticia y luego le dijo: “Rompe tu teléfono".!3 


Desde Berlín, el gobierno alemán había estado vigilando de cerca los 
acontecimientos de Rusia. El káiser se enfureció con la noticia de los 
preparativos militares rusos, considerándolos un acto de traición, aun cuando 
todavía iban dirigidos solo contra el imperio austrohün-garo. Culpaba a Francia 
y a Gran Bretaña, y a su tío muerto Eduardo VII, de haber seducido al zar y 
haberlo alejado de su alianza legítima. Guillermo declaró que destruiría el 
imperio británico y convocaría a sus amigos del mundo musulmán para que 
librasen contra él una yihad. (En esto ultimo, al menos cumpliría su palabra). 
“Pues si hemos de desangrarnos hasta la muerte, Gran Bretaña por lo menos 
perderá la India”.1* Mientras algunos en el alto mando, Falkenhayn por ejemplo, 
pedían la movilización —que en el caso de Alemania llevaría inexorablemente a 


combatir-, otros se oponían a ella. Molt-ke en un principio no creía que la 
situación fuese lo bastante seria y Bethmann estaba a favor de dilatar el proceso, 
a fin de que Alemania pareciera la víctima de la agresión. Bethmann le dijo al 
embajador británico el 28 de julio que eran las medidas militares de Rusia lo que 
se estaba convirtiendo en un obstáculo insalvable para un posible acuerdo 
pacífico entre el imperio austrohüngaro en los Balcanes, y que además 
constituían una amenaza contra la propia Alemania. El 29 de julio, mientras el 
gobierno ruso se debatía entre llevar o no a cabo una movilización general, 
Bethmann envió un telegrama a su embajador en San Petersburgo: “Tenga la 
bondad de explicarle muy seriamente a Sazónov que, de seguir adelante con la 
movilización rusa, nos obligará a nosotros a movilizarnos también, y que 
entonces será muy difícil evitar una guerra europea" .!5 


El consejo de ministros británico se reunió a las once y media de la mafiana del 
29 de julio para discutir la declaración de guerra del imperio austrohüngaro 
contra Serbia, y también dedicó un tiempo considerable a las obligaciones de 
Gran Bretafia para con Bélgica, a raíz del tratado de Londres de 1839 que 
garantizaba la neutralidad e independencia de este pequefio país. (Los otros 
firmantes fueron Francia, Austria, Rusia y Prusia, habiendo asumido Alemania 
las obligaciones de esta ültima a partir de 1871). John Burns, el presidente de la 
cámara de industria y comercio y uno de los liberales radicales que se oponían 
firmemente a la guerra, anotó en su diario: "Situación revisada seriamente desde 
todo punto de vista. Se decidió no decidir nada". Se le pidió a Grey que les 
dijese a Cambon y a Lichnowsky que *en esta fase no nos era posible 
comprometernos por adelantado, ni mantenernos al margen a toda costa, ni 
involucrarnos en cualquier circunstancia".!6 E] gabinete tomó, sin embargo, dos 
decisiones importantes. La primera: Churchill fue autorizado a enviar cables 
para una movilización preliminar de la armada. Aquella noche la flota zarpó 
hacia el norte con las luces apagadas, cruzando el canal de la Mancha hacia sus 
posiciones de combate en el mar del Norte. Y la segunda: el gobierno decretó 
una “fase preventiva” para las fuerzas armadas en Gran Bretaña, tal como 
estipulaba su nueva guía de guerra. Era obvio que nadie sabía con exactitud 
cómo iniciar el proceso, y se produjo un momento de confusión que degeneró en 
consternación cuando se supo que el ejército territorial había sido activado, cosa 
sumamente inusual en tiempo de paz. El gobierno se apresuró a anunciar en los 
periódicos que Gran Bretafia no se estaba movilizando: *Las ünicas órdenes que 
se han dado son puramente preventivas y de carácter defensivo”.!7 


Grey se reunió con Paul Cambon y con Lichnowsky inmediatamente después de 
la reunión del gabinete. Con Cambon hizo hincapié en la libertad de acción; pero 
con Lichnowsky fue más lejos de lo que había aprobado el gabinete, al advertirle 
de que el gobierno británico seguía confiando en una mediación del conflicto 
entre el imperio aus-trohüngaro y Serbia, pero que si Rusia y Alemania se 
involucraban, el gobierno británico tendría que tomar una decisión rápida. *En 
tal caso —prosiguió Grey-, no sería factible mantenernos al margen ni aguardar 
ni un minuto más". De la pluma de Guillermo manó un aluvión de notas tras leer 
el despacho del embajador ese misma noche: “¡Vulgar tramposo!”, “¡Vulgar 
bellaco!”, *Sinvergüenzas", “Menudo hatajo de tenderos miserables”.18 


En esta ültima fase de la crisis, tanto el káiser como Bethmann, que habían 
mediado en favor de la paz en las crisis anteriores, mostraron síntomas de la 
presión nerviosa a la que estaban sometidos de cara a la guerra. Francia había 
iniciado sus preparativos; Bélgica estaba llamando a sus reservistas y 
fortaleciendo sus defensas, especialmente alrededor de la fortaleza estratégica de 
Lieja; y la armada británica había partido hacia sus posiciones de combate. Lo 
más peligroso de todo era que Rusia avanzaba velozmente hacia la movilización 
total. El 29 de julio, Bethmann dio instrucciones a su primo, Pourtales, 
embajador alemán en San Petersburgo, para que advirtiera a Sazónov de que, si 
Rusia seguía movilizándose, Alemania no tendría más remedio que hacer lo 
mismo. Pourtalés, hombre rico y afable que era un gran favorito del káiser, había 
estado enviando informes tranquilizadores a Berlín en el sentido de que Rusia 
solo estaba marcándose un farol. Ahora se hallaba él mismo en la incómoda 
posición de descubrir el suyo. Cuando Sazónov oyó esta amenaza, que Pourtalés 
prefirió calificar simplemente de “opiniön amistosa", exclamó colérico: “Ahora 
no tengo ninguna duda sobre los verdaderos motivos de la intransigencia de 
Austria". Pourtalés protestó con vehemencia contra tan hiriente comentario. 
Sazónov respondió mordazmente que Alemania aün tendría la oportunidad de 
demostrarle que estaba equivocado.” 


Ese mismo día Bethmann, que hasta ese momento había rechazado las 
solicitudes británicas o rusas de que presionase al imperio aus-trohüngaro para 


que transigiese, cambió completamente de postura y lo instö a aceptar una 
mediación. Hasta qué punto fue un intento sincero por preservar la paz sigue 
siendo objeto de debate; Bethmann también estaba atento a la opinión püblica 
alemana, así como a la de los otros países. Gran parte de la derecha nacionalista 
se inclinaba abiertamente a favor de la guerra, incluso de una guerra preventiva, 
mientras que muchos moderados se mostraban dispuestos a apoyar una guerra 
defensiva. La prensa de derechas y la liberal empleaban cada vez más el lenguaje 
del honor y el sacrificio, y pintaban los horrores del despotismo ruso y su 
salvajismo “asiático” cayendo sobre Alemania, con las mujeres y los niños a 
merced de los cosacos bes-tiales.?° Con todo, el sentimiento antibélico seguía 
siendo poderoso entre las clases trabajadoras. En aquella semana hubo grandes 
manifestaciones a favor de la paz en todo el país, en las que participaron unas 
setecientas cincuenta mil personas; solo en Berlín, tomaron las calles unas cien 
mil, más de las que habían acudido a las marchas patrióticas.?! No obstante, 
Bethmann confiaba -como finalmente ocurrió- en que los trabajadores y sus 
líderes del partido socialdemócrata defenderían su patria si esta era atacada por 
Rusia. En consecuencia, se opuso firmemente a las propuestas del káiser y de los 
derechistas de aprovechar la crisis y utilizar el ejército para tomar medidas 
enérgicas contra el partido socialdemöcrata.?? 


Bethmann, sin embargo, le pidió a Tschirschky, su embajador en Viena, que 
recomendase enérgicamente al gobierno austrohüngaro que aceptase la 
mediación. Para entonces, Bethmann ya había visto la advertencia enviada por 
Lichnowsky de que Gran Bretana podría intervenir, y su ánimo era lügubre. No 
obstante, tenía pocas esperanzas de convencer al gobierno del imperio 
austrohüngaro. En la manana del 30 de julio, Berchtold dijo simplemente que las 
operaciones militares contra Serbia ya estaban demasiado avanzadas y que 
cualquier intento por detenerlas de golpe, con un alto en Belgrado, estaba fuera 
de toda discusión, dado el estado de la opinión püblica y el sentimiento entre los 
militares. Tampoco causó el menor impacto una apelación directa de Guillermo 
a Francisco José, en la que se hacía eco de la propuesta de Bethmann para un 
alto en Belgrado y una mediación. Lo que tal vez no supieran el káiser y 
Bethmann era que los militares alemanes estaban enviando en aquel momento un 
mensaje muy diferente, exhortando a sus homólogos del imperio austrohüngaro 
a que su movilización fuese general y a que trasladasen fuerzas hasta la frontera 
rusa. Posteriormente, esa misma noche del 30 de julio Moltke envió un 
telegrama emotivo a Conrad que decía entre otras cosas: “El imperio 


austrohüngaro debe ser preservado, movilizaos enseguida contra Rusia. 
Alemania se movilizará”.2 


Los mensajes contradictorios que llegaban desde Berlín hacían temblar al 
gobierno austrohüngaro, que se hallaba bajo intensas presiones internacionales 
para que aceptase una mediación, y que temía que Alemania le retirase su apoyo 
tal como había hecho en la crisis bosnia y, más recientemente, en las dos guerras 
balcánicas. *; Quién manda en Berlín? ; Moltke o Bethmann?", preguntaba 
Berchtold tembloroso a sus colegas. Optó por creer que era Moltke, y dijo: 
“Tuve la impresión de que Alemania se batia en retirada; pero ahora cuento con 
un pronunciamiento muy tranquilizador del alto mando militar responsable" .? 
En su reunión de la mafiana del 31 de julio, el consejo de ministros comunes 
descartó categóricamente las propuestas provenientes de Gran Bretana de un alto 
en Belgrado y una mediación internacional. Rusia, dijo Berchtold, solo 
emergería como la salvadora de Serbia; el ejército de Serbia permanecería 
intacto, y el imperio austrohüngaro quedaría en una posición más débil para 
lidiar con Serbia en el futuro. El conde Joseph Stürgkh, primer ministro 
austriaco, y Bilinski, ministro comün de Finanzas, se refirieron con rencor a la 
otra mediación que había tenido lugar durante la primera y la segunda guerras 
balcánicas, cuando el imperio austrohüngaro se vio obligado a echarse atrás. “El 
pueblo entero -dijo Bilinski- se rebelaría si llegara a repetirse aquella farsa 
politica”.?° No estando ya Francisco Fernando para oponerse a las voces que 
llamaban a la guerra, y con Conrad diciéndole “la monarquía está en juego", ese 
mismo día el viejo emperador firmó la orden para una movilización general de 
las fuerzas del imperio austrohúngaro.” Berchtold las calificó, ante el mundo, de 
“contramedidas militares defensivas en Galitzia a las que nos ha obligado la 
movilización rusa"; y dijo que el imperio austro-hüngaro se detendría tan pronto 
lo hiciera Rusia.?® Acababa de darse otro paso gigantesco hacia una guerra 
europea. 


Puede que Bethmann, durante aquellos dos ültimos días de julio, no pretendiera 
realmente que el imperio austrohüngaro negociase, pero abrigaba aün la 
esperanza de convencer a Gran Bretaña de que permaneciera neutral; como él 
mismo le dijera a Falkenhayn, que lo anotó en su diario: *Esto ültimo era 
deseable porque, en opinión del canciller, Gran Bretafia no podría tomar partido 


por Rusia si esta ultima desataba una guerra general atacando a Austria".?? Los 
alemanes llegaron a creer que esto tal vez fuese posible, porque el hermano del 
káiser, el príncipe Enrique, había desayunado con Jorge V a principios de 
semana y el rey, segün se informó a Berlín, había dicho: “Haremos cuanto 
podamos por mantenernos al margen y permanecer neutrales”.3° E] 29 de julio 
Bethmann también le hizo a Gran Bretafia una propuesta de neutralidad que 
pudiera ser vista además como un genuino esfuerzo por evitar una guerra 
general, o simplemente como un intento más de presentar a Alemania como la 
parte inocente. Esa misma noche, más tarde, Bethmann se reunió con el 
embajador británico en Berlín, sir Edward Goschen, quien informó de inmediato 
a Londres acerca de aquella conversación. Tal vez la guerra fuese inevitable 
entre Rusia, de una parte, y Alemania y el imperio austro-hüngaro, de la otra, 
dijo el canciller, pero él esperaba que Gran Bretaña permaneciese neutral. 
Después de todo, su principal interés en el continente era no ver aplastada a 
Francia. A cambio de una garantía de neutralidad por parte de Gran Bretaña, 
Alemania estaba dispuesta a prometer que no le quitaría a Francia ningün 
territorio, aunque tal vez se hiciese con algunas de sus colonias. Ni tampoco 
invadiría Holanda. “En cuanto a Bélgica -informaba Goschen a Londres-, su 
excelencia no sabría decir a qué operaciones podría verse obligada Alemania por 
la acción de Francia; pero sí cabe afirmar que, siempre que Bélgica no tomare 
partido contra Alemania, su integridad sería respetada al término de la guerra". 
Bethmann concluía diciendo que él esperaba que este acuerdo entre Gran 
Bretaña y Alemania llevara a la mejora de las relaciones, como siempre había 
sido su objetivo. 


Su oferta fue recibida con desdén en Londres, tras la lectura del telegrama de 
Goschen a la mañana siguiente. Reflejando la tendencia fuertemente antialemana 
del ministerio de Asuntos Exteriores, Crowe anotó: “El ünico comentario que 
merecen estas insólitas propuestas es que desacreditan al estadista que las 
formula [...]. Es evidente que Alemania está prácticamente decidida a ir a la 
guerra, y que la ánica influencia que la ha contenido hasta ahora es el miedo a 
que Gran Bretana se involucre en defensa de Francia y Bélgica".?! Grey se puso 
lívido de cólera al enterarse del intento de Bethmann, y el lenguaje de la 
respuesta que le envió al embajador británico en Berlín esa misma tarde fue el 
más fuerte que jamás se permitió emplear. La propuesta de que Gran Bretaña 
acatase la violación de la neutralidad belga por parte de Alemania y que 
permaneciese neutral mientras esta derrotaba a Francia era “inaceptable”. Y, 


proseguía Grey, “para nosotros, hacer este trato con Alemania a expensas de 
Francia sería un deshonor del que jamás se recuperaría el buen nombre de este 
pais”.32 


Crecian las presiones sobre los británicos para que declarasen cuál era su 
posición. En París, Poincaré le dijo a Bertie, el embajador británico, que, de 
estallar una guerra en el continente, Gran Bretaña casi con certeza intervendría 
para proteger sus intereses; y si así lo declarase ahora, Alemania casi con certeza 
se abstendría de atacar a sus vecinos. Paul Cambon, cada vez más desesperado, 
asediaba a sus amigos en el ministerio de Asuntos Exteriores y visitaba a Grey 
para recordarle que habían intercambiado cartas en noviembre de 1912 
prometiendo que, en medio de una crisis grave, sus países se consultarían las 
medidas que pudieran tomar conjuntamente. El gabinete británico, sin embargo, 
no lograba decidirse sobre qué política adoptar si estallase una guerra en el 
continente. El comité de asuntos exteriores del partido liberal, que desde hacía 
tiempo criticaba a Grey y desconfiaba de su secretismo respecto a los 
compromisos para con Francia, amenazó a Asquith con retirarle su apoyo si se 
tomaba la decisión de que Gran Bretaña interviniese. Uno de sus miembros le 
escribió a Asquith alegando que hasta nueve de cada diez diputados liberales se 
volverían contra el gobierno. Por otra parte, Grey y sus colegas liberales 
imperialistas se negarían probablemente a pertenecer a un gobierno que no 
respaldase a Francia. Los líderes liberales temían, con razones sólidas, que el 
gobierno pudiera caer, dejando el camino libre para que tomasen el poder los 
conservadores.?? 


El 31 de julio, viernes, el consejo de ministros volvió a reunirse, para decidir tan 
solo que no podía prometerle nada a Cambon. Rusia ya se estaba movilizando y, 
aunque ellos no podían saberlo, el imperio austrohüngaro estaba a punto de 
decretar su movilización general, en tanto que Alemania daba los primeros pasos 
para la suya. Grey continuó insistiendo en que Gran Bretafia seguía siendo 
completamente libre de decidir lo que haría.** Eyre Crowe disentía. En un 
enérgico memorándum de ese mismo día, argumentaba: 


La teoría de que Gran Bretaña no puede implicarse en una gran guerra supone su 
abdicación como estado independiente. Puede ser doblegada y forzada a 
obedecer la voluntad de cualquier potencia o grupo de potencias que sí pueden ir 
a la guerra, y de estas hay varias [...]. La política de la entente no tiene ningün 
sentido si no implica que en una querella justa Gran Bretafia apoyará a sus 
amigos. Esta honrosa expectativa ha surgido. No podemos repudiarla sin 
exponer nuestro buen nombre a graves críticas.?» 


Fuera del pequefio círculo de quienes controlaban el destino de Gran Bretafia, la 
opinión püblica también estaba dividida; pero parecía ir inclinándose por la 
intervención. The Times, por ejemplo, alegaba ahora que Gran Bretaña tenía una 
obligación moral con Francia y Rusia, y que, además, no podía cruzarse de 
brazos mientras el equilibrio de poder en el continente se alteraba a favor de 
Alemania.?6 


Mientras Gran Bretaña se debatía entre estos dilemas, Alemania tomaba su 
decisión fatal de empezar a movilizarse. Esto era especialmente peligroso para la 
paz de Europa, porque la movilización alemana era diferente de todas las demás. 
Sus perfectas y bellamente coordinadas etapas —desde declarar el estado de sitio 
o “amenaza de guerra inminente”, hasta ordenar una movilización completa y 
organizar a los hombres en sus unidades y con sus suministros, para finalmente 
lanzar sus ejércitos contra las fronteras— eran prácticamente imposibles de 
detener una vez iniciadas. Y el ejército siempre estaba listo, incluso en tiempo de 
paz, para entrar en acción de un momento a otro; la oficina de comunicaciones 
del estado mayor funcionaba día y noche, tenía su propia central telefónica y 
estaba conectada directamente con la central de correos y la oficina de 
telegrafos.?” Para Alemania la movilización no era una herramienta diplomática: 
era la guerra misma. Aunque Bethmann y el káiser se habían resistido a las 
presiones del ejército por poner en marcha este proceso, el 31 de julio los 
militares ya estaban tomando la iniciativa. Bethmann aceptó esta transferencia 
de poderes con resignación; según informó el representante de Sajonia en Berlín, 
el canciller dijo: “El control ha escapado de las manos de los monarcas y los 
estadistas responsables, para que esta loca guerra europea pueda llevarse a cabo 
sin que ni los gobernantes ni sus pueblos la deseen”.38 


Un factor decisivo fue que Moltke, que hasta entonces habia estado de acuerdo 
con que la movilizaciön podia esperar, habia cambiado de repente su postura la 
noche anterior. Falkenhayn escribió en su diario: “Sus cambio de humor son 
difíciles, o imposibles, de explicar".?? Pero en realidad Moltke tenía buenas 
razones: Alemania necesitaba estar lista para tomar Lieja antes de declarar la 
guerra, y él había recibido informes de que los belgas estaban reforzándola a 
toda prisa. (Moltke nunca había informado a los civiles de esta parte de los 
planes de guerra alemanes).*% Puede ser también que simplemente ya no 
aguantara el estrés de la indecisión. El 30 de julio, tras “interminables 
negociaciones" entre Bethmann y Falkenhayn, se tomó la decisión de anunciar el 
"estado de amenaza de guerra inminente", la necesaria fase preliminar de la 
movilización, al mediodía siguiente, se hubiese movilizado Rusia o no. A 
medianoche, uno de sus coadjutores encontró a Moltke visiblemente agitado, 
redactando una proclama para el káiser. Tenía miedo, dijo el jefe del estado 
mayor, de que Gran Bretafia interviniese y el conflicto se hiciese internacional. 
“Pocos podrán hacerse una idea de la magnitud, la duración y el desenlace de 
esta guerra”.4 


Cuando llegó la confirmación de la movilización rusa, poco antes del mediodía 
del 31 de julio, Bethmann telefoneó a Guillermo y obtuvo su permiso para 
proclamar el *estado de amenaza de guerra inminente". En el ministerio de la 
Guerra, en Berlín, el agregado militar de Baviera escribió en su diario: “Por 
todas partes rostros radiantes, apretones de manos en los pasillos; uno se felicita 
por haber dado ese difícil paso". El embajador bávaro cablegrafió a Münich 
diciendo: *Estado mayor contempla guerra contra Francia con gran seguridad, 
espera derrotar Francia en cuatro semanas”.* El público alemán se enteró de la 
decisión alrededor de las cuatro de la tarde, a la vieja usanza prusiana: un 
destacamento de soldados salió marchando del palacio en Berlín y se detuvo en 
el Unter den Linden, el gran bulevar. Los tamborileros batieron sus instrumentos 
en dirección a los cuatro puntos cardinales, y un oficial leyó en voz alta la 
proclama. El gobierno alemán también envió un ultimatum a Rusia —que se sabía 
sería rechazado casi con certeza-, exigiéndole que detuviese cualquier 
preparativo de guerra contra Alemania y el imperio austrohüngaro en menos de 
doce horas. Cuando Bethmann se reunió con los representantes de todos los 
estados alemanes a la mafiana siguiente para pedirles que aprobasen una guerra 


si Rusia se negaba a echarse atrás, les aseguró que hasta el ultimo momento 
había buscado la paz: *Pero no podemos tolerar la provocación de Rusia, si no 
queremos abdicar de nuestra condición de gran potencia en Europa". Un 
segundo ultimátum fue enviado a Francia, dándole dieciocho horas para que 
prometiese permanecer neutral ante cualquier conflicto. Como prueba de su 
disposición a cumplir tal promesa, Francia debería entregar sus fortalezas 
fronterizas estratégicas de Toul y Verdün. (Alemania prometía devolverlas en 
buenas condiciones al finalizar su guerra contra Rusia). Alemania envió también 
telegramas a Grecia, Rumanía y el imperio otomano, preguntándoles qué 
deseaban para unirse a la triple alianza en la guerra que se avecinaba. 


Mientras Alemania se preparaba para una guerra en dos frentes, las acciones de 
su aliado más importante le generaban preocupaciones, pues el imperio 
austrohüngaro trasladó la parte ya movilizada de su ejército, unos dos quintos 
del total, hacia Serbia, a pesar de los informes que comenzaron a llegar a partir 
del 27 de julio de un incremento de la actividad militar rusa.^ Aun después de la 
orden de movilización general del 31 de julio, un número sustancial de tropas 
austrohüngaras continuaba avanzando hacia el sur e internándose en los 
Balcanes. Al parecer, Conrad, con el espíritu quimérico que caracterizó tantas de 
sus decisiones, esperaba que Rusia llevara sus fuerzas hasta las fronteras 
austrohüngaras y se limitase a esperar allí mientras él derrotaba rápidamente a 
Serbia.^ Esto no era lo que Alemania tenía en mente ni lo que Alemania 
necesitaba. 


Como a menudo ocurre en las alianzas, la guerra había puesto de relieve los 
intereses divergentes de las partes. El imperio austrohünga-ro, aunque había 
prometido en tiempo de paz atacar a Rusia lo antes posible, estaba obsesionado 
con destruir Serbia. Alemania, por su lado, no tenía intenciones de desviar 
fuerzas del oeste para proteger al imperio austrohüngaro hasta que Francia 
estuviese derrotada. Era esencial desde el punto de vista alemán que el imperio 
austrohüngaro enviase cuantas fuerzas pudiese hacia el norte, contra Rusia. 
Moltke estaba ya pidiendo con insistencia a Conrad, su homólogo austriaco, que 
desplazase sus fuerzas hacia el norte y hacia el este, y el 31 de julio el káiser le 
envió un enérgico telegrama a Francisco José, diciéndole: *En esta gran lucha es 
de primera importancia que Austria movilice sus fuerzas principales contra 


Rusia y no se fragmente en ninguna ofensiva simultänea contra Serbia”. Y 
después: “En esta lucha gigantesca en la que estamos hombro con hombro, 
Serbia juega un papel muy secundario, que ünicamente exige un mínimo 
indispensable de medidas defensivas”.* Conrad, sin embargo, no desplazó sus 
tropas del sur hacia el norte hasta el 4 de agosto; esta decisión conduciría al 
imperio austrohüngaro al desastre militar. 


Hacia la tarde del 1 de agosto, sábado, Rusia aün no había dado respuesta al 
ultimátum alemán. Las manifestaciones patrióticas de comienzos de semana 
habían ido amainando, y el püblico alemán aguardaba ansioso, e incluso 
deprimido, el desarrollo de los acontecimientos. Un periodista informó de que, 
en Fráncfort, *se cierne cubriéndolo todo una enorme seriedad, una calma 
aterradora". Las amas de casa comenzaron a acaparar provisiones y se desató el 
pánico bancario cuando el püblico empezó a sacar sus ahorros. El káiser estaba 
ahora muy presionado para que declarase una movilización total por parte de sus 
generales, que veían que el tiempo se escapaba mientras crecían los ejércitos de 
Rusia; y también por parte de su mujer, que lo instaba a portarse como un 
hombre. Firmó la orden a las cinco de la tarde.^ Poco después, pronunció un 
discurso desde el balcón de su palacio berlinés: “Desde lo hondo de mi corazón 
agradezco vuestras expresiones de amor, de fidelidad. En la batalla que hoy 
tenemos por delante, ya no veo partidos en mi Volk. Entre nosotros, no hay más 
que alemanes". Fue vitoreado, mucho más de lo usual; ahora los alemanes de 
todas las tendencias políticas estaban dispuestos a defender su patria contra los 
rusos, que fueron sefialados entonces como el enemigo principal. A pesar del 
posterior mito nacionalista de que el entusiasmo patriótico experimentó un 
enorme auge cuando la guerra se hizo realidad, parece que el ánimo popular fue 
más de resignación que de otra cosa. 


Poco después de que el káiser firmara la orden de movilización general, llegó un 
telegrama de Lichnowsky. Según el embajador, Gran Bretaña había prometido 
permanecer neutral si Alemania no atacaba a Francia. La noticia, dijo un 
observador, cayó “como una bomba". El káiser y acaso Bethmann se sintieron 
aliviados. Volviéndose a Molt-ke, Guillermo dijo alegremente: “¡Entonces 
simplemente desplegamos todo el ejército en el este!”. La atmósfera en la sala se 
caldeó rápidamente. Moltke se negó a contemplar la posibilidad de desplegarse 


solo contra Rusia. El despliegue en el oeste no podia detenerse sin trastocar los 
planes y anular toda posibilidad de éxito en la inminente guerra contra Francia. 
“Además —afiadió-, nuestras patrullas ya han entrado en Luxemburgo, y la 
división de Trier debe seguirlas inmediatamente". Y le dijo sin rodeos al káiser: 
“Si Su Majestad insiste en conducir a todo el ejército hacia el este, entonces no 
tendrá un ejército listo para atacar, sino un montón desordenado de hombres 
armados sin suministros". Guillermo respondió: *Vuestro tío me habría dado 
otra respuesta" 4? 


Hasta hoy se sigue debatiendo si Moltke tenía o no razón en que era demasiado 
tarde para que Alemania emprendiera una guerra de un solo frente. El general 
Groener, por entonces jefe del departamento ferroviario del estado mayor, 
sostuvo posteriormente que esto hubiera sido factible.5% Llegado el momento, se 
opto por un término medio: continuaría el despliegue en dos frentes segün lo 
planeado, pero los ejércitos alemanes en el oeste se detendrían justo antes de 
trasponer la frontera francesa hasta que la posición de Francia se aclarase. 
Moltke nunca logró reponerse de la paliza psicológica que recibió aquel día. Al 
regresar a su casa, recordaría su esposa, tras la petición del káiser de una 
movilización parcial, *me di cuenta enseguida de que había pasado algo terrible. 
Tenía el rostro violáceo, el pulso casi imperceptible. Vi ante mí a un hombre 
desesperado" 5t 


Aquella misma noche llegó un segundo telegrama de Lichnowsky diciendo que 
su primer mensaje había sido un error; los británicos insistían en que no hubiese 
ninguna invasión alemana de Bélgica ni ningün ataque contra Francia, y que, 
además, las tropas designadas para atacar a Francia en el oeste no debían ser 
trasladadas hacia el este para ser empleadas contra Rusia. Cuando Moltke 
regresó al palacio real de Berlín pidiendo permiso para reanudar el movimiento 
contra Bélgica y Francia, el káiser, que ya se había acostado, le dijo secamente: 
" Ahora haga lo que le plazca; una cosa o la otra, no me importa", y se volvió a 
dormir.5? Pero no hubo sueño posible aquel día fatídico para los ministros del 
káiser, que estuvieron debatiendo hasta el amanecer si hacía falta una 
declaración formal para iniciar la guerra contra Rusia. Moltke y Tirpitz no veían 
la necesidad, pero Bethmann, argumentando que *de otro modo no puedo contar 
con los socialistas", ganó la que sería una de sus ültimas victorias sobre los 


militares.» Se redactó una declaración de guerra, que le fue enviada por cable a 
Pourtalés, en San Petersburgo. Con la decisión de Alemania de movilizarse, tres 
de las seis grandes potencias europeas habían iniciado sus movilizaciones 
generales y estaban, o bien formalmente en guerra, como el imperio 
austrohüngaro, o a punto de entrar en ella, como Rusia y Alemania. De las tres 
restantes, Italia había optado por la neutralidad, Francia había decidido ignorar el 
ultimátum alemán e iniciar su propia movilización general el 2 de agosto, y Gran 
Bretafia aun no había decidido qué hacer. 


El 1 de agosto fue el comienzo de un fin de semana festivo para los británicos. 
Muchas familias se habían ido a la costa, y en Londres el museo de Madame 
Tussaud anunciaba nuevas exposiciones de figuras de cera para los visitantes: 
“La crisis europea. Modelos realistas de Su Majestad el emperador de Austria, el 
rey Pedro de Serbia y otros soberanos de Europa. La crisis del autogobierno. Sir 
Edward Carson, Mr. John Redmond y otras celebridades. Retablos navales y 
militares. Müsica muy agradable. Refrigerios a precios populares".5^ Los ánimos 
no estaban excesivamente festivos en las altas esferas de poder en Whitehall, y 
en esta ocasión Grey, a quien se veía cada vez más taciturno, no pudo escaparse 
a su cabafia campestre. 


Las malas noticias se sucedían. La City de Londres entró en pánico. Los tipos de 
interés se había duplicado de la noche a la mafiana y cientos de personas hacían 
cola en el patio del Banco de Inglaterra para cambiar sus billetes por oro. La 
bolsa había decidido cerrar hasta nuevo aviso (permanecería cerrada hasta enero 
del afio siguiente). Lloyd George, como ministro de Hacienda, y Asquith se 
habían reunido con importantes hombres de negocios asegurándoles que el 
gobierno intervendría para estabilizar la economía en caso de que fuese 
necesario. Desde el continente llegaban informes de ejércitos en movimiento, e 
historias —que resultaron falsas— de que las tropas alemanas ya estaban cruzando 
la frontera francesa. En una carta privada a Nicolson, en el ministerio de Asuntos 
Exteriores, Goschen, el embajador británico en Berlín, escribió 
quejumbrosamente: “;Esto es muy terrible! Todos mis sirvientes tendrán que 
marcharse y supongo que me quedaré solo con mi valet inglés y mi aide- 
cuisinier suizo. Espero que no estés tan cansado como yo”.*5 


El gabinete se reunió en las últimas horas de la mañana del sábado 1 de agosto. 
"Puedo decir con toda franqueza que nunca me he sentido más decepcionado”, le 
escribió luego Asquith a Venetia Stanley; pero se refería a que no podría verse 
con ella durante la semana. La crisis internacional, proseguía diciendo, no se 
hallaba más próxima a una solución y el gabinete seguía sin decidir qué hacer. 
Aquella mafiana un grupo seguía aferrado a lo que Asquith describía en su carta 
como “la táctica del Manchester Guardian” —que Gran Bretaña declarase que no 
intervendría en una guerra continental bajo ninguna circunstancia-, mientras que 
en el otro bando Grey y sus partidarios, como Churchill y el propio Asquith, se 
negaban a descartar la guerra. Grey había vuelto a insinuar que dimitiría si el 
gabinete adoptaba una política no intervencionista firme. En el medio, e indeciso 
hasta el momento, estaba la figura capital de Lloyd George, cuyo temperamento 
lo inclinaba a la paz, pero que poseía una aguda conciencia de la necesidad de 
que Gran Bretana conservase su posición como gran potencia. La reunión logró 
acordar ünicamente que no pediría la aprobación del parlamento para enviar la 
fuerza expedicionaria británica a Francia.» 


Tras la reunión del gabinete, Grey se entrevistó con Cambon, quien había estado 
esperando ansiosamente en el ministerio de Asuntos Exteriores la noticia de las 
intenciones de Gran Bretaña. El embajador francés señaló el grave peligro a que 
ahora se enfrentaba su país, con los ejércitos alemanes por tierra y la armada 
alemana amenazando las costas atlánticas, que Francia había dejado 
desprotegidas —lo cual resultaba algo exagerado de su parte- por culpa del 
acuerdo con Gran Bretana en el que esta se había comprometido a protegerlas. 
Grey no le ofreció mucho consuelo, aduciendo una vez más la libertad de acción 
de Gran Bretaña. Sin embargo, la neutralidad de Bélgica era importante para los 
británicos, y el ministro de Asuntos Exteriores se proponía preguntar el lunes a 
la cámara de los comunes si el gabinete había tomado una decisión, para afirmar 
que Gran Bretafia no permitiría una violación de esa neutralidad. Cambon sefialó 
que la opinión püblica francesa iba a quedar muy defraudada por la tardanza de 
Gran Bretaña en responder, y, según el testimonio de Grey de esa entrevista, 
pronunció una advertencia: *Si no ayudáramos a Francia, la entente 
desaparecería; y, ya fuese Alemania, o Francia y Rusia, quienes se hiciesen con 
la victoria, nuestra situación al terminar la guerra resultaría muy incömoda”.57 
Cambon llegó después tambaleándose y con el rostro livido hasta la oficina de 


Nicolson, y solo atinó a decir: “Van a abandonarnos, van a abandonarnos" (Ils 
vont nous lâcher, ils vont nous lácher).58 A un amistoso periodista británico que 
lo visitó en la embajada francesa, le dijo: “Me pregunto si la palabra ‘honor’ 
debería ser borrada del vocabulario inglés". Nicolson corrió escaleras arriba para 
preguntarle a Grey si era cierto lo que Cambon decía respecto a la reunión entre 
ambos. Cuando Grey le dijo que sí lo era, Nicolson le respondió amargamente: 
"Seremos [...] la comidilla entre las naciones", y objetó que el ministro de 
Asuntos Exteriores siempre le había dado a Cambon la impresión de que, si 
Alemania fuese el agresor, Gran Bretafia tomaría partido por Francia. *Sí — 
respondió Grey-, pero no hay nada por escrito”.5? Aquella noche, Crowe, que era 
un firme defensor de la intervención en el ministerio de Asuntos Exteriores, le 
escribió a su esposa: *El gobierno ha decidido finalmente salir corriendo y 
abandonar a Francia cuando más nos necesita. La indignación en el ministerio es 
tal que prácticamente todo el mundo quiere renunciar antes que servir a tan 
deshonroso gobierno de co-bardes”.% 


Ese mismo día, en el otro extremo de Europa, Rusia y Alemania rompían 
relaciones. (El imperio austrohüngaro, sofiando aün con aplastar a Serbia, no 
emitiría su propia declaración de guerra contra Rusia hasta el 6 de agosto). A las 
seis de la tarde, el embajador alemán Pourtalés, conmocionado, le preguntó tres 
veces a Sazónov si Rusia accedería a la demanda de Alemania de detener su 
movilización. Sazónov le contestó las tres veces que Rusia seguía dispuesta a 
negociar, pero que las órdenes no podían ser revocadas. “No tengo —le dijo— otra 
respuesta que darle". Entonces Pourtalés respiró hondo y dijo trabajosamente: 
“En ese caso, sefior, mi gobierno me ha dado instrucciones de entregarle esta 
nota". Con manos temblorosas, le pasó la declaración de guerra, y luego se 
acercó a la ventana y lloró. “Nunca hubiera creído —dijo a Sazónov- que 
abandonaría San Petersburgo bajo estas circunstancias". Los dos hombres se 
abrazaron. A la mafiana siguiente, el personal de la embajada alemana, junto con 
los representantes de los distintos estados alemanes, partieron en un tren especial 
desde la misma estación de Finlandia a la que llegaría Lenin tres afios después 
para iniciar su revolución.*! Sazónov telefoneó al zar para comunicarle que la 
ruptura era un hecho. Nicolás dijo tan solo: *Mi conciencia está limpia. Hice 
todo lo que estaba en mi mano por evitar la guerra”.” Su familia lo esperaba 
angustiada para cenar. Nicolás llegó, muy pálido, y les dijo que Rusia y 
Alemania estaban ahora en guerra. “Al escuchar la noticia -recordaria uno de los 
preceptores de sus hijos-, la emperatriz empezó a llorar, y las grandes duquesas, 


viendo la desesperación de su madre, también prorrumpieron en llanto”. Hubo 
muchas más lágrimas en Europa aquel día; aunque sin punto de comparación con 
las que estaban por venir, cuando empezara a percibirse la inminencia de la 
guerra y los reclutas marcharan para unirse a sus regimientos. 


El movimiento internacional por la paz había seguido con horror el rápido 
declive hacia la guerra y se habían organizado manifestaciones a favor de la paz 
en varias capitales europeas, sin efecto alguno. Jean Jaures, el gran socialista 
francés, había venido trabajando sin descanso, conforme la crisis se agravaba, 
para mantener a las clases trabajadoras unidas en la lucha contra la guerra. “¡Sus 
corazones han de latir al unísono para impedir este horrible desastre!" dijo el 25 
de julio en su último discurso en Francia.“ El 29 de julio, Jaurès se unió a los 
representantes de los partidos socialistas de Europa en Bruselas, en un ultimo 
intento por celebrar juntos la segunda Internacional. Seguían llamándose 
camaradas, y el líder del partido socialdemócrata alemán abrazó a Jaurés; pero se 
estaba haciendo evidente que el nacionalismo, que siempre había amenazado la 
unidad de la segunda Internacional, estaba a punto de romperla, ahora que las 
clases trabajadoras se volvían hacia la defensa de sus respectivos países y sus 
partidos se disponían a votar junto con el gobierno a favor de los créditos de 
guerra. Después de muchos debates, lo ünico que se decidió fue adelantar el 
congreso plenario que iba a haber más avanzado el verano al 9 de agosto, y 
celebrarlo en París en lugar de en Viena como estaba previsto. Los delegados 
británicos se quejaron de que entonces no habría tiempo para que los 
australianos pudiesen asistir. Jaurés estaba preocupado y triste, y sufría un 
tremendo dolor de cabeza. No obstante, pronunció un discurso aquella noche, 
ante una enorme asamblea en el Cirque Royale, la mayor sala de conciertos de 
Bruselas. Allí, una vez más, advirtió del espantoso destino de muerte, 
destrucción y enfermedades que aguardaba a Europa, a menos que todos 
trabajasen por evitar la guerra. A la mafiana siguiente, se sentía más animado y le 
dijo a un amigo socialista belga: *Habrá sus altibajos. Pero es imposible que las 
cosas no terminen bien. Tengo dos horas antes de tomar el tren. Vayamos al 
museo a ver a vuestros primitivos flamencos".6 


De regreso en París el 30 de julio, Jaurés continuó luchando como siempre, 
escribiendo sus columnas para el periódico de izquierdas L' Humanité, 


organizando mitines e intentando entrevistarse con ministros. Mientras Jaures 
tomaba un trago con unos amigos aquella misma noche en su cafe favorito, nadie 
notó al joven con barba que rondaba por la acera de enfrente. Raoul Villain, un 
nacionalista ferviente y fanático, había decidido que Jaurés era un traidor por su 
internacionalismo y su pacifismo. Llevaba un revólver, pero no lo utilizó aquella 
noche. Al día siguiente, Jaurés consiguió una reunión con Abel Ferry, el 
viceministro de Asuntos Exteriores, que le dijo sin rodeos que no había nada que 
hacer para evitar la guerra. Jaurés reaccionó como si le hubieran dado un 
mazazo, pero dijo que continuarla la lucha por la paz. “Usted será asesinado en 
la primera esquina", le advirtió Ferry. Aquella noche Jaurés y un pufiado de 
amigos pararon de nuevo en un café para cenar antes de continuar su labor. Se 
sentaron junto a una ventana abierta para tomar un poco el aire, pues la noche 
era tórrida. Villain apareció súbitamente junto al café y disparó dos veces; Jaurés 
murió casi al instante. Una placa señala todavía el sitio en el Café du Croissant, 
en la calle Montmartre.© 


La noticia de la muerte de Jaurés llegó a oídos del consejo de ministros francés 
en la noche del 31 de julio durante una nueva sesión de emergencia. Todos los 
ministros sentían la tensión. Las movilizaciones generales de Alemania y del 
imperio austrohüngaro estaban ya confirmadas, y Joffre, el jefe del estado 
mayor, los bombardeaba con sus demandas de que Francia iniciase su propia 
movilización general, advirtiéndoles de que cada día de retraso ponía a Francia 
en una posición más peligrosa. Poincaré escribió en su diario que, aunque trataba 
de mantener una fachada fuerte ante los otros, se sentía profundamente 
perturbado. Su ünico respiro de las interminables reuniones llegaba cuando salía 
a pasear por los terrenos del Elíseo con su esposa. Mientras sus dos perros 
correteaban en torno a ellos, escribió Poincaré, *me preguntaba angustiado si 
realmente Europa sería víctima de una guerra general solo porque a Austria se le 
hubiera antojado buscar camorra con la espada de Guillermo II”. El embajador 
alemán acababa de preguntarle al primer ministro francés si Francia 
permanecería neutral en una guerra entre Rusia y Alemania. Viviani dijo que 
daría una respuesta definitiva por la mafiana. El embajador también preguntó si 
era cierto que Rusia había ordenado una movilización general, y Viviani 
respondió que no había sido informado de ello. La polémica continua en torno a 
la cuestión de cuánta información tenían en ese momento los dirigentes 
franceses. Un telegrama de Paléologue con la noticia de la decisión de Rusia 
enviado esa mafiana tardó unas doce horas en ser transmitido (un síntoma de 


cömo empezaban a deteriorarse las comunicaciones en toda Europa), de modo 
que puede que no llegase a tiempo para la reuniön del consejo de ministros. En 
cualquier caso, la política del gobierno francés había sido la misma desde el 
comienzo de la crisis: garantizar que tanto Rusia como Francia aparecieran como 
el bando inocente frente a la agresión alemana. En los días anteriores, Poincaré y 
Viviani habían urgido reiteradamente a Rusia a que actuara con cautela y evitara 
todo acto de provocaciön.® Aunque no existen registros de las discusiones del 
gabinete aquella noche, cuando estas cesaron a eso de la medianoche se había 
tomado la decisión de iniciar al día siguiente la movilización. También se acordó 
prometerle a Gran Bretafia, en respuesta a una petición de Londres, que Francia 
respetaría la neutralidad belga. Messimy, el ministro de la Guerra, también fue a 
ver a Izvolski, el embajador ruso, para asegurarle que Francia combatiría junto a 
Rusia.® 


Cuando el gabinete volvió a reunirse en la mafiana del 1 de agosto, Poincaré dijo 
que no podían seguir demorando una movilización general de las tropas 
francesas, y sus colegas, algunos de mala gana, estuvieron de acuerdo. Los 
telegramas, que ya habían sido redactados, se enviaron esa tarde, y en las 
ciudades y los pueblos de toda Francia la gente se aglomeraba para leer los 
pequeños anuncios azules que aparecieron pegados a los escaparates de las 
tiendas. En París, una inmensa multitud llenó la plaza de la Concordia. Algunos 
se abalanzaron sobre la estatua que representaba a Estrasburgo, la capital de la 
provincia perdida de Alsacia, y le arrancaron el velo negro que la cubría desde 
1871. En un comunicado al pueblo francés que llamaba a la unidad nacional, 
Poincaré aseguró que su gobierno continuaba esforzándose al máximo por 
mantener la paz. Prometió que aquella movilización no era sinónimo de guerra. 
“A decir verdad —dijo un perspicaz observador-, nadie le creyó. Si no era la 
guerra, se trataba sin duda de algo terriblemente parecido a ella”.”° Durante los 
días siguientes hubo trenes recogiendo jóvenes por toda Francia y llevándolos a 
las fronteras. El estado mayor había temido que quizá un diez por ciento de los 
reservistas se negaría a acatar las órdenes de movilización; pero solo dejó de 
presentarse menos del uno y medio por ciento.”! 


El domingo 2 de agosto, Rusia, Alemania, el imperio austrohúngaro y Francia ya 
se habían movilizado; Rusia y Alemania estaban oficialmente en guerra; y el 


imperio austrohüngaro estaba en guerra con Serbia. Aquel dia, tropas rusas de 
caballeria traspusieron la frontera de Alemania, y tropas alemanas penetraron en 
Luxemburgo, justo al sur de Belgica, pese a que las grandes potencias, Alemania 
entre ellas, habían garantizado que respetarían la neutralidad de este pequefio 
ducado. Italia, a todas luces, pretendía proclamarse neutral. Desde el otro lado 
del Atlántico, los estadounidenses lo observaban todo con una mezcla de 
asombro y espanto, y el presidente Wilson, que pasaba mucho tiempo junto al 
lecho de su esposa moribunda, envió a través de sus embajadores ofertas de 
mediación; pero era demasiado tarde y los europeos no estaban dispuestos a 
escucharlas. Solo faltaba un ültimo gran paso en el camino de Europa hacia la 
guerra: la entrada de Gran Bretana. 


En aquella mafiana de domingo, Lichnowsky, con los ojos anegados en lágrimas 
y con sus esperanzas de reconciliar a Alemania y Gran Bretaña destruidas, fue a 
ver a Asquith, mientras este desayunaba, para suplicarle que Gran Bretaña no 
cerrase filas con Francia; pero ya parecía demasiado tarde. La opinión pública 
británica se estaba endureciendo contra Alemania. Como escribiera ese día a un 
amigo lord Morley, ministro de la India y uno de los miembros del gabinete que 
más se oponía a la guerra: “las prepotentes acciones de Alemania estaban 
debilitando los esfuerzos pacifistas dentro del gabinete”.”? Un factor mas 
importante era que el creciente peligro de Bélgica estaba influyendo sobre el 
estado de opinión del gabinete como no lo habían hecho los preparativos de 
guerra alemanes contra Francia o Rusia. La geografía dictaba, desde hacía siglos, 
que Gran Bretaña no podía cruzarse de brazos mientras otra potencia se 
adueñaba de los Países Bajos, con sus estratégicos canales por los que 
trasegaban mercancías (y a menudo ejércitos) entre el continente y Gran Bretaña. 
El partido conservador se sumó a las presiones que recaían sobre Asquith 
mediante una carta del líder conservador Bonar Law, en la que este argumentaba 
que sería “fatal para el honor y la seguridad del Reino Unido titubear en apoyar a 
Francia y Rusia”, y prometía al gobierno el pleno respaldo de su partido.” 


A las once de la mañana, el gabinete rompió todos los precedentes, al reunirse un 
domingo. Fue una sesión difícil y demostró cuán profundamente divididos 
seguían estando los ministros. Sin embargo, comenzaban a ser mayoría aquellos 
para quienes una violación de la neutralidad belga constituía un motivo para ir a 


la guerra. Todo lo que se acordó aquella mafiana, no obstante, fue que Grey 
podía decirle a Cambon que Gran Bretafia no permitiría que la flota alemana 
atacase la costa septentrional de Francia. El consejo de ministros también ratificó 
la decisión de Churchill, tomada la noche anterior, de movilizar a la reserva 
naval, y se acordó celebrar otra reunión a las seis y media de la tarde. Varios 
pacifistas, y también Lloyd George, quien seguía sin tomar partido, almorzaron 
juntos. Grey se fue al zoológico de Londres durante una hora para mirar los 
pájaros, mientras Asquith robó unos instantes para escribirle a Venetia Stanley. 
“No recibí carta tuya esta mañana -se quejaba-, lo cual constituye el vacío más 
triste de mi jornada" 7^ El gabinete británico volvió a reunirse a las seis y media 
de la tarde, como se había acordado. Aunque Morley y John Burns, del 
departamento de industria y comercio, quienes a continuación dimitirían, 
seguían oponiéndose categóricamente a la guerra, Lloyd George estaba ahora 
más inclinado a apoyar a Bélgica. También era muy consciente del interés 
estratégico británico en mantener al continente libre de la dominación alemana. 
Ahora existía una mayoría provisional a favor de la intervención, en caso de 
producirse una violación “sustancial” de la neutralidad belga. Lo que podría 
consolidar un consenso era que Bélgica optase por ofrecer resistencia a 
Alemania y pedir ayuda.” 


A las siete de la tarde, hora británica, mientras Gran Bretaña debatía qué hacer 
en relación con la crisis europea, el embajador alemán en Bruselas visitó al 
ministro belga de Asuntos Exteriores, con un ultimátum que llevaba en su 
despacho desde el 29 de julio. El texto había sido redactado por Moltke, no por 
Bethmann, lo que suponía otro síntoma de que los militares estaban dirigiendo la 
política alemana, y afirmaba que su país poseía “información fidedigna” de que 
los franceses planeaban avanzar sobre Bélgica para atacar a Alemania. (En 
realidad, el gobierno francés le había dicho expresamente a Joffre que no podía 
entrar en Bélgica antes de que los alemanes lo hiciesen). El gobierno alemán no 
podía por menos que preocuparse de que Bélgica no fuera capaz de defenderse, 
dejando a Alemania a merced de los franceses. En aras de su propia seguridad, 
Alemania podría verse obligada a tomar medidas contra esta agresión francesa. 
“Por lo tanto, el gobierno alemán lamentaría profundamente que Bélgica 
considerara un acto de hostilidad hacia ella la entrada de Alemania en suelo 
belga, si llegara a verse obligada a ello por razones defensivas ante las acciones 
de sus adversarios”. Alemania exigía de Bélgica una “neutralidad comprensiva”, 
así como libertad de tránsito para las tropas alemanas a través de su territorio. A 


cambio, Alemania garantizaría la integridad e independencia de Bélgica al 
término de la guerra. El gobierno belga tenía doce horas para responder." 


Bélgica siempre había preservado decididamente su neutralidad, rehusando 
contemplar alianzas militares con sus vecinos, pero preparándose para pelear con 
cualquiera de ellos si fuese necesario. Incluso en 1914, mientras las tropas 
alemanas avanzaban sobre el país, todavía había tropas belgas estacionadas en el 
sur y alo largo de la costa para demostrar que Bélgica intentaba defender su 
neutralidad contra todo enemigo, incluido un improbable ataque de Francia o 
Gran Bretafia. La opinion publica belga, al menos hasta 1914, no había 
concentrado su atención en un ünico enemigo, ni amigo. Existía un viejo rencor 
contra Gran Bretaña por haber liderado la campaña internacional de finales de 
siglo contra los abominables abusos del avaricioso rey belga, Leopoldo II, en el 
Congo. El ministerio de Asuntos Exteriores belga y los círculos conservadores y 
católicos tendían a ser proalemanes, pero la principal influencia cultural la 
ejercía Francia.” Los belgas estaban orgullosos de su independencia y cuidaban 
su libertad como un tesoro. Las reformas militares y el aumento del presupuesto 
militar en 1913 estaban encaminados a proteger ambas. Como la probabilidad de 
una guerra entre Francia y Alemania era cada vez mayor, el gobierno belga alistó 
a más reclutas el 29 de julio y dio instrucciones al comandante de Lieja de 
redoblar las defensas de la gran fortaleza y sabotear los accesos por el lado este, 
en dirección a Alemania. El 31 de julio, el gobierno ordenó la movilización total 
del ejército belga. 


Una vez traducido el ultimátum del alemán al francés, el gobierno belga tardó 
muy poco en tomar una decisión. El primer ministro, el barón Charles de 
Broqueville, y el rey, Alberto I, decidieron de inmediato que las demandas 
alemanas debían ser rechazadas. Los ministros del gobierno, reunidos 
apresuradamente en plena noche, estuvieron de acuerdo por unanimidad. Tal vez 
para sorpresa de ellos mismos, los belgas decidieron también sin vacilación 
ofrecer al avance alemán tanta resistencia como fuera posible. “¡Oh, pobres 
tontos!” —dijo un diplomático alemán al enterarse—. ¿Por qué no se apartan del 
camino de la apisonadora?”. Cuando la noticia del rechazo del ultimátum, que se 
filtró gracias a un diplomático francés, apareció en los periódicos la mañana del 
3 de agosto, el público belga dio muestras de aprobación. La bandera nacional 


ondeaba por doquier y se hablaba mucho del orgullo nacional belga. Como dijera 
el propio rey en su discurso a la naciön: “Nos negamos a renunciar a nuestro 
honor".7? También ayudó el hecho de que Alberto fuera una figura muy 
respetada. Era distinto en todo a su tio, el difunto —y no llorado—Leopoldo: el 
nuevo rey era honrado, vivía modestamente y rodeado de dicha conyugal con su 
esposa alemana y sus tres hijos; y, en lugar de tener amantes adolescentes, 
gustaba de la lectura y el alpinismo. Cuando el rey y la reina abandonaron el 
palacio al día siguiente, para una sesión extraordinaria del parlamento, una 
enorme multitud los vitoreó y, al llegar a la cámara, los presentes se pusieron en 
pie para aplaudir. Todas las medidas propuestas por el gobierno, incluyendo los 
créditos de guerra, fueron aprobadas por unanimidad. El partido socialista emitió 
una declaración diciendo que sus miembros se estaban defendiendo contra la 
"barbarie militarista”, y luchando por la libertad y la democracia.” 


En la mafiana del lunes 3 de agosto, el consejo de ministros británico se reunió 
para analizar lo que Grey debía decir ante el parlamento aquella tarde, y también 
se decidió movilizar al ejército. Aunque los detalles no estaban todavía 
disponibles, la noticia del ultimátum alemán a Bélgica había llegado ya, así 
como un telegrama de Alberto a Jorge V solicitando ayuda británica. Desde el 
punto de vista británico, como escribiera más tarde Asquith a Venetia Stanley, la 
agresión de Alemania contra Bélgica “simplifica las cosas”.*% Lloyd George, 
cuyo apoyo era esencial para mantener del lado del gobierno al ala izquierda del 
partido liberal, estaba ahora decididamente en el bando que abogaba por 
intervenir en respaldo de la neutralidad belga y del lado de Francia. Grey regresó 
al ministerio de Asuntos Exteriores alrededor de las dos de la tarde, esperando 
tomar un almuerzo rápido y trabajar en su discurso. Allí se encontró al 
embajador alemán, que lo esperaba para preguntarle cuál había sido la decisión 
del consejo de ministros. *; Era una declaración de guerra?”. Grey dijo que era 
más bien un “pliego de condiciones". Él no podía decirle a Lichnowsky cuáles 
eran estas antes de haber informado al parlamento. Lichnows-ky le suplicó a 
Grey que la neutralidad belga no fuese una de tales condiciones. Grey se limitó a 
repetirle que no podía decir nada.?! 


A las cuatro de la tarde Grey se puso en pie, pálido y cansado, ante la cámara de 
los comunes. “Su voz era clara -dijo un observador-, sin tonos emotivos; su 


lenguaje totalmente desnudo, preciso, simple, exacto, con una dignidad 
austera”.82 Los bancos y pasillos estaban abarrotados y las galerías llenas de 
espectadores, entre ellos el arzobispo de Canterbury y el embajador ruso. Grey 
resaltó, como siempre, la absoluta libertad de acción de Gran Bretafia. Sin 
embargo, su amistad con Francia (“y con Alemania", gritó un diputado) y su 
promesa de respetar la neutralidad de Bélgica habían creado "obligaciones de 
honor y de interés". Francia, dijo Grey, había confiado en Gran Bretana hasta el 
punto de dejar indefensas sus costas atlánticas. *Que cada hombre consulte a su 
propio corazón y a sus propios sentimientos —prosiguió- e interprete por sí 
mismo la magnitud de esta obligación. Yo mismo la interpreto tal como la siento, 
pero no deseo imponer a nadie sino lo que le dicten sus sentimientos ante esta 
obligación". Grey conocía el terreno que pisaba. Gran Bretafia estaba ahora ante 
la disyuntiva, dijo, de aceptar sus obligaciones de honor e interés o de volverles 
la espalda. E incluso si Gran Bretaña se desentendía de la guerra, saldría de ella 
perdiendo, pues las arterias fundamentales de su comercio estaban en el 
continente, y sus costas quedarían amenazadas por el auge de la potencia que 
dominase Europa. “Estoy copletamente seguro —concluyó- de que nuestra 
posición moral sería tal que habríamos perdido el respeto de todos". El clamor 
de los vítores ahogó sus ültimas palabras. Bonar Law por los conservadores y 
John Redmond por los nacionalistas irlandeses ofrecieron su apoyo. Ramsay 
MacDonald, en nombre del pequefio partido laborista, dijo que Gran Bretafia 
debía haber permanecido neutral. No hubo votación alguna ese día, ni después, 
para decidir si Gran Bretaña declararía o no la guerra a Alemania, pero era 
evidente que el gobierno tenía ahora un respaldo abrumador para intervenir. 


Cuando Nicolson entró después al despacho de Grey para felicitarlo por el éxito 
de su discurso, este, abatido, no le respondió, sino que golpeaba una mesa con 
los pufios, diciendo: “Odio la guerra... Odio la guerra". Aquella misma noche, 
algo más tarde, Grey haría el comentario que para tantos europeos llegaría a 
resumir lo que implicaba la guerra. Mirando por la ventana hacia el parque de St. 
James, donde los faroleros estaban encendiendo las luces de gas, dijo: *Las luces 
se apagan en toda Europa; ya no volveremos a verlas encendidas en nuestros 
días”.83 Aunque Grey dijo luego modestamente que él había sido “tan solo el 
portavoz de Gran Bretafia", había hecho mucho por provocar la intervención 
británica en la guerra.% Lloyd George, que había jugado un papel tan decisivo a 
la hora de inclinar la postura del gabinete a favor de la guerra, escribió a su 
esposa, en Gales del Norte: *Me muevo por estos días en un mundo de pesadilla. 


He luchado por la paz y hasta ahora he logrado mantener al margen al gabinete, 
pero he llegado a la conclusión de que, si la pequeña nación de Bélgica es 
atacada por Alemania, todas mis tradiciones, e incluso mis prejuicios, se 
inclinarán hacia la guerra. Esta perspectiva me llena de horror". Asquith fue más 
prosaico; durante su habitual partida de bridge, dijo que “el ünico aspecto 
positivo de la odiosa guerra en la que estábamos a punto de entrar era el cese del 
conflicto irlandés y la unión cordial de las fuerzas en Irlanda, en apoyo del 
gobierno, para preservar nuestros supremos intereses nacionales”.® Es posible, 
al menos eso pensaban muchos por entonces, que la Gran Guerra salvara a Gran 
Bretaña de una guerra civil. 


En París, ese mismo lunes por la noche, Wilhelm Schoen, el embajador alemán, 
se esforzaba por descifrar un telegrama de Bethmann sumamente entrecortado. 
Entendió lo suficiente como para ir a ver enseguida al primer ministro francés 
con la declaración de guerra de Alemania. El gobierno alemán alegaba que se 
había visto forzado a tomar esa medida a raíz de las incursiones francesas en 
Alsacia a través de la frontera, así como por los violentos ataques de los 
aviadores franceses. Decía que uno había llegado incluso a arrojar una bomba 
sobre un ferrocarril alemán. (Hitler emplearía un pretexto similar, e igualmente 
falaz, cuando atacó Polonia en 1939). Schoen tenía una ültima petición: que los 
alemanes que quedaban en París fuesen puestos bajo la protección del embajador 
de Estados Unidos. Y una queja: que un hombre se le había metido en el coche y 
le había increpado cuando se dirigía a la reunión con Poincaré. Ambos hombres 
se despidieron cortésmente y con el ánimo sombrío.96 Poincaré escribiría luego 
en su diario: 


Es cien veces mejor que no hayamos tenido que declarar la guerra nosotros, así 
fuera por las repetidas violaciones de nuestra frontera. Era imperativo que 
Alemania, la plena responsable de la agresión, se viera obligada a admitir sus 
intereses püblicamente. Si Francia hubiera declarado la guerra, la alianza con 
Rusia habría sido cuestionada, y la unidad y el espíritu francés se habrían visto 
quebrantados, e Italia tal vez se habría visto obligada por la triple alianza a 
intervenir contra Francia.?” 


Al dia siguiente, martes 4 de agosto, en medio de repetidas ovaciones, fue leido 
ante el parlamento francés un mensaje de Poincaré. Alemania era la ünica 
culpable de la guerra, afirmaba, y tendría que defenderse ante el juicio de la 
historia. Todos los franceses habrían de converger en una unión sagrada, y esta 
union sacrée jamás sería destruida. No hubo disensión alguna; el partido 
socialista ya había decidido apoyar la guerra. Un destacado adversario de la 
izquierda rindió homenaje a Jaurés, que estaba siendo enterrado ese mismo día, 
diciendo: “Ya no hay opositores; hay tan solo franceses". La cámara prorrumpió 
en prolongados gritos de “Vive la France!".$8 


Ese mismo día, el gobierno británico envió un ultimátum a Alemania a los 
efectos de que esta garantizara que respetaría la neutralidad de Bélgica. El plazo 
de respuesta expiraría a las once de esa noche, hora de Gran Bretaña. Como 
nadie esperaba que Alemania accediera, se preparó una declaración de guerra 
para entregársela a Lichnowsky. En los archivos del ministerio de Asuntos 
Exteriores ya había desde hacía afios telegramas impresos para advertir a las 
embajadas y consulados británicos en todo el mundo de que Gran Bretaña estaba 
a punto de entrar en guerra; solo tenían un espacio en blanco, donde iba el 
nombre del enemigo. Los empleados se pasaron el día escribiendo *Alemania". 


En Berlín entretanto, ese mismo día, Bethmann se dirigió al parlamento alemán 
para explicar que Alemania solo se estaba defendiendo. Cierto que estaba 
invadiendo los territorios neutrales de Bélgica y Luxemburgo, pero eso se debía 
ünicamente a la amenaza francesa. Cuando terminara la guerra, Alemania 
compensaría cualquier dafio. El partido socialista, que durante tanto tiempo 
había prometido llevar a sus millones de miembros a oponerse a una guerra 
capitalista, se unió al voto de los demás partidos a favor de los créditos de 
guerra. Bethmann se había empleado a fondo para tenerlos de su lado, pero 
también ellos habían estado avanzando en su dirección. El 3 de agosto, en una 
larga y difícil reunión de los diputados socialistas, una mayoría decidió votar a 
favor de los créditos de guerra, en parte con el argumento de que no podían 
traicionar a las bases del partido que se disponían a partir a la guerra, y en parte 
porque veían a Alemania como la víctima de la agresión rusa. En aras de la 
unidad del partido, el resto accedió a hacer lo mismo.® 


En la noche del 4 de agosto, antes incluso de que expirara el plazo de Gran 
Bretafia para la respuesta de Alemania, Goschen, el embajador británico, visitó a 
Bethmann para solicitar su pasaporte. “¡Oh, esto es demasiado espantoso!”, 
exclamó Goschen preguntando en vano si Alemania no podría respetar la 
neutralidad de Bélgica. Bethmann le soltó una filípica al embajador: Gran 
Bretaña estaba dando un paso terrible, y todo por una simple palabra, 
“neutralidad”. El tratado con Bélgica, segán Bethmann en palabras que le 
costaron caras a Alemania ante la opinión mundial, era solo un “trozo de papel". 
Gran Bretaña, añadió, pudo haber refrenado la sed de venganza de Francia y el 
paneslavismo ruso, pero por el contrario los había alentado: la guerra era culpa 
de Gran Bretaña. Goschen se echó a llorar y se marchó.” Bethmann no veía que 
Alemania tuviese ninguna responsabilidad. Más tarde le escribiría a un amigo: 
“Resulta sumamente dudoso que con acciones razonables hubiésemos logrado 
impedir que los naturales antagonismos de franceses, rusos y británicos se 
unieran contra nosotros”.* E] kaiser se puso a desbarrar contra la traición de 
Gran Bretafia y acusó a Nicolás de “inescrupulosa gratuidad” al ignorar todos los 
intentos de Alemania y de Guillermo por preservar la paz. Moltke pensaba que 
los británicos habían planeado aquella guerra desde el principio, y se preguntaba 
si Alemania podría convencer a Estados Unidos de intervenir como su aliado si 
prometían entregarles Canada.” 


En Londres, los británicos esperaban el vencimiento del plazo a las once en 
punto de la noche. Hubo un breve pánico en el ministerio de Asuntos Exteriores 
cuando alguien se dio cuenta de que habían cometido un error en la declaración 
de guerra a Alemania, y que se la habían enviado prematuramente a Lichnowsky. 
Redactaron a toda prisa una declaración enmendada, y se designó a un 
funcionario menor para que recuperase el documento erróneo. Los miembros del 
gabinete se reunieron en Downing Street, la mayoría visiblemente angustiados 
excepto Churchill, que se mostraba alerta y confiado, con un gran puro en la 
boca. Los demás ministros esperaron a las puertas del gabinete. “En cualquier 
caso, la guerra no puede durar mucho", dijo alguien. Unos minutos antes de las 
once, un funcionario telefoneó al ministerio de Asuntos Exteriores para 
preguntar si había alguna noticia. Las campanas del Big Ben comenzaron a 
doblar, y Gran Bretafia ya estaba en guerra. En la calle, en Whitehall y en el 
Mall, las multitudes cantaban canciones patrióticas y se abrazaban. Churchill 


envió un telegrama a la flota: “INICIAR HOSTILIDADES CONTRA 
ALEMANIA".93 


Los lazos que habían unido a una Europa pacífica y próspera durante el siglo xix 
se desataron rápidamente. Las líneas de ferrocarril y de telégrafo quedaron 
cortadas; el transporte se ralentizó; los fondos bancarios fueron congelados y el 
cambio internacional de divisas cesó; el comercio fue mermando hasta 
desaparecer. Los ciudadanos corrientes luchaban desesperados por regresar a sus 
hogares en un mundo que había cambiado sübitamente. En la embajada alemana 
en París reinaba el caos: había madres aferradas a sus bebés sollozantes y cientos 
de maletas en el suelo. Hasta cien mil estadounidenses se vieron atrapados en el 
continente, a menudo sin dinero, porque los bancos estaban cerrados. Muchos 
lograron llegar hasta Gran Bretaña, donde Walter Page, el embajador de Estados 
Unidos, y su equipo hacían cuanto podían para afrontar la situación. “¡Dios nos 
ayude!”, le escribió Page al presidente Woodrow Wilson: 


iQué semana hemos tenido! [...]. En aquellos primeros dos días, naturalmente, 
hubo mucha confusión. Hombres enloquecidos y mujeres llorando que 
imploraban y maldecían y exigían... Dios sabe que la cosa fue de locos. Un 
hombre me ha dicho que soy un genio en situaciones de emergencia, otros que 
soy un condenado idiota, y otros me han endilgado todos los epítetos posibles 
entre ambos extremos. 


El gobierno estadounidense envió el Tennessee con oro para respaldar 
económicamente a sus ciudadanos; este barco de guerra también transportó a 
estadounidenses desde Francia hasta el otro lado del canal de la Mancha.“ Los 
embajadores de los países combatientes fueron tratados con mayor gentileza, y 
partieron en trenes especiales, protegidos por las tropas de su enemigo. Jules 
Cambon y el embajador ruso ya habían abandonado Berlín durante el fin de 
semana, y ahora el 5 de agosto un destrozado Lichnowsky se preparaba para 
abandonar Londres. “Temi que se volviese literalmente loco —le escribió Page a 
Wilson tras hablar con él-. Es del partido antiguerra y ha fracasado por 
completo. Esa entrevista ha sido una de las experiencias más lastimosas de mi 


vida".?5 


En 1914 los líderes de Europa fallaron en su misión, o bien al optar 
deliberadamente por la guerra, o bien al no encontrar las fuerzas necesarias para 
oponerse a ella. Más de medio siglo después, un joven e inexperto presidente de 
Estados Unidos se enfrentaría a su propia crisis y a sus propias opciones. En 
1962, cuando la Unión Soviética colocó fuerzas militares en Cuba, entre ellas 
unos misiles capaces de alcanzar la costa este de Estados Unidos con ojivas 
nucleares, John F. Kennedy se vio intensamente presionado por sus militares 
para que emprendiera acciones, aun a riesgo de una guerra total con la Unión 
Soviética. Se resistió, en parte porque del fiasco de Bahía Cochinos el afio 
anterior había aprendido que los militares no siempre tienen razón; pero también 
porque acababa de leer Los cafiones de agosto, el extraordinario relato de 
Barbara Tuchman de cómo Europa cometió los errores garrafales que condujeron 
a la Gran Guerra. Kennedy decidió abrir negociaciones con la Unión Soviética, y 
el mundo se alejó del precipicio. 


Conmoción, exaltación, abatimiento, resignación: los europeos acogieron el 
advenimiento de la guerra de muchas maneras. Algunos encontraron consuelo, o 
incluso inspiración, en la manera en que sus países parecieron unificarse. 
Friedrich Meinecke, el gran historiador alemán, lo describió como “uno de los 
grandes momentos de mi vida, que de pronto llenó mi alma con la más honda 
confianza en nuestro pueblo y la más profunda alegria”.?° Henry James, en 
cambio, le escribió angustiado a un amigo: 


La intensa inverosimilitud de una cosa tan estéril y tan infame, en una época que 
hemos estado viviendo y haciendo nuestra como si fuese un gran refinamiento de 
la civilización, a pesar de todas sus incongruencias conscientes; descubrir que 
después de todo llevaba esta abominación en la sangre, descubrir que de esto se 
trataba todo el tiempo, es como tener que reconocer de pronto en nuestra familia 
o en el círculo de nuestros mejores amigos a una banda de asesinos, estafadores 
y villanos: es exactamente una conmoción asi.” 


Los pasos de Europa pudieron haber ido en otras direcciones, pero en agosto de 
1914 la condujeron hasta el final del camino. Y ahora tenia ante si su 
destrucciön. 


EPILOGO: 


LA GUERRA 


El 4 de agosto se abatiö sobre Europa lo que Theodore Roosevelt llamó “el gran 
tornado negro”.! Como una sübita tormenta de verano, la guerra tomó a muchos 
por sorpresa; aunque al principio pocos intentaron escapar de ella. Para algunos 
europeos constituyó un alivio que la espera hubiese terminado, e incluso un 
consuelo el ver a sus sociedades unificadas. El movimiento europeo por la paz se 
deshizo por las costuras nacionales que siempre habían estado ahí; y, a lo largo y 
ancho del continente, los socialistas unieron fuerzas con los partidos de las 
clases media y alta para votar abrumadoramente a favor de los créditos de 
guerra. Un socialista alemán sentía que “la terrible tensión se había resuelto [...] 
uno podía, por primera vez en casi un cuarto de siglo, sumarse de todo corazón, 
con la conciencia limpia y sin sentirse traidor, al coro arrasador y tempestuoso 
que cantaba: “Deutschland, Deutschland, über alles’”.? Winston Churchill no era 
en modo alguno el único que se sintió eufórico ante aquel drama. “Mi amor -le 
escribió a su esposa—: Todo tiende a la catástrofe y al derrumbe. Yo me siento 
curioso, dispuesto y feliz. ¿No es horrible estar hecho de esta madera?" .? La 
mayoría de los europeos, hasta donde se sabe, quedaron simplemente 
estupefactos ante la rapidez e irrevocabilidad con que se había acabado la larga 
paz de Europa. Aceptaron la llegada de la guerra con resignación y sentido del 
deber, convencidos de que sus países constituían el bando inocente, atacado por 
amenazadoras fuerzas extranjeras. 


Aunque hay muchos mitos acerca de la Gran Guerra, es cierto que en agosto de 
1914 los soldados les dijeron a sus familias que estarían de vuelta para la 
Navidad. En la academia de estado mayor británica de Camberley, donde los 
soldados aguardaban órdenes en medio de sus habituales recepciones al aire 
libre, partidos de cricket y picnics, llegó la noticia de que debían ir a ocupar sus 
puestos, la mayoría con la fuerza expedicionaria británica que partiría hacia el 
continente. La propia academia cerró hasta nuevo aviso, y a sus instructores 
también les asignaron puestos en el estado mayor; las autoridades pensaban que 


no habia necesidad de entrenar a mäs oficiales para una guerra breve.* Las 
advertencias de expertos como Ivan Bloch y el propio Moltke, o de pacifistas 
como Bertha von Suttner y Jean Jaures, de que las ofensivas llevarían a otros 
tantos impasses en los que ningün bando sería lo bastante fuerte como para 
derrotar al otro, en tanto las sociedades agotaban sus recursos, tanto de hombres 
como de municiones, quedaron olvidadas, al menos de momento, cuando las 
potencias europeas marcharon a la guerra. La mayoría de la población, desde los 
dirigentes hasta los ciudadanos comunes, supusieron que sería corta; como la 
guerra franco-prusiana, por ejemplo, en la que en menos de dos meses los 
ejércitos de la alianza alemana lograron la rendición de Francia. (El que los 
combates se prolongaran debido a que el pueblo francés se sumó a la lucha era 
otra cuestión). Los expertos en finanzas, tanto los banqueros como los ministros 
del ramo, daban por sentado que la guerra tendría que ser breve: la interrupción 
del comercio y la incapacidad de los gobiernos para pedir préstamos, por la 
desaparición del mercado internacional de capitales, acarrearían una bancarrota 
inminente que imposibilitaría a las partes beligerantes continuar combatiendo. 
Como había advertido Norman Angell en su libro La gran ilusión, incluso si 
Europa fuese tan necia como para ir a la guerra, el caos económico y la miseria 
resultante obligarían rápidamente a las naciones combatientes a negociar la paz. 
Lo que pocos comprendían —aunque sí el propio Bloch- era que los gobiernos de 
Europa tenían una capacidad nunca antes probada, pero considerable, para 
extraer recursos de sus sociedades, mediante los impuestos, la administración de 
sus economías o la liberación de hombres para el frente utilizando a las mujeres 
como mano de obra; y los propios europeos poseían un estoicismo y una 
obstinación que los mantendrían luchando durante los largos afios siguientes, 
pese a las pérdidas terribles y cuantiosas. Lo sorprendente de la Gran Guerra no 
es que las sociedades y los individuos terminaran por ceder bajo la presión —y no 
todos lo hicieron, o no del todo-, sino que Rusia, Alemania y el imperio 
austrohüngaro resistieran tanto tiempo antes de sucumbir a la revolución, el 
amotinamiento o la desesperación. 


En aquellas primeras semanas de la guerra, parecía que tal vez Europa pudiera 
escapar de la catástrofe. Si Alemania derrotaba rápidamente a Francia, Rusia 
quizá decidiera firmar la paz en el este, y acaso Gran Bretafia reconsiderase su 
compromiso de luchar. Incluso si el pueblo francés decidía combatir como había 
hecho en 1870-1871, a la larga se vería obligado a capitular. Mientras las fuerzas 
alemanas invadían Bélgica y Luxemburgo de camino hacia el norte de Francia, 


los planes de guerra alemanes parecian desarrollarse segün lo previsto. Sin 
embargo, no era así. La decisión de Bélgica de resistir ralentizó el avance. La 
fortaleza principal de Lieja cayó el 7 de agosto, pero otras doce debían ser 
tomadas una a una. La resistencia belga obligaba a Alemania a dejar tropas por 
el camino a medida que avanzaba. El ejército del gran ala derecha que se abatiría 
cruzando el Mosa hacia el canal de la Mancha, y luego giraría hacia el sur rumbo 
a París para obtener una contundente victoria, era más débil y lento de lo 
planeado. El 25 de agosto, August Moltke, alarmado por la celeridad del avance 
de Rusia en el este —las tropas rusas habían invadido las fincas de la aristocracia 
prusiana y quemado el pabellón de caza favorito del káiser en Rominten-, 
ordenó a dos cuerpos de ejército, que sumaban unos ochenta y ocho mil 
hombres, que se desplazaran del oeste hacia Prusia oriental.» Y la fuerza 
expedicionaria británica había llegado antes de lo previsto para reforzar a los 
franceses. 


El avance alemán se ralentizó y luego se detuvo ante la resistencia de los aliados. 
A principios de septiembre, la balanza comenzaba a inclinarse en contra de 
Alemania, y los aliados distaban de haber sido vencidos. El 9 de septiembre, 
Moltke ordenó a los ejércitos alemanes situados en Francia que se retirasen hacia 
el norte y se reagrupasen, y dos días después dio una orden general de retirada a 
lo largo del frente. Esto, aunque él no podía saberlo en aquel momento, significó 
el fin del plan Schlieffen y de la posibilidad de derrotar rápidamente a Francia. 
El 14 de septiembre, el káiser lo relevó de sus deberes por motivos de salud. 


Tanto los alemanes como los aliados hicieron intentos desesperados por superar 
las maniobras de su adversario en aquel otofio. Las pérdidas se multiplicaron, 
pero la victoria permaneció inalcanzable. Hacia finales de 1914 habían muerto 
265.000 soldados franceses, y los británicos habían perdido a 90.000. En algunos 
regimientos alemanes las bajas ascendían al sesenta por ciento; el ejército 
alemán había perdido 80.000 hombres en los combates en las inmediaciones de 
la ciudad flamenca de Ypres solo en el mes de octubre.® Al aproximarse el 
invierno, los ejércitos de cada bando se atrincheraron para reanudar sus ataques 
en la primavera. No sospechaban que las trincheras temporales que había 
excavado desde la frontera suiza, cruzando las fronteras este y norte de Francia, 
y hasta Bélgica, se irían volviendo más hondas, más sólidas y más complicadas, 


y se mantendrian hasta el verano de 1918. 


En el frente oriental, como las distancias eran mucho mayores, la red de 
trincheras nunca llegö a desarrollarse tanto ni a ser tan impermeable; pero la 
capacidad de defensa para repeler ataques se hizo mäs que evidente desde los 
primeros meses de la guerra. El imperio austrohüngaro sufrió grandes reveses, 
pero Rusia no fue capaz de obtener ninguna victoria decisiva. Durante los 
primeros cuatro meses de la guerra, el imperio austrohungaro había sufrido un 
total de casi un millón de bajas. Aunque Alemania, al contrario de lo que 
esperaban Schlieffen y sus sucesores, había pasado a la ofensiva para derrotar a 
dos ejércitos rusos en la batalla de Tannenberg, la victoria en el campo de batalla 
no significaba el fin de la guerra. Tanto Rusia como sus enemigos tenían los 
recursos y la determinación necesarios para seguir combatiendo. 


Hay una anécdota que incluso podría ser cierta. Ernest Shackleton, el gran 
explorador polar, partió hacia la Antártida en el otoño de 1914. Cuando 
finalmente logró regresar hasta la estación ballenera de la isla de Georgia del 
Sur, en la primavera de 1916, se cuenta que preguntó quién había ganado la 
guerra europea, y se asombró enormemente cuando le dijeron que aün no había 
terminado. Las industrias, la riqueza nacional, la mano de obra, la ciencia, la 
tecnología e incluso las artes, se hallaban supeditadas al esfuerzo bélico. El 
progreso de Europa, tan orgullosamente celebrado en la exposición de París de 
1900, había permitido perfeccionar los medios para movilizar sus grandes 
recursos en aras de su propia destrucción. 


Las primeras etapas definieron el terrible patrón de los afios siguientes: los 
ataques eran repelidos una y otra vez por el fuego letal de las armas de los 
defensores. Los generales intentaron repetidas veces romper el impasse con 
ofensivas a gran escala, que condujeron a un nümero equivalente de bajas; los 
frentes, especialmente el occidental, donde el terreno había quedado destrozado 
por los explosivos, estaban llenos de los cráteres de la metralla y cubiertos de 
alambre de espino; las líneas apenas se movían. La guerra, al prolongarse, 
consumió un nümero de vidas que resulta difícil imaginar. En 1916, solo la 


ofensiva de verano rusa produjo 1.400.000 bajas; 400.000 italianos fueron 
hechos prisioneros durante la ofensiva de Conrad en los Dolomitas contra Italia; 
y hubo 57.000 bajas británicas el 2 de julio, el primer día del Somme. Hacia el 
final de esta batalla, en noviembre, sumaban 650.000 los aliados muertos, 
heridos o desaparecidos junto con 400.000 alemanes. En Verdün, la lucha entre 
Francia y Alemania por el control de la fortaleza les costó a los defensores 
franceses más de 500.000 bajas, y a los atacantes alemanes más de 400.000. Para 
cuando terminó la guerra, el 11 de noviembre de 1918, sesenta y cinco millones 
de hombres habían combatido, y ocho millones y medio habían muerto. Ocho 
millones cayeron prisioneros o simplemente desaparecieron. Veintiün millones 
resultaron heridos, y esta cifra incluyó solo las heridas medibles: nadie sabrá 
nunca cuántos quedaron dafiados o destruidos psicológicamente. Por comparar, 
en Vietnam cayeron 47.000 soldados estadounidenses; y durante la invasión y 
ocupación de Irak murieron 4.800 soldados de la coalición. 


La guerra, en un principio europea, pronto se volvería mundial. Desde el primer 
momento, los imperios se habían involucrado automáticamente. Nadie se paró a 
preguntarles a los canadienses o a los australianos, a los vietnamitas o a los 
argelinos si deseaban combatir por las potencias imperiales. En honor a la 
verdad, muchos sí lo deseaban. En los dominios “blancos”, donde muchos tenían 
aun vínculos familiares con Gran Bretafia, se asumió sin más que había que 
defender a la madre patria. Más sorprendente fue el hecho de que muchos 
nacionalistas indios apoyaran a Gran Bretana. El joven abogado radical 
Mahatma Gandhi ayudó a las autoridades británicas a reclutar indios para la 
causa de la guerra. Otras potencias fueron tomando partido poco a poco. Japón le 
declaró la guerra a Alemania a finales de agosto de 1914, y aprovechó la 
oportunidad para hacerse con las posesiones alemanas de China y el Pacífico. El 
imperio otomano echó su suerte con Alemania, el imperio austrohungaro dos 
meses más tarde, y Bulgaria se les unió en 1915. Este sería el ultimo aliado que 
tendrían las potencias centrales. Rumanía, Grecia, Italia, varios países 
latinoamericanos y China se unieron al final a los aliados. 


En Estados Unidos, ninguno de los dos bandos contó inicialmente con un fuerte 
apoyo, pues aquel conflicto no parecía tener mucho que ver con los intereses 
estadounidenses. “Una y mil veces doy gracias a Dios por el océano Atlántico", 


escribió Walter Page, el embajador de Estados Unidos en Londres. Las élites, los 
liberales, los habitantes de la costa este o aquellos que tenían vínculos familiares 
con Gran Bretana se decantaban por los aliados; pero una minoría significativa, 
tal vez hasta una cuarta parte de la población estadounidense, era de origen 
alemán. Y la gran minoría católica irlandesa tenía poderosos motivos para odiar 
a Gran Bretafia. Al comenzar la guerra, Wilson abandonó el lecho de muerte de 
su esposa para dar una conferencia de prensa, en la que proclamó que Estados 
Unidos debía permanecer neutral. “Deseo tener el orgullo —declaró- de decir que 
al menos Estados Unidos es aün duefio de sí mismo y que, sereno en sus ideas y 
firme en sus objetivos, permanece dispuesto a ayudar al resto del mundo". Solo 
las políticas alemanas, o más específicamente las del alto mando alemán, 
conseguirían sacar a los estadounidenses de su neutralidad. En 1917, Estados 
Unidos, enfurecido por los ataques de los submarinos alemanes contra sus 
transportes, así como por la noticia, que los británicos comunicaron 
amablemente a Washington, de que Alemania intentaba convencer a México y 
Japón de que atacasen a Estados Unidos, entró en la guerra en el bando de los 
aliados. 


Para 1918, las fuerzas combinadas de sus enemigos fueron demasiado para las 
potencias centrales, y una por una empezaron a pedir la paz, hasta que 
finalmente Alemania solicitó un armisticio. Cuando los cafiones enmudecieron el 
11 de noviembre, el mundo era muy diferente al de 1914. En toda Europa las 
viejas fisuras de la sociedad, tapadas provisionalmente al comienzo del conflicto, 
fueron resurgiendo conforme se prolongaba la guerra e imponía cargas cada vez 
más pesadas. Al extenderse la agitación política y social, los viejos regímenes se 
tambalearon, incapaces de conservar la confianza de sus pueblos o de cumplir 
sus expectativas. En febrero de 1917, el régimen zarista se derrumbó al fin, y el 
débil gobierno provisional que lo sucedió fue a su vez derrocado, diez meses 
después, por un nuevo tipo de fuerza revolucionaria, la de los bolcheviques de 
Vladímir Lenin. Para salvar su régimen, que sufría el ataque de sus rivales 
políticos y de los vestigios del viejo orden, Lenin firmó la paz con las potencias 
centrales a comienzos de 1918, cediéndoles unas inmensas franjas de territorio 
ruso en el oeste. Mientras los rusos se batían entre sí en una enconada guerra 
civil, los pueblos sometidos por su imperio aprovecharon la oportunidad para 
escapar. Polacos, ucranianos, georgianos, azerbaiyanos, armenios, fineses, 
estonios y letones gozaron, algunos solo por poco tiempo, de su independencia. 


El imperio austrohüngaro se hizo pedazos en el verano de 1918, sucumbiendo a 
los problemas de sus nacionalidades. Sus polacos se unieron a los que se habian 
liberado súbitamente de Rusia y Alemania para crear, por primera vez en más de 
un siglo, un estado polaco. Los checos y eslovacos se unificaron en un inestable 
matrimonio para formar Checoslovaquia; mientras que los sudeslavos de 
Croacia, Eslovenia y Bosnia se unieron con Serbia para formar un nuevo estado 
que sería llamado Yugoslavia. Hungría, muy reducida por la pérdida de Croacia 
y por los acuerdos de paz tras la guerra, se convirtió en un estado independiente; 
mientras que lo que quedó de los territorios de los Habsburgo pasó a integrar el 
pequefio estado de Austria. De las potencias centrales, también Bulgaria tuvo su 
revolución, y Fernando, zorro hasta el final, abdicó en favor de su hijo. El 
imperio otomano se derrumbó también; los aliados victoriosos lo despojaron de 
sus territorios árabes y de casi todo lo que le quedaba en Europa, dejándole tan 
solo el centro de Turquía. El ultimo de los sultanes otomanos pasó discretamente 
al exilio en 1922, y un nuevo gobernante seglar, Kemal Ataturk, se dedicó a 
crear el moderno estado de Turquía. 


Cuando los ejércitos alemanes fueron derrotados en el verano de 1918, el pueblo 
alemán, al que Hindenburg y Ludendorff había ocultado el desarrollo de la 
guerra, reaccionó violentamente contra el propio régimen. Por un tiempo, 
mientras los marineros y soldados se amotinaban y los consejos de trabajadores 
se hacían con el control de los gobiernos locales, parecía que Alemania iba a 
seguir los pasos de Rusia. El káiser se vio obligado a abdicar a principios de 
noviembre de 1918, y los socialistas proclamaron una nueva repüblica y 
finalmente lograron evitar la revolución. 


Aunque las potencias victoriosas tuvieron su cuota de levantamientos —hubo 
huelgas y manifestaciones violentas en Francia, Italia y Gran Bretafia en 1918-, 
en ellas el viejo orden resistió, por el momento. Pero Europa en su conjunto no 
era ya el centro del mundo. Había agotado su gran riqueza y su poderío estaba 
exhausto. Los pueblos de sus imperios, que generalmente habían consentido ser 
gobernados desde el exterior, estaban sublevados, pues los cuatro afios de 
salvajismo en los campos de batalla de Europa habían destruido 


irremediablemente su confianza en el buen juicio de sus amos extranjeros. Unos 
nuevos lideres nacionalistas, muchos de ellos soldados que habian sido testigos 
de lo que la civilizaciön europea podia producir, demandaban el autogobierno 
ahora y no en un futuro lejano. Los dominios “blancos” de Gran Bretana 
aceptaban seguir formando parte del imperio, pero solo a condiciön de que se les 
diera más autonomía. Los nuevos actores no europeos del escenario mundial 
desempefiaban un papel cada vez mayor en los asuntos internacionales. En el 
lejano Oriente, Japón había ganado poderío y seguridad en sí mismo, y 
dominaba su entorno. Al otro lado del Atlántico, Estados Unidos era ahora una 
gran potencia mundial; la guerra había estimulado aün más sus industrias y su 
agricultura, y Nueva York era cada vez más el centro de las finanzas globales. 
Los estadounidenses veían a Europa vieja, decadente y acabada; muchos 
europeos coincidían con ellos. 


La guerra no solo había acabado con gran parte del patrimonio de Europa y con 
millones de sus habitantes, sino que había insensibilizado a muchos de los 
supervivientes. Las pasiones nacionalistas que sostuvieron a los europeos 
durante la guerra condujeron también a la gratuita matanza de civiles, ya fuesen 
alemanes en Bélgica, rusos en Galitzia, o austriacos en Bosnia. Los ejércitos de 
ocupación habían sometido a los civiles a trabajos forzados y habían expulsado a 
los de la etnia *equivocada". Después de la guerra, en gran parte de Europa la 
política estuvo marcada por la violencia, con frecuentes asesinatos y combates 
encarnizados entre los partidos rivales. Y las nuevas ideologías intolerantes y 
totalitarias del fascismo y del comunismo a la rusa adoptaron la organización y 
la disciplina de los militares; en el caso de los fascistas, la propia guerra sirvió de 
fuente de inspiración. 


La Gran Guerra marcó un giro en la historia de Europa. Hasta 1914, Europa, 
pese a todos sus problemas, confiaba en que el mundo se estaba convirtiendo en 
un lugar mejor y en que la civilización humana estaba avanzando. A partir de 
1918, ya no era posible para los europeos semejante fe. Mirando al pasado, hacia 
su mundo perdido de antes de la guerra, solo podían tener una sensación de 
pérdida e inutilidad. A finales del verano de 1918, cuando se hizo patente la 
magnitud de la derrota de Alemania, el conde Harry Kessler regresó a su vieja 
casa en Weimar, que no pisaba desde hacía afios. Aunque Kessler había 


participado del fervor nacionalista en 1914, hacia ya tiempo que lamentaba que 
la guerra hubiese comenzado. Su viejo cochero y su perro lo esperaban en la 
estaciön de trenes, y lo recibieron como si apenas hubiera estado ausente unos 
dias. Su casa, recordaba Kessler, lo aguardaba inmutable, como la Bella 
Durmiente: 


Los cuadros impresionistas y neoimpresionistas, las hileras de libros en frances, 
inglés, italiano, griego y alemán, las figuras de Maillol, sus mujeres un poco 
demasiado corpulentas, lujuriosas, su bella joven desnuda tras el pequeño Colin, 
como si fuese todavía 1913, y las muchas personas que estaban aquí y están 
ahora muertas, desaparecidas, desperdigadas, así como los enemigos, pudieran 
regresar y reanudar la vida europea. Me parecía un pequefio palacio sacado de 
Las mil y una noches, lleno de toda clase de tesoros y símbolos y recuerdos 
medio desvaídos que alguien llegado aquí desde otra época solo pudiera beber a 
pequefios sorbos. Encontré una dedicatoria de D' Annunzio; cigarrillos persas de 
Isfahán traídos por Claude Anet; la bombonera del bautizo del hijo menor de 
Maurice Denis; un programa del ballet ruso de 1911, con fotos de Nijins-ki; el 
libro secreto de lord Lovelace, nieto de Byron, acerca de su incesto, que me 
enviara Julia Ward; libros de Oscar Wilde y Alfred Douglas con una carta de 
Ross; y —todavía sin abrir- la obra maestra tragicómica de Robert de 
Montesquiou de los afios anteriores a la guerra sobre la bella condesa de 
Castiglione, a la que él fingía amar póstumamente; el camisón de la condesa 
yacía en un joyero o cofrecillo de cristal en una de las habitaciones de él. Cuán 
monstruosamente se encabritó el destino contra esta vida europea -justo contra 
ella—, tal y como la segunda tragedia más sangrienta de la historia había 
emergido de los juegos pastoriles y el espíritu de la levedad de Boucher y 
Voltaire. Todos sabíamos que la época no se encaminaba hacia una paz más 
sólida, sino hacia la guerra; pero a la vez no lo sabíamos. Era una especie de 
sensación flotante que, como una pompa de jabón, reventó y desapareció de 
sübito sin dejar rastro, en cuanto estuvieron a punto las fuerzas infernales que 
borboteaban en su seno.” 


Algunos de quienes contribuyeron a llevar a Europa hasta la Gran Guerra no 
vivieron para ver su conclusión. Moltke no regresó ya de su licencia por motivos 
de salud para retomar sus funciones como jefe del estado mayor de Alemania. 


Muriö de un infarto en 1916, mientras su sucesor, Falkenhayn, lanzaba una y 
otra vez al ejército alemán a costosos e inütiles ataques en Verdün. Princip, que 
había puesto en marcha la cadena fatal de acontecimientos con su asesinato de 
Francisco Fernando en Sarajevo, fue hallado culpable por un tribunal 
austrohüngaro, pero no pudo ser ejecutado porque era menor de edad. Murió de 
tuberculosis en una cárcel austriaca en la primavera de 1918, sin haberse 
arrepentido de lo que había desatado su acto.? El emperador, Francisco José, 
murió en 1916, legando su tambaleante trono a su joven e inexperto sobrino 
nieto Carlos, que solo conservó el poder hasta 1918. István Tisza, que finalmente 
le había dado su aprobación a la decisión del imperio austrohüngaro de forzar 
una guerra contra Serbia, fue asesinado delante de su esposa por unos soldados 
revolucionarios hüngaros en 1918. A Rasputín lo mataron en San Petersburgo en 
1916 unos aristócratas conspiradores, que esperaban en vano poder salvar el 
régimen quitándolo del medio. Nicolás abdicó al afio siguiente. Él, Alejandra y 
sus hijos fueron asesinados en Ekaterimburgo por los bolcheviques en la 
primavera de 1918. Los cadáveres fueron enterrados en una tumba anónima, y 
allí los descubrieron tras la caída de la Unión Soviética. Los restos se 
identificaron mediante una prueba de ADN, que incluyó una muestra del duque 
de Edimburgo, sobrino nieto de Alejandra, y la iglesia ortodoxa rusa ha 
santificado a los padres y a los hijos. 


Algunos ministros de Nicolás fueron más afortunados. Izvolski nunca regresó de 
París a Rusia, y siguió viviendo en Francia con una reducida pensión del 
gobierno francés. Sazónov, el ministro de Asuntos Exteriores, fue destituido a 
principios de 1917. Se unió a las fuerzas antibolcheviques del almirante Kolchak 
en la guerra civil, y terminó exiliado en Francia, muriendo en Niza en 1927. 
Sujomlínov fue culpado por los fracasos de Rusia en la guerra, y en 1916 el zar 
abandonó a su ministro de la Guerra y permitió que fuera juzgado con los cargos 
de corrupción, negligencia para con los ejércitos de Rusia y espionaje para 
Alemania y el imperio austrohüngaro. La corrupción era real, sin duda; pero, de 
los demás cargos, el gobierno solo pudo presentar pruebas poco convincentes. El 
nuevo gobierno provisional que asumió el poder a principios de 1917 lo metió en 
la cárcel junto con su bella esposa Ekaterina, y reanudó el juicio a finales del 
verano. Ekaterina resultó absuelta, pero Sujomlínov fue sentenciado a cadena 
perpetua; aunque en mayo de 1918 los bolcheviques, entonces en el poder, lo 
liberaron dentro de una amnistía general. Escapó de Rusia hacia Finlandia en 
aquel otofio y llegó a Berlín, donde escribió las casi inevitables memorias y trató 


de sobrevivir en una pobreza extrema. Ekaterina, que para entonces ya habia 
encontrado un nuevo protector rico, permaneciö en Rusia; al parecer los 
bolcheviques la mataron en 1921. Una mafiana de febrero de 1926, la policía de 
Berlín encontró el cadáver de un anciano en el banco de un parque: Sujomlínov, 
que había sido uno de los hombres más ricos y poderosos de Rusia, había muerto 
congelado durante la noche.? 


Al concluir la guerra, Hoyos, el halcön que había ayudado a conseguir el cheque 
en blanco de Alemania para el imperio austrohün-garo, contempló brevemente la 
posibilidad del suicidio, sintiéndose responsable de la guerra y del fin de la 
monarquía dual; pero se lo pensó mejor y murió apaciblemente en 1937. 
Berchtold, el canciller, renunció durante las primeras etapas de la guerra, en 
protesta contra la torpe negativa del emperador y sus colegas de conceder a Italia 
las partes del territorio austriaco que deseaba en aras de asegurar su neutralidad. 
Vivió hasta 1942, en una de sus fincas de Hungría, y está enterrado en su castillo 
de Buchlau, escenario de la fatal entrevista entre su predecesor Aehrenthal e 
Izvolski, que desencadenó la crisis bosnia de 1908. Conrad, el jefe del estado 
mayor del imperio austro-hüngaro, que finalmente había obtenido el permiso de 
Francisco José para casarse con Gina von Reininghaus en 1915, fue destituido 
por el nuevo emperador en 1917. Tras la guerra, Conrad y Gina vivieron 
modestamente en las montafias austriacas, y él dedicaba su tiempo a estudiar 
inglés —su novena lengua-, a dar caminatas con el exrey Fernando de Bulgaria, y 
a escribir unas voluminosas memorias en cinco tomos, en las que intentaba 
justificarse. (En la década de 1920 saldrían a la luz un torrente de memorias 
similares, pues los personajes clave intentaban exculparse a ellos mismos de la 
guerra y culpar a los otros). Conrad murió en 1925, y el gobierno de la nueva 
repüblica de Austria le concedió un funeral de estado. Gina vivió para ver a 
Austria absorbida por el Tercer Reich alemán, y los nazis la trataron siempre con 
gran deferencia. Murió en 1961. 


Asquith fue cada vez más criticado por su displicente manejo del esfuerzo 
bélico, y se vio obligado a renunciar a finales de 1916. Su sucesor fue Lloyd 
George, que, a pesar de su antipatía por la guerra, demostró ser un líder fuerte 
para tal circunstancia. La rivalidad entre estos dos hombres dividió al partido 
liberal, que nunca ha vuelto a recuperar su antigua fuerza. Grey, que estaba casi 


ciego, pasó también a la oposición, pero accedió a ser embajador británico ante 
Estados Unidos al terminar la guerra. En sus memorias, siguió negando haber 
hecho jamás compromiso alguno con Francia. Poco antes de morir publicó un 
libro sobre el encanto de las aves. Sir Henry Wilson, que tanto hiciera por 
estrechar las relaciones entre Gran Bretafia y Francia, terminó la guerra como 
mariscal de campo. En 1922 fue nombrado asesor de seguridad del gobierno de 
Irlanda del Norte, que continuó siendo parte del Reino Unido cuando el sur se 
independizó. Fue asesinado poco después por dos nacionalistas irlandeses en las 
escaleras de su casa de Londres. 


Poincaré continuó en su cargo durante toda la guerra y llegó a presidir la victoria 
de Francia y la recuperación de Alsacia y Lorena. Su mandato como presidente 
expiró en 1920, pero regresó dos veces como primer ministro en la década de 
1920. Se retiró a causa de su mala salud en el verano de 1929, pero vivió para 
ver a Hitler y a los nazis tomar el poder en 1933, muriendo al ano siguiente. 
Dreyfus peleó como voluntario durante toda la guerra en el ejército que lo había 
deshonrado; murió en 1935, y su cortejo fünebre atravesó la plaza de la 
Concordia por entre las tropas en formación. 


En Alemania, Bethmann fue forzado a dimitir en el verano de 1917 por el duo 
Hindenburg y Ludendorff, cuando intentó oponerse a que estos prosiguieran con 
los ilimitados ataques submarinos contra transportes mercantes y con sus planes 
expansionistas. Bethmann se retiró a su amada finca de Hohenfinow y pasó allí 
los pocos afios que le quedaban de vida, intentando justificar sus políticas y 
negando que Alemania hubiese tenido responsabilidad alguna en la guerra. 
Murió en 1920 a los sesenta y cuatro afios. Su rival por la atención del káiser, 
Tirpitz, participó como político de la derecha tras la guerra, y mantuvo hasta su 
muerte en 1930 que su política naval había sido acertada, culpando a todos los 
demás, desde el káiser hasta el ejército, de la derrota de Alemania. 


Guillermo sobrevivió durante afios, grandilocuente, mandón y farisaico hasta el 
final. Durante la guerra se había convertido en “la sombra del káiser"; sus 
generales lo hacían todo en su nombre, pero en realidad no le prestaban ninguna 


atención. Guillermo se estableció en la pequefia ciudad belga de Spa, tras las 
líneas del frente occidental, y se pasaba los días en una rutina de paseos 
mafianeros en coche, un par de horas de trabajo (que consistían principalmente 
en otorgar condecoraciones y enviar telegramas de felicitación a sus oficiales), 
visitas a hospitales, excursiones a lugares de interés y caminatas por las tardes; 
luego cenaba con sus generales y se acostaba a las once. Le gustaba acercarse al 
frente para oír los disparos, y decir con orgullo en Spa que había estado en la 
guerra. Al igual que Hitler en una guerra posterior, gustaba de soñar con lo que 
haría una vez terminado el conflicto. Guillermo estaba lleno de planes para 
alentar las carreras de automóviles y reformar la sociedad de Berlín. Ya no 
habría más fiestas en los hoteles; toda la aristocracia tendría que construirse sus 
propios palacios.!? A medida que avanzaba la guerra, su personal notó que 
Guillermo parecía envejecido y se deprimía con facilidad. Optaron por evitar 
darle las noticias, que eran cada vez peores.“ 


Cuando la derrota de Alemania se hizo evidente en el otoño de 1918, los 
militares planearon que su káiser muriera heroicamente en una ültima carga en el 
campo de batalla. Guillermo no quiso saber nada de esto y siguió esperando, en 
vano, poder conservar su trono. Ante el deterioro de la situación en Alemania, lo 
convencieron finalmente el 9 de noviembre de que se fuera a Holanda en un tren 
especial, y ese mismo dia Alemania se convirtió en una repüblica. Al llegar a la 
finca del aristócrata holandés que había accedido a acogerlo, la primera petición 
de Guillermo fue “una buena taza de auténtico té inglés”.!? Pese a las presiones 
de los aliados, los holandeses se negaron a extraditarlo, y vivió hasta el fin de 
sus días en un palacete de Doorn. Se mantuvo activo cortando árboles -veinte 
mil hacia el final de la década de 1920—; escribiendo sus memorias, que, como 
era de esperar, no mostraron remordimiento alguno por la guerra ni por las 
políticas que condujeron a ella; leyendo largos fragmentos de P. G. Wodehouse a 
su personal; despotricando contra la repüblica de Weimar, los socialistas y los 
judíos; y culpando al pueblo alemán por haberlo decepcionado aun cuando 
seguía esperando que algün día le pidiese que regresara. Tomó nota del ascenso 
de Hitler con sentimientos encontrados; le parecía vulgar y plebeyo, pero estaba 
de acuerdo con muchas de sus ideas, sobre todo con las que implicaban restaurar 
la grandeza de Alemania. Pero advirtió: *Eso acabará con él, como acabó 
conmigo”.13 Guillermo recibió encantado las noticias del comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial y la sucesión inicial de victorias alemanas. Murió el 4 
de junio de 1941, a menos de tres semanas de que Hitler invadiera Rusia, y está 


enterrado en Doorn.'4 


¿Fue Guillermo el culpable de la Gran Guerra? ¿Fue Tirpitz? ¿Grey? ¿Moltke? 
¿Berchtold? ¿Poincaré? ¿O no hubo un culpable? ¿Hemos de volvernos más bien 
hacia las instituciones y las ideas? ; Estados mayores demasiado poderosos, 
gobiernos absolutistas, darwinismo social, culto a la ofensiva, nacionalismo? 
Una vez más, las preguntas son tantas como las respuestas. Acaso a lo más que 
podamos aspirar sea a entender lo mejor posible a aquellos individuos que 
debieron decidir entre la guerra y la paz, así como sus fuerzas y sus debilidades, 
sus amores, sus odios, sus prejuicios. Para ello tenemos también que entender su 
mundo, los supuestos de la época. Hemos de recordar, como lo hicieron estos 
líderes, lo que había sucedido antes de la ultima crisis de 1914 y las lecciones 
que se sacaron de las crisis marroquíes, de la de Bosnia, o de los sucesos de las 
primeras guerras balcánicas. El propio éxito de Europa al haber sobrevivido a 
esas crisis anteriores condujo paradójicamente a la peligrosa seguridad, en el 
verano de 1914, de que una vez más surgirían soluciones en el ültimo momento 
y se lograría preservar la paz. Y si quisiéramos señalar culpas desde nuestra 
perspectiva del siglo xxi, podríamos acusar de dos cosas a quienes llevaron a 
Europa a la guerra. Primero, de falta de imaginación para ver cuán destructivo 
sería un conflicto semejante; y segundo, de falta de valor para enfrentarse a 
quienes decían que no quedaba otra opción que ir a la guerra. Siempre hay otras 
opciones. 
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